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Les beaux-arts civilisent

Dés quun homme est disposé a ne plus croire sans preuves, il a tiré de la science tout
ce qu’tl en peut tirer pour son équilibre mental et pour son bonheur. Cest quelque chose
détre délivré de superstition et de fanatisme ; mais ce n’est pas tout. Nos passions ont
encore dautres causes.

Les beaux-arts, qui sont des politesses a bien regarder, nous tiennent plus preés et
nous civilisent plus diretement et intimement. Poéste, musique, architecture, dessin
sont nos vrais maitres de bonne tenue. Le culte reste donc l'instrument principal du
perfectionnement positif ; mais le culte purifié de ces sanguinaires erreurs qui soutl-
laient les Statues, au fond par les dmes folles que I'imagination leur prétait. Et cela
tenait seulement a l'ignorance des vraies causes. Le culte a venir sera donc de la sta-
tue sans dme, toute ['dme étant réfugiée en ladorateur, comme tous les revenants en
notre mémoire. D'un cote, [dme, purifiée de ses erreurs les plus grossiéres, contemplera
la statue en sa pure forme ; et de lautre, cette forme elle-méme, disciplinant nos mou-

vements, nous fera des pensées plus sages par ce détour. Ainsi saccomplira la religion.

ALAIN, Vertu des belles ceuvres, 29 septembre 1922,
in Vigiles de l'esprit (1942), Gallimard, 1947, p. 145-146.
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Que faire apres
les événements de Gaza ?

GERARD ARAUD

Apreés les événements de Gaza, tout le monde s'accorde pour dire que la seule fagon
de régler le probléme palestinien serait d’instituer deux Etats. Il ne suffit pas de répéter
ce principe comme une litanie. Il faut expliquer par quelle voie, avec qui et comment on
peut parvenir a cette solution. C'est ce que propose Gérard Araud dans l'article qui suit

et qu’il a bien voulu nous confier.

En méme temps que nous le publions, nous allons le proposer comme élément de
réflexion a des hommes politiques et a des experts en Europe et au Moyen-Orient. De
leurs avis et de leurs observations que nous ferons paraitre dans le prochain numéro et
de la discussion qui suivra, nous espérons que naitront les volontés d'aboutir a une paix
assurant la survie d’Israél et son acceptation par le peuple palestinien.

COMMENTAIRE

Le drame que vivent actuellement Israéliens
et Palestiniens remet sur la table le conflit qui
les oppose depuis 1948. Dans les faits, la commu-
nauté internationale sétait accommodée jusquau
7 octobre 2023 d’un §tatu quo. Les Etats-Unis
avaient renoncé a leur réle de médiateur apres
plusieurs décennies de vains efforts diploma-
tiques. Biden était d’ailleurs le premier Président
américain depuis un demi-siécle a ne prendre
aucune initiative en la matiere. Il est vrai que,
les Etats-Unis étant devenus exportateurs d’éner-
gie, le gaz et le pétrole de la région ne revétent
plus pour eux le méme intérét stratégique et ils
peuvent considérer qu'Israél allié aux monar-
chies du Golfe grice a leur entremise en assure
la sécurité.

Les pays arabes ont, pour leur part, d’autres
chats a fouetter que la cause palestinienne, qu’il
s'agisse de leurs difficultés intérieures en Irak,
en Syrie, en Egypte ou encore de la menace
iranienne.

Les Européens, auxquels d’ailleurs personne
ne demandait leur avis, ont jugé non sans
sagesse qu’il leur était inutile de dépenser du
capital politique dans une cause désespérée.
Nul ne l'aurait avoué mais tout le monde avait
conclu qu'Israél I'avait emporté et que les Pales-
tiniens étaient voués a l'occupation, quitte a ce
que, de temps en temps, ils aient un sursaut qui
se concrétise sous la forme d’'une bouffée de vio-
lence vite contenue. On se précipitait ainsi au
chevet du malade, on négociait un cessez-le-feu
et tout recommencait comme avant.

Les atrocités commises par le Hamas et la bru-
talité de la réaction israélienne conduisent beau-
coup a affirmer haut et fort que ce temps est révolu,
que les événements prouvent que le statu quo est
intenable et qu'il faut relancer le processus de paix
entre les deux ennemis. Cependant, pour I'heure,
aucune partie ne semble décidée et capable de se
saisir du dossier pour le faire sortir de 'immobi-
lisme qui le caractérisait avant le 7 octobre.

Commentaire | printemps 2024 | n°® 185 | 5
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Les solutions

Apres cette crise, le conflit israélo-palestinien
pourrait évoluer de trois manieres : I'apparition
d’'un Etat unique entre Méditerranée et Jour-
dain, la prolongation du sZatu quo politique et
territorial ou la création d’un Etat palestinien
aux cotés d’Israél.

La premieére option répondrait a une évi-
dente logique dans un espace aussi réduit, mais
elle est impossible. Elle signifierait la fin d’Israél
en tant quEtat juif, ce qui lui serait inaccep-
table, et elle supposerait la vie commune dans
un méme pays de deux populations qui, profon-
dément différentes par leurs meeurs, leur religion
et leur vision du monde, se battent depuis trop
longtemps pour ne pas se hair. Seul leur divorce
sans affect est réaliste.

Le $tatu quo correspondrait a la solution de
facilité pour Israél qui pourrait ainsi continuer
son annexion progressive et a bas bruit de la
Cisjordanie, mais il consacrerait U'apartheid de
fait qui existe déja dans ce territoire. Israél ne
pourrait plus se targuer de sa démocratie et de
son Etat de droit, déja entamés par plus d’un
demi-siecle d’occupation. Il risquerait un iso-
lement croissant au sein du monde occidental.

Avouons que ce ne sont pas la des obstacles
dirimants. En effet, Israél manifeste la plus par-
faite indifférence aux réactions d’'une Europe
impuissante a aller au-dela du stade des déclara-
tions larmoyantes et une rare capacité a résister
aux pressions ameéricaines.

A priori, on pourrait penser quil ne sortira
pas indemne de la vague de protestations que son
opération a Gaza suscite a travers le monde. Cela
étant, depuis sa création jusquaux années 1990, le
pays a été un paria de fait des relations interna-
tionales. Il était régulierement condamné a I’As-
semblée générale des Nations unies et reconnu
seulement par une minorité de pays, tandis que la
cause palestinienne suscitait 'unanimité dans le
tiers-monde ou au sein de la gauche européenne.
Or il sen est fort bien accommodé, que ce soit
du fait de sa résilience, du soutien américain ou
de I’hypocrisie d’adversaires qui mallaient guére
au-dela de la rhétorique. D’ailleurs, Israél est a
ce point convaincu de I'hostilité irrémédiable du
monde contre 'Etat juif qu’il est prét a subir un
nouvel isolement il considére que sa sécurité est
en jeu. Il n'est d’ailleurs pas acquis qu’il en souffre
concretement.

Reste 'option des deux Etats, fondée sur le
principe qu'Israéliens et Palestiniens ont un
droit égal a un Etat. C’est la seule solution qui,
théoriquement, pourrait amener la paix entre
les deux ennemis, ce qui ne garantit en rien
quelle sera le choix spontané des belligérants.
En effet, apres la fin de I'opération militaire a
Gaza, Israéliens et Palestiniens seront sous le
choc des événements qu’ils viennent de vivre et
ne pourront méme pas imaginer le lancement
de négociations de paix. Ils seront, au contraire,
tournés vers eux-mémes, que ce soit pour régler
des comptes, faire le bilan physique du désastre
et des mesures a prendre pour en pallier les pires
effets ou gérer leur deuil dans une atmosphere
acrimonieuse ou domineront la peur, la haine et
le ressentiment. Netanyahou se battra pour sa
survie politique; le Hamas devra faire face a la
colere de son peuple.

L'impossible négociation a deux

De toute fagon, pour négocier, il faut étre
deux ; or rien ne permet d’envisager que le mou-
vement islamiste sengagerait dans une négocia-
tion conduisant & une solution des deux Etats.
Il n’a renoncé ni au recours a la violence ni a
lobjectif final de I'annihilation d’Israél, et a
vaguement laissé entendre qu’il pourrait accep-
ter un Etat palestinien sur une partie de I'an-
cienne Palestine comme une étape avant la
création d’un califat islamique sur 'ensemble
de la région. C’est d’ailleurs ce qua confirmé
Ismail Haniyeh, le chef du bureau politique de
l'organisation, dans un entretien télévisé donné
en janvier dernier.

Lobstacle est de taille : avant le 7 octobre,
le Hamas était en effet probablement le repré-
sentant le plus sérieux du peuple palestinien,
non parce que celui-ci embrassait son credo
islamiste mais en ’'absence d’alternative cré-
dible. Par ailleurs, nul n'imagine de reconnaitre
ce role a Autorité palestinienne, du moins
dans la forme quelle revét aujourd’hui. Les
sondages prouvent, de maniére dévastatrice,
quelle a perdu tout crédit aupres de sa propre
population.

Du co6té israélien, ce n'est pas mieux.
Netanyahou se présente publiquement comme
le barrage ultime contre la création d’'un Etat
palestinien. Il ne fait que rendre public ce qui,
dans les faits, a toujours été sa politique, quelles
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quaient été les concessions de forme qu’il a
parfois faites aux Etats-Unis. Il a pratiqué, avec
un indéniable talent, grace a la complaisance,
I'indifférence ou la faiblesse des Occidentaux,
toutes les tactiques dilatoires quoffre la diplo-
matie. Aujourd’hui, il ne fait rien pour conte-
nir la violence des colons en Cisjordanie et ne
contredit pas les déclarations incendiaires de
ses ministres. Il a lui-méme laissé entendre qu’il
n’excluait pas la solution d’'une expulsion des
Palestiniens de Gaza.

Netanyahou n’a pas été pour rien Premier
ministre d’Israél pendant vingt ans : il est prét
a toutes les manoeuvres pour survivre. Il le mon-
trera une fois de plus, d’autant que les juges
nattendent que sa sortie de fonction pour l'in-
culper sous plusieurs chefs d’accusation. La seule
maniére a ses yeux d’éviter ce scénario consiste
en le maintien de sa coalition de droite et d’ex-
tréme droite. Méme s’il perdait le pouvoir en
guise de sanction a I'incroyable fiasco sécuritaire
qu'a représenté le 7 octobre, rien ne garantit que
son successeur sengagerait dans une négocia-
tion pour créer un Etat palestinien. En effet, le
pays pansera ses plaies et écoutera ceux qui lui
diront que c’est a Tel-Aviv que le Hamas aurait
commis ses atrocités si la Cisjordanie n‘avait pas
été controlée par Israél.

Dans ce contexte, ce n'est pas renvoyer les
deux adversaires dos a dos que de constater que
ni chez les Israéliens ni chez les Palestiniens
nexiste aujourd’hui de force politique capable
de prendre les décisions difficiles et courageuses
quentrainerait l'ouverture de négociations de
paix pour la création de deux Etats entre la
mer et le Jourdain. Islamistes palestiniens et
nationaux-religieux israéliens partagent la méme
conviction de servir Dieu, la méme détermina-
tion a nier les droits de l'autre et le méme refus
de tout compromis. Depuis le 7 octobre, a la
sauvagerie des premiers répond d’ailleurs la bru-
talité des seconds.

Sortir de I'impasse

Rien ne serait donc possible sans un enga-
gement majeur et concerté de la communauté
internationale pour surmonter cette incapacité
structurelle des deux protagonistes a sortir de
I'impasse actuelle. Pendant des décennies, pour
mettre en oeuvre les accords d’Oslo, les Améri-
cains ont préféré organiser leur médiation sur

la base d’étapes intermédiaires a atteindre par
les deux parties plutdt que d’aller directement
a la négociation du réglement final. Il s’agis-
sait ainsi de créer progressivement un climat de

«Il faut tirer profit de I'émotion
que suscitent les événements de
Gaza pour faire sortir la commu-
nauté internationale de sa passi-
vité avant qu’elle n’y retombe.»

confiance qui convaincrait les Israéliens qu’ils
pouvaient courir le risque d’'un Etat palestinien
a leurs portes.

Or le plus étrange dans cette approche pré-
cautionneuse a I'excés est que les parametres
généraux de la solution des deux Etats nous
sont connus au kilometre pres. Ne pas les poser
sur la table d’entrée de jeu, c’est permettre que
les parties se livrent a des manceuvres d’évite-
ment dont 'objectif est de s'opposer a 'objectif
final sans le dire. Les Américains n'ont pas voulu
voir que leur approche pas a pas offrait toutes
les échappatoires a Israél qui, en réalité, ne
voulait pas aller ou ils 'entrainaient parce qu’il
considérait qu’il ne pouvait pas ou ne voulait
pas renoncer a la Cisjordanie. De leur c6té, les
Palestiniens ont généreusement offert les rai-
sons ou les prétextes dont les Israéliens avaient
besoin pour justifier leur résistance. Les terro-
ristes d’un c6té ont toujours servi les intéréts
des extrémistes de l'autre.

La médiation américaine a donc revétu l’as-
pect du pompier qui éteint en permanence un
feu qui ne cesse de se rallumer. Cétait peut-étre
éviter le pire, mais ce n'était pas aller de I'avant.
Il faut sortir de ce théatre d'ombres et mettre les
uns et les autres face a leurs responsabilités, ce
a quoi ils ont pu jusqu’ici échapper; cela consis-
terait, en particulier, a les obliger a donner leur
propre version d’un reglement final. Il est tout
de méme paradoxal que nul aujourd’hui ne soit
capable de décrire quelle serait, par exemple, la
vision israélienne d’un traité de paix...

Par ailleurs, l'erreur serait d’attendre que la
fievre actuelle ne retombe avant d’essayer de
revenir a la négociation entre les deux ennemis.
Il faut, au contraire, tirer profit de I'’émotion
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que suscitent les événements pour faire sortir
la communauté internationale de sa passivité
avant quelle n’y retombe.

Aujourd’hui, on répéte partout que rien
ne sera comme avant, mais ce ne sont la que
des mots. La réalité, c’est que la crise que nous
vivons, si atroce soit-elle, ne modifie en rien
les équilibres géopolitiques de la région. Dans
ce contexte, les Etats du Moyen-Orient, Israél
au premier chef, aspirent a retourner a un
statu quo ante qui leur était favorable. Lémotion
des opinions publiques offre a la diplomatie une
courte fenétre d’'opportunité dont il faut profi-
ter pour convaincre nos partenaires que ce ne
serait qu'une dangereuse illusion qui nous met-
trait a la merci du renouvellement d’une crise.

Deux conditions

Puisque, tot ou tard, il faudra se tourner
vers les protagonistes pour obtenir leur accord,
quelles sont les conditions nécessaires qui per-
mettraient de les convaincre de franchir le pas
auquel ils se sont toujours refusés jusqu’ici ?

Premiére condition a remplir : 'émergence
d’une direction palestinienne crédible, respon-
sable et vouée a la mise en ceuvre de la solution
des deux Etats. Il est clair que jamais Israél
ne négociera avec le Hamas apres les atroci-
tés que ce mouvement a commises. On ne peut
attendre qu’il fasse des concessions en faveur
de tels ennemis qui, de surcroit, appellent a sa
disparition.

Le fait de tirer argument de 'emprise du
Hamas sur une partie substantielle de l'opinion
publique palestinienne pour juger qu’il est le
seul interlocuteur possible d’Israél et d’ajou-
ter qu'on finit toujours par négocier avec ceux
quon qualifiait hier de terroristes peut paraitre
rationnellement convaincant, mais il serait
faux de voir dans le 7 octobre un incident sans
conséquence profonde pour I'avenir. La radi-
calité annihilatrice en est a ce point extréme
et les images a ce point insoutenables quelles
suscitent un traumatisme dont nul Israélien
ne sort indemne, d’autant quelles s’inscrivent
dans une longue histoire d’attaques contre des
civils. Le terrorisme aveugle auquel ont recouru
et recourent les Palestiniens ne nourrit pas seu-
lement ’horreur de la population, mais aussi
I'insécurité profonde que celle-ci porte en elle du
fait de Thistoire tragique du peuple juif. Elle y

voit un refus de l'existence d’Israél, un prologue
de son anéantissement, en concluant quaucun
compromis nest possible et quun Etat pales-
tinien ne serait quun ennemi acharné a qua-
torze kilometres de Tel-Aviv.

Dans ce contexte, Israél ne pourra pas accep-
ter le Hamas comme un interlocuteur conce-
vable avant longtemps, et a la condition seule
que ce mouvement procede a une modification
profonde de sa direction, de ses méthodes et
de sa charte. Se faire aujourd’hui I'avocat de ce
mouvement, ce serait, en dehors de toute consi-
dération morale, retarder de plusieurs années la
perspective d’une éventuelle négociation.

Est-il possible de donner la parole a une nou-
velle classe politique palestinienne ? Ne sous-es-
timons pas le fait que la jeunesse palestinienne,
en particulier en Cisjordanie, est nourrie de télé-
vision israélienne et connait donc parfaitement
le fonctionnement de l'intérieur d'une démocra-
tie. Ne négligeons pas non plus la colére que sus-
cite le Hamas dans une bande de Gaza qui paie
cherement ses aventures. Pouvons-nous, Arabes,
Américains et Européens, contribuer a écarter
les terroristes du Hamas et les corrompus de
I’Autorité palestinienne pour nous adresser aux
jeunes Palestiniens qui révent d’autre chose que
de l'autoritarisme sénile des uns et du totali-
tarisme intégriste des autres? Saurions-nous
enfin imposer a Israél, au Hamas et a ’Autorité
palestinienne l'organisation d’élections libres et
honnétes?

Il ne s’agit pas de favoriser le retour d’un
Mohammed Dahlan, autrefois le parrain de
Gaza, aussi autoritaire que corrompu, chassé
par le Hamas, aujourd’hui ’homme des Emirats
arabes unis qui lui ont offert ’hospitalité. En
revanche, quen est-il d'un Marwan Barghouti,
I’homme le plus populaire dans 'opinion pales-
tinienne selon tous les sondages, qui se pro-
clame favorable a la paix avec Israél? Il purge
depuis vingt ans cing peines de prison a perpé-
tuité pour le meurtre de cinq personnes, dont
il se déclare d’ailleurs innocent. Sa libération
signalerait la volonté des Israéliens de négocier.
Nous en sommes encore loin.

Seconde condition nécessaire a l'ouverture de
négociations : le ralliement de l'opinion publique
israélienne a la solution des deux Etats. La majo-
rité des Israéliens laissent se poursuivre la colo-
nisation en Cisjordanie par apathie beaucoup
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plus que par adhésion. Or C’est leur sécurité qui
leur importe. Ils ne consentiront pas a une paix
qui ne la garantisse pas. Ce volet a été étudié par
les Américains. Il faudrait le reprendre, le pré-
ciser et le rendre public : neutralité et désarme-
ment de I'Etat palestinien, présence militaire sur
le Jourdain, etc. En revanche, toute solution fon-
dée sur une présence internationale serait vue
comme créant un obstacle a l'action des forces
israéliennes plutot que comme une garantie.

Mais, dans le cas d’Israél, la sécurité n'a pas
quun sens militaire : elle doit étre psycholo-
gique. C’est la queentre en jeu la communauté
internationale. Les pays arabes doivent prendre
leurs responsabilités non seulement pour la
reconstruction de Gaza et le développement de
la Cisjordanie, mais aussi pour favoriser une
nouvelle direction palestinienne et rassurer
Israél.

Dans le premier cas, il ne sagit pas de sor-
tir de sa poche des hommes de paille plus ou
moins véreux mais, au contraire, de permettre
a la jeunesse palestinienne, dont une partie vit
a létranger, de s'exprimer. En ce qui concerne la
seconde contribution, elle doit représenter, en
quelque sorte, 'institutionnalisation et la régio-
nalisation des accords d’Abraham, qui feraient
d’Israél un Etat a part entiére de la région.

Par ailleurs, ni le Hamas, ni le djihad isla-
mique, ni aucune autre organisation terroriste
n’a d’objectif politique autre que celui d’entre-
tenir le conflit et de faire échouer les efforts
diplomatiques. Ils y ont réussi jusqu’ici. Ces
mouvements islamistes appellent a la destruc-
tion d’Israél et font régner la terreur a Gaza. Il
ne peut y avoir de processus de paix dans un
contexte d’activités terroristes; de toute facon,
lexpérience nous apprend que, lorsqu’il subit
de telles attaques, si meurtriéres soient-elles,
loin de céder, Israél ne fait que se raidir et rend
coup pour coup, tout a sa volonté de prouver
qu’il ne cede pas aux pressions, ce qui serait un
aveu de faiblesse qu’il refuse a tout prix.

Lextrémisme israélien, on I’a dit, se nourrit
du terrorisme palestinien. Ils vont main dans
la main. On ne marginalisera I'un qu'en élimi-
nant lautre. Tant quun Etat arabe, quel qu’il
soit, abritera la direction d'un mouvement qui
appelle a la destruction d’Israél et prone le ter-
rorisme, comme le Qatar le fait avec le Hamas, il
n’y aura rien a espérer en termes de négociations.

C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles
Netanyahou sen accommodait fort bien. Aux
pays arabes de prendre leurs responsabilités.

De leur c6té, Américains et Européens ont
également leur role a jouer, a condition d’étre
imaginatifs et créatifs. Quels peuvent étre avec
I'Union européenne les termes d’un rapproche-
ment le plus étroit possible entre les deux Etats?
Peut-on évoquer une garantie militaire de
POTAN et des Etats-Unis a la sécurité d’Israél ?

Enfin, n'oublions pas une Chine dont I'in-
térét fondamental est la stabilité d’une région
essentielle pour son approvisionnement
énergétique.

Pour une déclaration internationale

Pour lancer ce processus, la France pourrait
proposer ses bons offices. Il s’agit de créer une
dynamique qu’il faudrait ensuite alimenter le
long d’'un chemin qui ne peut étre que chao-
tique. Une déclaration internationale pourrait
jouer ce réle, d'une part, en fixant les prin-
cipes que devront respecter les deux parties
et, d’autre part, en marquant I'engagement de
la communauté internationale derriére cette
démarche. Le texte comprendrait deux parties.

La premieére définirait le réglement final
en allant assez loin dans les détails. Nous en
connaissons les grandes lignes. Ne perdons pas
de temps. Pourquoi ne pas les officialiser ? Deux
Etats sur la base de la ligne d’armistice de 1967,
le choix de Jérusalem comme capitale des deux
Etats avec une garantie internationale d’acces aux
Lieux saints, la démilitarisation de I'Etat palesti-
nien et des garanties de sécurité pour Israél, ainsi
que 'indemnisation des descendants des réfugiés
palestiniens sans droit au retour.

La seconde partie, qui serait la plus créative,
définirait d’'une certaine maniére le «paquet
cadeau» que la communauté internationale
serait préte a mettre au pot pour aider Israél
et les Palestiniens a parvenir a un accord sur la
base de la premiére partie : financement par les
pays arabes de la construction d’un Etat pales-
tinien, association des deux Ftats a I'UE, role
de 'OTAN, garanties de sécurité a Israél, etc.
Il s’agit de créer un choc psychologique pour
prouver a Popinion publique des deux ennemis
quelle a un intérét a conclure. Il faut ainsi don-
ner la parole aux modérés israéliens et palesti-
niens, qui se taisent par absence d’espoir.
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Pour conclure, la déclaration pourrait appe-
ler a l'organisation d’élections sous contrdle
international dans les territoires palestiniens
sur cette base et, immédiatement apres, a I'ou-
verture de négociations entre Israél et 'autorité
palestinienne qui en résulterait.

Cette déclaration devrait étre soumise a
I'adhésion du plus grand nombre d’Etats signa-
taires possible avant d’étre approuvée par le
Conseil de sécurité.

Je me permets d’ajouter que cette entre-
prise demanderait de la part de la diplomatie
francaise une discrétion dans la démarche, un
respect des sensibilités des partenaires et un
effacement au service des protagonistes qui ne
lui sont pas naturels. Elle ne peut étre quun
facilitateur a I’écoute des autres. Elle devrait

se contenter des coulisses au lieu de la scene,
ce qui est quasiment contraire a son génie...
Je pourrais moi-méme soulever les multiples
objections que suscite cette proposition. Elle
est audacieuse, mais le moment est venu de
trancher : soit nous nous résignons a la répé-
tition réguliere de la tragédie que nous vivons,
soit nous refusons d’étre les otages des extré-
mistes des deux camps et nous prenons nos
responsabilités. Le risque de ’échec est réel. Ce
serait ’honneur de la France de le prendre.

GERARD ARAUD

Ambassadeur de France, ancien ambassadeur en Israél, aux
Nations unies et aux Etats-Unis.

La Palestine et Israél

ne doutera pas de lui-méme.
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Il n’était pas juste que les Arabes de Palestine fussent chassés de leurs terres. Il naurait pas
été juste que les Juifs de Palestine fussent chassés du pays ou ils étaient venus chercher refuge. Il
ne serait pas juste aujourd’hui que les Israéliens vissent détruire leurs usines ou ravager leurs
champs. Et léchec du partage, 'impossibilité dun Etat multinational ne permettaient pas
deéviter a la fois toutes ces injustices. (...) Finalement, tout en cette étrange aventure dépend des
hommes. (Euvre de foi, 'Etat d’Israél ne peut durer que par la foi. Sans doute a-t-il besoin de
laide et de la protection extérieures, mais probablement les obtiendra-t-il aussi longtemps qu’il

Raymond ARON, Le Figaro, 12 juin 1956, in Les Articles de politique internationale dans
Le Figaro, t. Il : La Coexistence (1955-1965), Editions de Fallois, 1993, p. 204 et 207.
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I.a Russie :
transition vers autocratie
(2007)

PIiERRE HASSNER

NOTE INTRODUGCTIVE - cnentntntntnt ettt e

Pierre Hassner (1933-2018) a prononcé la quatriéme Lipset Lecture on Democracy le 15 novembre 2007
al'ambassade du Canada a Washington. Son texte a été publié en avril 2008 par le Journal of Democracy,
que dirigeait a I'époque son ami Marc F. Plattner. Nous en faisons paraitre ici la traduction frangaise, avec
I'accord de cette revue que nous remercions bien amicalement.

Les Lipset Lectures sont des conférences qui portent le nom du sociologue et politiste américain
Seymour Martin Lipset (1922-2006), auteur de grands livres de science politique, par exemple : Some Social
Requisites of Democracy. Economic Development and Political Legitimacy (1959), Political Man. The Social
Bases of Politics (1960), The First New Nation. The United States in Historical and Comparative Perspective
(1963) ou encore The Democratic Century (2004). Un autre de ses ouvrages, Continental Divide. The Values
and Institutions of the United States and Canada (1990), lui a valu le surnom de « Tocqueville du Canada».

Dans ce texte, a mes yeux exceptionnel de lucidité et de discernement et qui, je l'espére, paraitra
tel aux lecteurs qui le découvriront, Hassner construit son analyse de la situation russe a la fin de I'an-
née 2007 et des perspectives qu'elle offre autour de trois thémes: la personne de Poutine, la nature du
régime et l'esprit de revanche qui le domine.

«Poutine est la figure la plus sinistre de I'histoire russe contemporaine.» Jugement sans appel que Hassner
reprend a son compte, car le Président russe incarne une version violente de l'autoritarisme. En sa faveur, on
peut cependant dire qu’il bénéficie d'un soutien populaire, qu'il a rétabli I'ordre, amélioré la situation éco-
nomique et que, par son style et son ressentiment, il exprime une des lignes de la Russie du xx€ siécle.

Depuis que Poutine détient le pouvoir, le régime s'est durci. C'était une autocratie revétue d'un vernis
démocratique; son évolution, avec I€limination des adversaires politiques, le controle des médias, le détour-
nement des institutions et du droit, la xénophobie et le nationalisme, «rappelle nettement le fascisme ».

Enfin, depuis 2003, Moscou considére que «la corrélation des forces » a changé, ce qu'exprime la
formule : « LAmérique descend, la Russie monte et I'Europe dégage.» De ce fait, I'anti-occidentalisme et
l'esprit de revanche dominent la pensée du pouvoir russe. Pour Hassner, deux idées guident désormais
I'action de Moscou: faire échouer les «révolutions de couleur» et la démocratie aux frontiéres, d'une part,
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et, de l'autre, profiter de la faiblesse occidentale pour compenser «la catastrophe géopolitique » qu‘avait
été la chute de I'Union soviétique en1991.

Hassner ne fait aucune prévision. Il assure simplement que la Russie porte un redoutable défi aux
démocraties occidentales. En le lisant, on pourra se demander si la situation actuelle ne découle pas logi-
quement de la nature de Poutine, de celle de son régime et de leur vision de la place de la Russie dans
le monde. Nos lecteurs jugeront en comparant son analyse a celles faites depuis 2000 par des experts,
des diplomates ou des responsables politiques.

Reprenons, pour mieux éclairer cette comparaison, quelques éléments de l'actualité internationale et
de la politique russe entre juin 2001 et octobre 2007, période au cours de laquelle s'élabore la réflexion
de Pierre Hassner puisqu'il a prononcé sa conférence avant les événements de Géorgie. J'utiliserai pour
cela le livre précieux de Sylvie Kauffmann: Les Aveuglés. Comment Berlin et Paris ont laissé la voie libre
a la Russie (Stock, 2023).

Le 16 juin 2001, Vladimir Poutine rencontre pour la premiére fois George W. Bush, qui résume ainsi
leur entretien: «Jai regardé I'homme dans les yeux.Je l'ai trouvé direct et digne de confiance.Jai pu avoir
une idée de son 4me.» Vision naive selon la secrétaire d’Etat Condoleezza Rice, et que John McCain
dénoncera: « Quand je regarde Poutine dans les yeux, je vois trois lettres : KGB.»

Le 11 septembre 2001: avec lI'opération d’‘Oussama Ben Laden, surviennent les détournements terro-
ristes des avions sur New York et Washington. La lutte contre le terrorisme international en Tchétchénie
et en Afghanistan réunit 'Occident et la Russie. Le 25 septembre, Poutine prononce un discours au
Bundestag a Berlin. Il parle allemand et invoque Kant, Schiller, Lessing, Goethe et Humboldt. Il affirme
que la Russie est acquise aux idées de liberté et de démocratie et qu'elle sera «/'amie de I'Europe », dont
il déclare soutenir I'intégration. Il promet, en accord avec les Etats-Unis, « une lutte déterminée, mon-
diale et coordonnée contre le terrorisme ». LAllemagne s'enthousiasme, sauf, nous dit Sylvie Kauffmann,
Joschka Fischer, le ministre des Affaires étrangéres du gouvernement de Gerhard Schroder.

L'année 2001 s'achéve. Blair, Schroder et Chirac se sont rendus a Moscou et a Saint-Pétersbourg. Les
méthodes des Russes en Tchétchénie inquiétent un peu, mais les Européens passent I'éponge.

En janvier 2002, Poutine est invité a Paris. Au cours de I'année, le Président américain se rend a
Moscou, et un conseil Russie-OTAN est constitué.

Le 20 mars 2003 : changement mondial de décor. Disposant, depuis plus d’un an, de I'accord du
Congrés, le Président Bush déclenche la seconde guerre d’Irak. La Russie sans éclat, la France avec
ostentation et I'Allemagne avec discrétion ne suivent pas Washington et constituent le camp de la paix.
Désormais, en Occident, une séparation se dessine entre, d'un c6té, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne,
et, de l'autre, I'Allemagne, la France et I'ltalie. Les premiers étant plus suspicieux a I'¢gard de la Russie et
les seconds plus favorables.

L'année 2004 dessine comme un tournant. Les «révolutions de couleur» en Géorgie (2003) et en
Ukraine (2004) mécontentent Moscou, qui soupgonne puis dénonce l'intervention américaine. Le
contrdle de la presse et des médias, la concentration du pouvoir se développent en Russie.

Le 25 avril 2005, Poutine, s'adressant a la nation russe, affirme que «la chute de I'lURSS a été la plus
grande catastrophe géopolitique du siécle ». |l avait dit a peu prés la méme chose avant, et il la redira aprés.
Enjuillet 2005, Tony Blair organise un sommet du G8 en Ecosse ; tandis que Poutine, Schréder, Chirac et

Berlusconi constituent un quatuor joyeux, le Premier ministre anglais se tient a I'écart. En mars, Chirac,
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qui ainvité Poutine a diner a I'Elysée avec Schroder et Zapatero, inaugure auprés des journalistes la for-

mule: « Il ne faut pas humilier la Russie.»

Angela Merkel arrive au pouvoir en Allemagne. Plus méfiante a I'égard de Poutine que ne l'avait été

Schroder, elle ne change pourtant pas sa politique en matiére d'importation de gaz et de pétrole russes.

Le 22 septembre 2006, Jacques Chirac fait Vladimir Poutine grand-croix de la Légion d"honneur

(comme Napoléon avec I'empereur Alexandre 1€, le 9 juillet 1807, a Tilsitt, aprés Friedland).

Le 10 février 2007, a Munich, lors du Forum sur la sécurité, Poutine critique vivement la politique

des Etats-Unis, 'élargissement de 'OTAN, la course aux armements et la rupture de I'équilibre mon-

dial. Ce discours servira de base a ceux qui veulent démontrer que les Etats-Unis et I'Occident sont

responsables de I'intervention russe en Géorgie puis en Ukraine.

Alafin de sa conférence, Pierre Hassner la dédie a la journaliste Anna Politkovskaia, assassinée dans

la cage d'escalier de son immeuble a Moscou, le 7 octobre 2006. Nous adressons les épreuves de ce

numéro de Commentaire a lI'imprimerie quelques jours apreés l'assassinat en Sibérie d’Alexei Navalny,

le 16 février 2024.

J.-C. C.

Pourquoi ai-je accepté de m’exprimer sur la
Russie? Tout d’abord, en tant quanalyste des
relations internationales, je porte un intérét par-
ticulier au role politique des passions humaines
et je pense qu’il est nécessaire de comprendre
les blessures d’orgueil, la culpabilité refoulée, le
ressentiment et la manipulation des peurs pour
aborder la Russie d’aujourd’hui. Mais jétais éga-
lement séduit par I'idée d’honorer la mémoire de
Seymour Martin Lipset. Je ne les ai rencontrés,
son épouse Sydnee et lui-méme, quune seule
fois, vers la fin de la vie de Lipset, alors que nous
célébrions le quinziéme anniversaire du Congres
pour la liberté de la culture. A ma connaissance,
il m’a pas souvent écrit sur la Russie ni sur le com-
munisme, mais il a beaucoup commenté les liens
entre développement économique, essor de la
classe moyenne et démocratie, ainsi que I'impact
de la culture politique et des traditions. Comme
je m’y attendais en préparant cette communica-
tion, son approche intellectuelle m’a grandement
influencé.

De nos jours, trois pieges guettent les spécia-
listes de la Russie : le déterminisme économique,
le déterminisme culturel et le déterminisme poli-
tique. Par exemple, 'excellent auteur russe Dmi-
tri Trenin! a une vision optimiste de 'avenir de

1. Ndlr : Né en 1955, Dmitri Trenin est un ancien colonel des services
secrets russes devenu spécialiste en stratégie; il est pro-Poutine depuis
2012 et soutient activement la guerre en Ukraine.

son pays mais elle n'est pas démocratique; elle
est capitaliste. Il soutient qu’il en émergera une
classe moyenne qui voudra un Etat de droit?.
D’autres auteurs pensent que la Russie ne sera
jamais démocratique car sa culture est fonda-
mentalement autoritaire. Un troisiéme groupe,
composé en majorité d’Américains, a foi en la
politique comme en un deus ex machina : selon
lui, comme toute personne désire la démocratie et
I'économie de marché, quels que soient sa culture
ou son stade de développement économique, ces
systémes peuvent pratiquement étre déployés du
jour au lendemain. Afin d’éviter ces simplifica-
tions et de saisir les interdépendances complexes
entre politique, économie et culture, je pense qu’il
nexiste pas de meilleur guide que les travaux de
Seymour Martin Lipset.

Pour ma part, je me concentrerai sur le role
de la politique et particulierement d'un homme :
Vladimir Poutine?. Bien qu’il ne marque ni le
début ni la fin de I'histoire de la démocratie
et du capitalisme en Russie, il y joue un réle
crucial.

2. D. TRENIN, Getting Russia Right, Washington DC, Carnegie Endowment
for International Peace, 2007, p. 10I-115.

3. Ndlr :
Premier ministre de Dmitri Medvedev, la Constitution lui interdisant
de se présenter a un troisieme mandat consécutif. Arrivé au pouvoir
au 1°7 janvier 2000 apres la démission de Boris Eltsine, il sera réélu
Président en 2012. La durée du mandat sera alors allongée de quatre a
six ans et la limite du nombre de mandats consécutifs abrogée en 2020.

A T'heure de cette intervention, Vladimir Poutine est le
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Poutine, « la plus sinistre figure
de I'histoire russe contemporaine »

Je ne suis la, cependant, ni pour glorifier
Poutine ni pour l'enterrer. Je ne suis pas venu
chanter ses louanges car je suis de l'avis de Ser-
guei Kovalev* : Cest «la figure la plus sinistre de
I’histoire russe contemporaine®». Il a conduit le
pays vers une version violente de l'autoritarisme,
qui présente certaines caractéristiques fascistes,
et il est lourdement soupgonné d’avoir inspiré
nombre d’actes criminels, parmi lesquels les
incendies qui ont servi de prétexte a la seconde
guerre de Tchétchénie® et 'assassinat d'opposants
politiques comme Anna Politkovskaia’.

Pour autant, je ne suis pas la pour I'enfoncer.
Sa facon de gouverner est pleine de contradic-
tions et, méme si certains aspects en sont tout a
fait terrifiants, on ne peut soutenir quil a fermé
toutes les portes ou qu’il a définitivement empé-
ché la Russie d’évoluer dans une direction plus
positive, une fois que les circonstances y seront
plus favorables. Quelque verdict que nous ren-
dions a la fin de nos réflexions, nous ne devons
pas ignorer les arguments de ses défenseurs, qui
soulignent le soutien populaire dont il jouit dans
son pays, les améliorations qu’il a opérées dans
certains secteurs (comparé a la situation catas-
trophique quil a trouvée en arrivant au pouvoir)
et sa facon de gouverner qui, bien que clairement
autoritaire, a su ne pas franchir la ligne de la ter-
reur totalitaire.

De nombreux Russes et quelques Occiden-
taux affirment que, aussi suspects que soient
les sondages, aussi truquées que soient les élec-
tions, une majorité soutient encore Poutine. A
leurs yeux, cela suffit a faire d’'un régime un
genre de démocratie, une variante plus en adé-
quation avec les traditions russes que le modele
pluraliste occidental. Selon ses défenseurs,
Poutine n’est pas hostile au principe du plura-
lisme; il revendique seulement le droit de lui
préférer un autre modele, tout aussi imparfait

4. Ndlr : Dissident et prisonnier politique, Serguei Kovalev (1930-2021)
a défendu les droits de 'homme en Russie durant toute sa vie.

5. S. KovaLEY, « Why Putins wins», New York Review of Books, 22 novembre
2007.

6. NdIr : Le conflit a opposé 'armée russe et les indépendantistes
tchétchenes d’aolit 1999 a février 2000 mais la guérilla sest poursuivie
jusquen 2009. On parle d’extermination partielle, voire de génocide.
7. NdIr : La journaliste et militante des droits de 'homme Anna
Politovskaia est morte assassinée en 2006, notamment a cause de ses
critiques et de sa couverture de la situation en Tchétchénie.
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mais mieux adapté a la situation actuelle de la
Russie. En guise de précédents, ils citent non
seulement Pierre le Grand et Alexandre Nevsky,
mais également Franklin Roosevelt, qui a lui
aussi combattu les oligarques de son temps et,
de plus, s’est présenté a un troisiéme (et a un
quatrieme) mandat®.

Une autre comparaison, implicite chez cer-
tains commentateurs de cette mouvance, en
appelle au général de Gaulle. Un des éléments
les plus sidérants de la politique de Poutine,
C’est sa volonté de se réclamer a la fois du passé
tsariste et du passé soviétique. D’une certaine
facon, de Gaulle a eu une approche similaire
dans une France habituellement divisée entre
les héritiers de la Révolution francaise et ceux
de ’Ancien Régime. De Gaulle était de tradition
bonapartiste, une ligne qui souhaitait unifier
I'histoire de France et promouvoir un nationa-
lisme qui engloberait lensemble du passé de la
nation. En outre, bien que la France ne fat déja
plus une puissance majeure, le grand dessein de
De Gaulle était d’agir comme si elle avait conservé
son statut, afin de permettre au pays de peser
bien plus que son poids militaire ou économique
réel dans la ligue des grandes puissances. Comme
nous le verrons, Poutine tente une approche simi-
laire en Russie.

Pourtant, réalité regrettable, il n’y a pas beau-
coup plus d’éléments a verser au dossier pro-Pou-
tine, et notre verdict se doit d’étre bien plus strict.
Certes, il ne faut pas rejeter d'emblée 'argumen-
taire des défenseurs de la politique étrangere de
Poutine; ce raisonnement est méme soutenu
par de nombreux libéraux russes, critiques de
l'autoritarisme de leur dirigeant. Aprés tous les
écueils auxquels s'est confronté le pays — la perte
de I'Europe de I'Est, la dissolution de I'Union
soviétique, la grande crise économique de 1998,
l'augmentation vertigineuse des inégalités écono-
miques causée par I'enrichissement de quelques-
uns et I'appauvrissement du plus grand nombre,
Iélargissement de TOTAN, la présence de troupes
américaines en Asie centrale, les rumeurs d’inté-
gration de I'Ukraine et de la Géorgie a 'OTAN -,
il est bien normal que naissent un ressentiment
et un désir de réaffirmer sa place une fois que la

8. NdlIr : A la suite de quoi les Etats-Unis ont ajouté le 22¢ amendement
a leur Constitution pour interdire a toute personne ayant servi deux
mandats présidentiels d’étre réélue a ce poste.
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situation le permettra. Avec le temps, ajoutent
ses défenseurs libéraux, une attitude plus nuan-
cée verra le jour. La limite de cet argument, c’est
que Iévolution des choix politiques de Poutine
ne va pas dans la bonne direction. Loin d’'une
préparation a la démocratie ou a la tenue d’'un
role plus réaliste et constructif dans les affaires
du monde, on y voit une tendance vers un auto-
ritarisme toujours plus grand a l'intérieur, et une
attitude conflictuelle vis-a-vis de l'extérieur.

Le régime russe: de l'anarchie a l'autocratie

La premiere question sur laquelle jaimerais
me pencher concerne la relation entre I'évolu-
tion du régime russe et les changements dans
son attitude envers le monde extérieur. Ces der-
niéres années ont vu un durcissement spectacu-
laire envers les opposants, la liberté de la presse
et toute forme de vie démocratique au sein des
frontiéres russes, ainsi qua I'’égard des anciens
satellites soviétiques et de 'Ouest. Le nationa-
lisme a aussi été encouragé, d’abord sous un angle
principalement ethnique (dirigé avant tout contre
les peuples du Caucase), puis de plus en plus en
opposition a 'Occident. L'élément le plus dange-
reux dans tout cela est I'hostilité montante envers
les pays proches : I'Estonie, la Géorgie ainsi que
d’autres anciens membres de I'Union soviétiques
et méme du pacte de Varsovie (comme la Pologne).
C’est un aspect particulierement inquiétant car,
de fagon paradoxale, c’est lors des échanges avec
ses voisins que la politique de Moscou connait le
moins de succes et se confronte a la plus grande
résistance, bien plus que face au peuple russe ou
a I'Occident.

Les progres de la Russie sur la voie de la démo-
cratie ont commencé a dérailler avant méme l'ar-
rivée de Poutine au pouvoir. Lilia Chevtsova® fait
remonter ce probléme a 'année 1993'°, quand Elr
sine a ordonné a des soldats d’'ouvrir le feu sur un
Parlement rebelle!. La crise démocratique sous

9. Ndlr : Née en Ukraine en 1949, Lilia Chevtsova est une spécialiste
du soviétisme et du Kremlin, qui a fait toute sa carriere dans le monde
universitaire anglophone.

10. L. CHEVTSOVA, Russia. Lost in Transition, Washington DC, Carnegie
Endowment for International Peace, 2007, chap. 2.

11. Ndlr : Le Parlement annule le projet de référendum constitutionnel
du gouvernement. Eltsine annonce la dissolution de la chambre, ce
que la Constitution de 1991 lui interdit; le Parlement le démet de ses
fonctions. Le Président envoie alors dix chars pilonner le Parlement et
l'incendier en partie le 4 octobre 1993. Un nouveau Parlement est élu
en décembre et autorise le référendum constitutionnel.

Eltsine atteint un nouveau sommet lors de sa ré-
élection en 1996, manipulée par les oligarques pour
lui donner la victoire malgré sa popularité catas-
trophique. Ce fut une premiére étape essentielle
dans la montée au pouvoir ultérieure de Poutine.

Il y avait bien stir, sous Eltsine, des caracté-
ristiques démocratiques qui ont disparu avec
Poutine, au premier rang desquelles la liberté des
médias et un débat public ouvert et riche. Mais
nlexistaient ni égalité ni véritable Etat de droit :
la privatisation était une saisie de la richesse
publique par les oligarques ; par son pouvoir et
par la corruption, la famille Eltsine a transformé
l'apparence de démocratie en farce et Moscou
(pourtant en mesure de lancer une guerre en Tché-
tchénie) était incapable de collecter les impots
dans de nombreuses régions.

Sous la présidence de Poutine, des signes clairs
de glissement vers 'autocratie sont bien vite appa-
rus, sous prétexte de rétablir I'autorité de I'Ftat,
avec des slogans tels que : «La dictature de la loi.»
Mais la stratégie principale visait a conserver un
vernis démocratique tout en vidant progressive-
ment les institutions démocratiques de leur sub-
stance. Les tours de passe-passe de ce genre
appartiennent a une tradition ancestrale en Rus-
sie, dont I'exemple le plus célebre reste celui des
villages Potemkine au xviri® siecle'?. Plusieurs
auteurs actuels ont trouvé une nouvelle for-
mule pour décrire ce phénomene, plus adaptée
a Iépoque de Poutine : ils parlent de démocratie
«virtuelle» ou d’«imitation» de la démocratie.
Alors que, sous Gorbatchev et Eltsine, des efforts
réels avaient été entrepris pour sinspirer des
démocraties occidentales et suivre le modele et
les conseils de 'Ouest, sous Poutine, la superche-
rie est devenue bien plus évidente.

Cependant, un reste de désir de respectabilité
aux yeux de 'Occident et du monde se lit encore
dans la décision de Poutine de ne pas modifier
la Constitution pour se présenter a un troisieéme
mandat. Au lieu de cela, il a choisi de désigner
un Président virtuel a la téte d'une démocratie
virtuelle, en conservant le véritable pouvoir entre
ses mains. Tout au long de son second mandat,
on a pu remarquer que sétait affirmée, de facon

12. Ndlr : Le ministre Grigori Potemkine aurait fait construire de faux
villages en carton-pate en Crimée afin de cacher la pauvreté des villages
de la région a I'impératrice Catherine II lors de sa visite, en 1787.
Lexpression demeure pour désigner une facade clinquante destinée a
embellir une réalité peu reluisante.
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de plus en plus assumée et provocatrice, 'idée
que la Russie avait élaboré son propre modele
de «démocratie souveraine», certainement supé-

«De la méme facon que les diri-
geants russes prétendent preésider
une démocratie, ils s'imaginent

a la téte d'un empire.»

rieur aux démocraties libérales a l'occidentale et
plus adapté a la situation du pays. Le débat est
ouvert pour déterminer si le terme sous-entend
un rejet de l'ingérence d'un Occident moralisateur
ou si «souverain» signifie aussi que cette forme
de démocratie est fondée sur l'autorité du chef
et I'unité de la nation, a I'exclusion de tout réel
pluralisme.

Il est certain, en revanche, que des éléments
clefs de cette nouvelle mouture rappellent tres
nettement le fascisme. Parmi eux, on compte bien
str Pélimination de tous les centres de contre-
pouvoir (quiils soient économiques, politiques,
légaux ou culturels), mais aussi des phénomenes
comme le «culte de la personnalité» de Poutine,
les appels a le proclamer «chef de la nation» et
la création d’'organisations de jeunesse dédiées a
harceler l'opposition et les minorités ethniques,
ainsi qua venir en aide a la police®s.

Ces tendances semblent influencer de plus
en plus la population russe dans son ensemble.
Deux signes de ce phénomene : la montée de
la xénophobie a des sommets comparables a
ceux que l'on rencontrait en Allemagne dans les
années précédant Pavénement du nazisme'* et
une admiration grandissante pour Staline, que
seul Poutine dépasse dans les études d’opinion
consacrés aux dirigeants — un contraste frappant
avec le mépris généralisé qu'inspirent Gorbat-
chev et Eltsine. Pourtant, selon les sondages,
alors que toujours plus de Russes (26 %) pensent
que leur pays devrait tracer sa propre voie en

13. Ndlr : Voir a ce propos le témoignage de V. EROFEEY, congu quinze ans
apres le présent texte : « Heureux temps pour les délateurs», Commentaire,
n? 184, 2023/4, p. 759-762.

14. P. GOBLE, citant S. ARUTYUNOV, directeur de la section Caucase de
I'Institut d’ethnologie de 'Académie russe des sciences, in «Russia
ever more like pre-nazi Germany, Moscow scholar says», Window on
Eurasia, 12 octobre 2007.
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matiére de gouvernement, une partie importante
de 'opinion (42 %) reste favorable a la démocra-
tie libérale.

Du désir d'union au rejet de I'Occident

Depuis que Poutine est arrivé au pouvoir, la
Russie n'a cessé de séloigner de la démocratie,
et ce a un rythme accéléré ces derniers temps.
Par contraste, la politique étrangere de Moscou
et son attitude a I'égard du monde extérieur, par-
ticulierement de I'Occident, ont opéré quelques
revirements spectaculaires. Apreés la chute de
I'Union soviétique, la population partageait
massivement une attirance pour 'Occident, une
envie de I'imiter, un espoir d’y étre accueillie a
bras ouverts et guidée, comme le montrait la posi-
tion du ministre des Affaires étrangeres d’Eltsine,
Andrei Kozyrev's.

Vers la fin de la période Eltsine, cependant,
le désamour des Russes envers 'Occident com-
mencait a poindre et Kozyrev fut remplacé par
Evgueni Primakov'®, partisan d’une politique
orientée vers la «multipolarité» et davantage
tournée vers ’Asie. Autre signe de ce change-
ment : le mécontentement d’Eltsine envers
I’OTAN pour son intervention au Kosovo. Cela
le conduisit méme, dans une effusion de colere,
a mentionner la puissance nucléaire russe, mais
ne 'empécha pas de finalement contribuer a la
paix en faisant pression sur le dictateur serbe
Slobodan MiloSevi¢ pour le forcer a céder.

Durant les premiéres années de la présidence
de Poutine, I'attitude russe envers les Etats-Unis
a été remarquablement conciliante. La passivité
du Président face a 'abandon américain du
Traité sur les missiles balistiques'’, son soutien
immédiat apres les attentats du 11-Septembre,
sa coopération dans la lutte antiterroriste et
sa tolérance (malgré, parait-il, les objections de
Iélite russe) d’'une présence militaire américaine
en Asie centrale : tous ces éléments allaient dans
un sens diplomatique qui semblait trés positif.

15. Ndlr : Né en 1951, Andrei Kozyrev a effectué toute sa carriere aux
Affaires étrangeres et a occupé le poste de ministre d’octobre 1990 a
février 1996. Trés critique de Poutine, il a émigré aux Etats-Unis en 2010.
16. Ndlr : Evgueni Primakov (1929-2016) a occupé le poste de ministre
des Affaires étrangeres de 1996 a 1998 et a dirigé la Chambre de
commerce et d’industrie de 2001 a 2011. Il est parfois surnommé le
«Kissinger russe» pour sa prudence a l'international.

17. Ndlr : Le traité ABM signé en 1972 pour limiter le déploiement des
défenses antimissiles. Les Etats-Unis ont quitté cet accord en décembre
2001 a la suite des attentats.
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Cétait la période ou le Président George W. Bush
avait affirmé, en une phrase restée célebre, qu'il
avait vu 'Ame de Poutine dans ses yeux et savait
qu’il pouvait lui faire confiance.

Apreés 2003, cependant, cette relation a
connu une transformation radicale. Poutine a
commencé a jeter les accusations et les insultes
les plus folles a la face de I'Occident, prétendant
que les atrocités de Beslan!® avaient été orches-
trées par ceux qui avaient toujours voulu isoler
et rabaisser la Russie, traitant les puissances
occidentales de néocolonialistes et comparant
les Etats-Unis a 'Allemagne nazie. Il s’est mis
a prendre les positions diplomatiques les plus
intransigeantes a 1'égard des initiatives amé-
ricaines dans presque tous les domaines, du
Kosovo aux systemes de défense antimissiles
en Europe de I’Est, et a menacer d’escalade et
de représailles.

Quelle est l'origine de cette évolution ? Tout
d’abord, il y avait eu du changement dans ce
que les Soviétiques appelaient la «corrélation
des forces». Cest encore une formule, régulie-
rement utilisée par les interlocuteurs russes de
nos jours, qui résume le mieux cette position :
«La Russie monte, '’Amérique descend et I'Eu-
rope dégage.» La Russie est montée avec les
prix du pétrole, les conséquences de la tenta-
tive irakienne ont fait descendre ’Amérique, et
I’Europe a été mise hors jeu par I’échec de la
Constitution européenne, son incapacité a sunir
sur les questions énergétiques et I'influence de
nouveaux Etats membres, comme la Pologne et
les Etats baltes, que la Russie considere a la fois
comme hostiles et méprisables.

Ensuite, lorsque Poutine met en garde
contre des dangers et des ennemis extérieurs,
il participe a insuffler une mentalité de «for-
teresse» a son peuple et se donne un prétexte
pour qualifier toute opposition interne de tra-
hison ainsi que pour demander a la nation de
se rallier derriére son chef. Mais, si la premiere
raison explique ce qui a rendu le changement
possible, et si la seconde met ce dernier a profit

18. Ndlr : En 2004, des séparatistes tchétcheénes prennent un millier
d’enfants et d’adultes en otage dans une école a Beslan. Apres trois jours
de siege, une explosion dans I’école crée un mouvement de panique, les
preneurs d’otages ouvrent le feu et 'armée russe intervient. 334 civils
dont 186 enfants meurent. En 2017, la Cour européenne des droits
de 'homme condamne la Russie pour une gestion de la crise qui a
contribué au nombre de victimes.

dans la transition autocratique, on ne peut
comprendre pleinement la politique étrangere
russe sans prendre en compte 'humiliation
postimpériale et le ressentiment du peuple en
Russie, sans oublier les ambitions néo-impé-
riales de ses dirigeants.

Impérialisme, nationalisme et autocratie

Deux citations me paraissent résumer le role
que jouent ces sentiments. La premiere nous
vient d’Andrei Kozyrev, le ministre des Affaires
étrangeres pro-Ouest, en 1995 :

Deux événements deétruiront toute tentative démo-
cratique chez nous : une catastrophe économique
majeure et [€largissement de TOTAN™,

Lun et 'autre, bien sir, sont arrivés. Il fut donc
tres simple de convaincre l'opinion publique russe
que [un et lautre avaient été orchestrés par 'Occi-
dent et que les conseils des experts économiques
occidentaux, tout comme I'entrée d’anciens alliés
soviétiques dans 'OTAN, s'inscrivaient dans une
grande conspiration contre la Russie.

La seconde déclaration a été prononcée a de
nombreuses reprises par Vladimir Poutine lui-
méme et de la fagon la plus éclatante, bien que
la plus condensée, en mai 2005 en Allemagne.
La phrase complete, telle que la cite ’historien
britannique Geoffrey Hosking?’, est la suivante :

Celui qui ne regrette pas léclatement de I'Union
soviétique na pas de coeur; celui qui veut la ramener a
la vie sous sa forme ancienne na pas de téte®L

Associées, ces deux citations soulignent la
double problématique du ressentiment et du
désir de revanche dans les puissances postim-
périales, mais aussi les conséquences de ces
passions sur l'avenir de la démocratie. Zbi-
gniew Brzezinski?? a suggéré qu’il était dans
I'intérét de la Russie de perdre 'Ukraine, car la

19. Cité par Z. BARANY, in Democratic Breakdown and the Decline of the
Russian Military, Princeton University Press, 2007, p. 184.

20. Ndlr : Né en 1942, Geoffrey Hosking est un spécialiste britannique
de la Russie et de 'Union soviétique.

21. Cité par G. HOSKING, in Rulers and Victims : The Russians in the Soviet
Union, Cambridge, Belknap Press of Harvard University, 2006, p. 409.
22. Ndlr : Zbigniew Brzeziniski (1928-2017) est un politologue américain
dorigine polonaise qui a notamment été conseiller a la sécurité nationale
pour le Président Carter, encourageant le durcissement de sa politique
anti-URSS de 1977 a 1981.
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Russie pouvait devenir soit un empire, soit une
démocratie, mais pas les deux?3. Avec I'Ukraine,
la Russie était un empire; sans, elle n'est plus un
empire et peut donc tendre vers la démocratie.
Cette idée pourrait se révéler juste a long terme
mais, a court terme, perdre un empire n'est pas
lentrée en matiere la plus prometteuse pour
commencer a construire une démocratie. On
ne peut sempécher de penser au syndrome de
Weimar.

Si vous avez perdu un empire mais n'avez pas
trouvé de role, comme I'a formulé Dean Ache-
son?* 3 propos du Royaume-Uni, que pouvez-vous
faire ? Une solution, adoptée de diverses facons
par I'Allemagne, la France, la Grande-Bretagne,
I'Autriche et la Turquie, est de vous adapter du
mieux possible a votre nouvelle situation. Vous
pouvez par exemple renoncer a vos ambitions
coloniales, essayer de les transférer vers un tout
plus grand, comme I’Europe, ou encore deve-
nir le modeste partenaire d'une puissance plus
imposante, comme l’a fait la Grande-Bretagne
avec les Etats-Unis. A I'inverse, vous pouvez ten-
ter de retrouver votre stature impériale — un pro-
cessus qui, selon les membres de I'immuable élite
russe tel que Serguei Karaganov?®, est déja bien
engagé chez eux. Dmitri Rogozine?$, célébre diri-
geant nationaliste et ambassadeur de la Russie a
I’OTAN, invite les autres radicaux nationalistes
a s’allier au gouvernement pour aider le pays
a «retrouver son statut de grande puissance?”».

Une troisiéme voie consiste simplement a
faire semblant d’étre encore (ou d’étre redevenu)
une superpuissance. Ici, démocratie virtuelle et
empire virtuel vont de pair. De la méme facon
que les dirigeants russes prétendent présider une
démocratie, ils s'imaginent a la téte d'un empire.

23. Voir Z. BRzEzINSK1, The Grand Chessboard, New York, Basic Books,
1997, p. 92,104 et 122 et « The premature partnership », Foreign Affairs,
vol. 73,1994/2, p. 80.

24. NdIr : Dean Acheson (1893-1971) a été le secrétaire d’Etat du
Président Truman (1949-1953) puis le principal conseiller démocrate
sur la Guerre froide jusqu la fin des années 1960.

25. NdlIr : Né en 1952, ce politologue est l'auteur de la «doctrine
Karaganov», selon laquelle il faut protéger les droits humains des
ethnies russes dans le «proche étranger». D’abord formulée sous Eltsine
a partir de 1992, elle est généralisée sous Poutine a partir de 2012.
26. Ndlr : Né en 1963, Dmitri Rogozine a depuis été vice-président
du gouvernement et a dirigé 'Agence spatiale russe de 2018 a 2022.
Depuis le début de la guerre en Ukraine, il dirigerait depuis le front
une partie des territoires occupés.

27. P. GOBLE, «Putin’s new man at NATO urges Russian nationalists to
infiltrate Moscow regime», Window on Eurasia, 13 janvier 2007.
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Ce que la Russie souhaite par-dessus tout

Gorbatchey, Eltsine et I'ensemble des élites
russes entretiennent un espoir plus ou moins
similaire depuis l'effondrement de I'Union
soviétique. Ils pensaient que la conversion de la
Russie a la démocratie lui conférerait automati-
quement une sorte de duopole : 1a codirection de
'Occident avec les Etats-Unis et la codirection
de ’Europe avec I'Union européenne (avec une
zone d’'influence spéciale sur les anciens satellites
soviétiques). Selon la formule de Dmitri Trenin :
«Ce que la Russie désire par-dessus tout, cest le
respect. Elle refuse d’étre un vassal : elle veut étre
une égale?s.»

Dans une certaine mesure, les dirigeants
occidentaux ont compris ce désir et tenté d’y
répondre par des gestes comme l'invitation de la
Russie a rejoindre le G7 et la création du conseil
OTAN-Russie?®. Mais les Russes ont vite conclu
que I'Occident, plutdt que de leur donner «l’acces
instantané a la codirection» qui leur revenait de
droit, «remplacait le pouvoir par le symbole3°»,
Cela a généré des sentiments de désillusion, de
méfiance et de ressentiment, exacerbés quand,
insulte ultime pour les Russes, les Etats-Unis et
I’Europe ont commencé a accueillir dans leurs
rangs d’anciens satellites russes et a pénétrer
dans d’anciens territoires soviétiques.

Entraver I'Occident et la démocratie

Aujourd’hui, grice a la reprise économique du
pays et a sa position stratégique dans les négocia-
tions, Poutine a trouvé une solution assez habile
pour faire paraitre 'empire virtuel russe plus cré-
dible. Il sagit pour lui de démontrer que la Russie
est (pour emprunter 8 Madeleine Albright3! son
expression au sujet des Etats-Unis) «la nation
indispensable», une grande puissance, du moins
au sens négatif du terme : elle est en mesure de
bloquer toute stratégie occidentale ou toute ini-
tiative diplomatique qui ne lui conviendrait pas
ou pour laquelle elle maurait pas été consultée.
Parfois, Sopposer a 'Occident, ou a minima ne

28. « Last tango in Teheran », The Economist, 20 octobre 2007.

29. NdlIr : Respectivement en 1998 et en 2002.

30. A. HoreLick et T. GRAHAM, US-Russia Relations at the Turn of the
Century, Washington DC, Carnegie Endowment for International Peace,
2000.

31. Diplomate et politologue, Madeleine Albright (1937-2022) a été
ambassadrice des Etats-Unis 4 'ONU puis secrétaire d’Etat du Président
Clinton. Elle avait également siégé au conseil de sécurité sous Brzezinski.
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pas suivre son exemple, peut avoir des raisons
stratégiques, dans une rivalité commerciale par
exemple. Mais l'obstruction semble étre ici une
priorité, méme quand Moscou et 'Occident ont
un objectif commun, comme éviter que I'Iran ne
devienne une puissance nucléaire. En réalité,dans
certains cas, entraver 'Occident semble devenir
un but en soi, comme l'illustre la réaction récente
des Russes a I’égard du Kosovo.

Cette attitude est encore plus marquée aupres
des Ftats plus faibles voisins de la Russie. Poutine
nest peut-étre pas en mesure de les réintégrer a
l'empire russe, mais, a défaut, il peut les punir
de vouloir étre indépendants. Plus que tout, il
cherche a les empécher de devenir des modeles
de démocratie et de prospérité qui bénéficieraient
d’une comparaison avec la Russie. Ivan Krastev32
exagere peut-étre lorsqu’il affirme que la Révolu-
tion orange de 2004 en Ukraine a eu le méme
effet sur la Russie que le 11-Septembre sur les
Etats-Unis®?, mais il semble bien que le choc ait
été puissant. La priorité numéro un de Poutine
est de sopposer aux «révolutions de couleur» : de
les faire échouer 1a ou elles ont lieu et, surtout, de
les empécher d’arriver jusquen Russie.

Il faut a présent répondre a deux questions
cruciales pour le sujet qui nous occupe : comment
la société russe a-t-elle réagi a la politique de Pou-
tine et quel a été I'impact global ou international
de cette derniere?

Réactions de la société russe

Concernant la premiére interrogation, les
informations dont nous disposons semblent
montrer que, si la plupart des Russes ont
conscience des infractions aux droits de ’Thomme
du régime et condamnent ces pratiques, ils sont
aussi reconnaissants a Poutine d’avoir redonné
au pays sa puissance et son autorité a l'interna-
tional. Comme l’écrit un chercheur du Centre
analytique Levada, I'un des principaux instituts
russes qui étudient I'opinion publique :

Awjourd’hui, toutes les catégories de population
considérent que la Russie doit retrouver sa puis-
sance. Dés qu'un jeune homme prend conscience de

32. Politologue bulgare né en 1965, Ivan Krastev dirige le Centre de
stratégies libérales de Sofia.

33. L. KrastEy, «Russia vs Europe : The sovereignty wars», Open
Democracy, 5 décembre 2007 et «Ukraine and Europe : A fatal
attraction», Open Democracy, 16 décembre 2004.

sa nationalité, l'idée suivante se forme : le pays va
mal, il faut renforcer son autorité dans le monde®*

En effet, en 2006, parmi ceux qui regrettent
l'effondrement de 'URSS, 55 % (contre 29 % en
1990) citent comme raison principale : «Les
gens nont plus I'impression d’appartenir a une
grande puissance.» Et ceux qui pleurent la perte
de 'Union soviétique ne représentent pas une
minorité négligeable. A la question : «Souhai-
teriez-vous que I'Union soviétique et le systeme
socialiste soient réinstaurés?», 12 % répondent
«Qui, et cela me semble plutdt faisable», 48 %
disent : «Oui, mais je crois que ce n'est pas fai-
sable pour l'instant», et seuls 31 % déclarent :
«Non, je ne le souhaiterais pas®®.»

Une xénophobie généralisée

Le sociologue russe Emil Pain parle d’'un
«renouveau du syndrome impérial». Alors quen
principe, ces sentiments impérialistes devraient
servir d’antidote au nationalisme ethnique qui
vise les peuples non russes de I'ex-Union sovié-
tique, Pain souligne que ces deux éléments se
rejoignent aujourd’hui dans une xénophobie
généralisée®®. Gorbatchev, en tentant de sauver
le systéme soviétique, a ouvert la voie a des forces
qui l'ont submergé; Poutine pourrait-l, en encou-
rageant les nationalistes radicaux, déchainer de la
méme facon des forces qui dépasseraient de loin
ses intentions et sa capacité a les contrdler ? Bien
qu’ils soient discutables, des signes suggerent
que le Président serait de plus en plus isolé, qu’il
jouerait les arbitres dans de graves conflits entre
«clans» rivaux, qu’il connaitrait «'impuissance
de l'omnipotence®”» et serait mis a I’écart par
les personnes qu’il aurait lui-méme nommées.
Méme si nous ne pouvons exclure ’hypothese
que la Russie (ou la Chine) devienne un Etat
autoritaire stable ou un régime capitaliste non
libéral, il parait plus probable qu’'a long terme ces
pays soient obligés d’évoluer vers soit de nouvelles
formes de fascisme nationaliste, soit une version
particuliere de la démocratie.

34. A. LEVINSON cité par L. SEDoV, in «Les Russes et les valeurs
démocratiques», Futuribles, n® 322, septembre 2006.

35. CENTRE ANALYTIQUE LEVADA, Russian Public Opinion 2006, Moscou,
2007, p. 183.

36. E. PAIN, «On the revival of the imperialist syndrome», After Empire,
Moscou, Liberal Mission Foundation Press, 2007, p. I15.

37. L. CHEVTSOVA, Russia. Lost in Transition, op. cit., p. 324.
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Jouer la Chine pour contrecarrer les Etats-Unis

Sur le plan international, Poutine a une stra-
tégie habile et (pour le moment) gagnante. Il a
tourné sa politique étrangere vers 'Asie, mais pas
au nom d’une quelconque idéologie eurasienne,
méme s’il joue sur ce courant de 'opinion russe.
Son but est, avant tout, de jouer la carte de la Chine
pour contrecarrer les Etats-Unis, comme l'ont fait
Nixon et Kissinger pour peser face a 'Union sovié-
tique. Poutine sait pertinemment qua terme la
Chine représente un plus grand danger pour son
pays que les Etats-Unis, mais cette approche lui
permet d’invoquer le monde multipolaire, que la
Chine prétend elle aussi honorer, et de renforcer
son image de puissance asiatique virtuelle.

Plus important encore, la Russie et la Chine,
unies, peuvent sappuyer sur leur indifférence com-
mune a I'égard des droits de ’Thomme pour bloquer
les tentatives occidentales de sanctionner les Etats
voyous — de 'Ouzbékistan et de la Birmanie au
Soudan et au Zimbabwe — et, au contraire, com-
mercer avec ces pays sur un plan purement écono-
mique et stratégique. En cela, la Russie et la Chine
rejoignent la quasi-totalité des pays du Sud global,
dont I'Inde, pour qui la souveraineté nationale et
la non-ingérence dans les affaires internes sont plus
importantes que la promotion de la démocratie et la
défense des droits de 'homme. La Russie et la Chine
se placent ainsi en position de force d’équilibre, de
médiateur ou d’arbitre dans un potentiel conflit
entre le Nord et le Sud, ou entre les Etats-Unis et
des nations comme I'Iran ou la Corée du Nord.

Il ne faudrait pas voir cette nouvelle situa-
tion comme une confrontation universelle entre
I'Occident démocratique et une coalition totali-
taire qui regrouperait tout le monde de Poutine
a Ahmadinejad et Ben Laden. Nous nous rappro-
chons davantage de la configuration triangulaire
qui a dominé entre les deux guerres mondiales,

méme si notre version est bien plus complexe.
Mais une conséquence de cette situation est claire
et évidente : la lutte mondiale en faveur de la
démocratie et des droits de ’homme est rendue
bien plus difficile par I'existence de nations qui
sont tout a la fois des partenaires indispensables
de 'Occident (comme la Russie sur les questions
nucléaires et énergétiques) et des compétiteurs,
des adversaires. Si I'on ajoute a cela la méfiance
quasi universelle du reste du monde envers 'Occi-
dent, il devient difficile d’échapper au pessimisme
lorsque I'on pense a l'avenir de la démocratie a
I'international, du moins a court terme.

Mais un manque d’optimisme a court terme
ne doit pas signifier un manque d’engagement ni
de confiance. Le philosophe frangais Henri Berg-
son a formulé une theése qui semble aussi juste que
frappante : la démocratie libérale est le régime
le moins naturel au monde3®. Le naturel, c’est la
loi du plus fort. La démocratie ne peut advenir
que lors d’'une apre lutte qui demande courage et
persévérance et qui vise un changement profond
des attitudes et des institutions. C’est pour cette
raison que j'aimerais dédier cette intervention a
ceux qui, dans les situations les plus difficiles,
se battent contre le courant, au premier rang
desquels la regrettée Anna Politkovskaia, mais
aussi tous ceux et toutes celles qui, en Russie et
dans les régimes similaires, continuent d’écrire
avec liberté et sincérité sur la démocratie et sur
l'autocratie.

Texte traduit de langlais
par Constance Dreyfuss

38. H. BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, « Remarques
finales. Société naturelle et démocratie», Presses universitaires de
France, 1932, p. 299. Ndlr : Le propos complet de Bergson figure dans
le n? 183 de Commentaire, 2023/3, p. 496.

Le tyran se juge lui-méme

judicat.

méme temps, le tyran se juge lui-méme.
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Tyrannus homines fastidit nec immerito, namque illi jugum acceperunt ; sed ipse simul se

Le tyran méprise les hommes, et cela est juste puisque les hommes ont accepté le joug ; mais, en

ANONYME, Le Tyran (Londres, 1870), Allia, 2023, p. 60.
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Pourquoi Poutine
choisit le chaos

FRANCGOISE THOM

Le discours de Vladimir Poutine a Valdai, le 5 octobre 2023, peut étre mis sur le méme
plan que celui d’Andrei Jdanov lors de la session inaugurale du Kominform, le 25 sep-
tembre 1947, qui marqua la rupture avec la Grande Alliance scellée en 1942 et le début
officiel de la Guerre froide.

Ce discours mérite qu'on s'y arréte, méme si Poutine n'y a rien dit de fondamentale-
ment nouveau, se contentant de bétonner une doctrine en gestation depuis des années.
Toutefois, il frappe par ses accents millénaristes. Evoquant la guerre russo-ukrainienne, le
Président déclare: « Il ne s‘agit pas d’un conflit territorial ni méme de I'établissement d’un
équilibre géopolitique régional. La question est bien plus vaste et fondamentale : nous par-
lons des principes sur lesquels reposera le nouvel ordre mondial. (...) Le droit internatio-
nal moderne, construit sur la base de la charte des Nations unies, est dépassé et doit étre
détruit, et il faut créer quelque chose de nouveau.» Comme Jdanov soixante-quinze ans
plus tot, Poutine proclame l'existence de deux camps antagonistes irréconciliables et

articule tout son propos autour de cet affrontement.

Fr. T.

La patience dans la haine
la fait presque toujours triompher.

BARON PIERRE VICTOR DE BESENVAL

Le discours de Valdai et les exégeses qu'en
font les propagandistes du Kremlin permettent
d’identifier les différents ingrédients de I'idéo-
logie poutinienne!, qui greffe sur un substrat
soviétique omniprésent des influences plus
récentes : celle de la mentalité mafieuse, celle
du KGB, et surtout celle des obsessions parti-
culieres du Président russe.

1. Ndlr : Ce texte est une version complétée et actualisée d’un article
paru sous le méme titre dans Desk Russte, le 17 octobre 2023.

L'empreinte du marxisme-léninisme

Ce substrat revient en force au fil des
années, méme si Poutine ne réve nullement
a l'abolition de la propriété privée. Des pans
entiers de I'idéologie 1éniniste sont recyclés
dans son discours. D’abord le messianisme :
«Nous devons assumer la tdche de construire
un monde nouveau», ne cesse-t-il de répéter.
Et, bien stir, le manichéisme. Tout son propos
de Valdai est consacré a I'antagonisme entre
deux camps, «the West vs the Rest», le camp
anti-occidental étant guidé par la Russie et le
camarade Poutine en personne. La continuité
entre ses propos et ceux de Jdanov a cet égard
saute aux yeux : «Sur le chemin de leur aspira-
tion a la domination mondiale, les Etats-Unis se
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heurtent a PURSS, avec son influence internatio-
nale croissante, comme au bastion de la politique
anti-impérialiste et antifasciste.»

Autre élément primordial témoignant de
cette empreinte : le déterminisme. Selon Pou-
tine et ses plumitifs, I'ancien ordre mondial est
condamné par l'histoire, tout comme le camp
de la bourgeoisie I’était pour Lénine et Sta-
line. Le journaliste Dmitri Popov écrit ainsi :
«Comme beaucoup d'événements dont nous avons
été témoins, cela ne se produira plus du fait de la
volonté des hommes politiques, ce sera peut-étre
méme contre leur volonté, mais en raison des lois
du développement historique.»

Poutine partage également la conception
marxiste de la richesse. Semblant ignorer que la
production de biens est le fruit de I'ingéniosité
humaine, sous la protection de I'Etat de droit, il
est persuadé quelle résulte du pillage d’autrui :
«La prospérité de I'Occident a été largement obte-
nue grdce au pillage des colonies au fil des stécles.»
L’Occident est parvenu selon lui a «ce niveau
de développement grdce au pillage de la planéte
entiére». Cette posture lui permet de demeurer
dans le déni des apports de la civilisation occi-
dentale, comme nous le verrons plus loin.

Le theme «décolonial», venu tout droit,
lui aussi, du marxisme-léninisme, fait a nou-
veau penser aux propos que tenait Jdanov il y
a trois quarts de siécle : «La crise du systéme
colonial, accentuée par l'issue de la Seconde Guerre
mondiale, se manifeste par le puissant essor du
mouvement de libération nationale dans les colo-
nies et les pays dépendants. Par la méme, les arriéres
du systéme capitaliste se trouvent menacés.»

Enfin, 'un des chevaux de bataille de la
rhétorique poutinienne, la défense de la «sou-
veraineté» des peuples face a '<hégémonisme»
américain, prend sa source dans la propagande
stalinienne déployée a partir de la fin de I'an-
née 1947 pour torpiller la mise en ceuvre du
plan Marshall. Jdanov, toujours lui, affirmait a
I'époque que «les pays impérialistes, tels que les
Etats-Unis, Angleterre et les Etats qui leur sont
proches, deviennent des ennemis dangereux de l'in-
dépendance nationale et de [autodétermination
des peuples, tandis que I'Union soviétique et les
pays a nouvelle démocratie [les futures démocra-
ties populaires] constituent le rempart siir dans
la défense de l¥galité des droits et de [autodeéter-
mination nationale des peuples. (...) Le fond des
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Jformules voilées, embrouillées intentionnellement,
du “plan Marshall” consiste a former un bloc
d’Etats liés aux Etats-Unis par des engagements et
a offrir aux Etats européens des crédits américains,
en paiement de la renonciation a leur indépen-
dance économique et ensuite d leur indépendance
politique».

Poutine, a son tour, ne cesse d’accuser les
dirigeants européens de trahir les «intéréts
nationaux» et de suivre docilement les ordres
de «leur patron de Washington» : «Awjourd hui,
LAfD, Alternative pour ['Allemagne, reléve la téte.
Pas étonnant, car personne dans la classe diri-
geante ne se bat pour les intéréts de ['Allemagne.
Cest une chose évidente. (...) Quant a Schroder, [Al-
lemagne peut étre fiére de gens comme [ui. Cest un
véritable fils de son peuple, qui pense avant tout
aux intéréts du peuple allemand... Qu'est-ce qui me
surprend? Je vais vous le dire honnétement, je suis
surpris que de telles personnes et de tels hommes
politiques existent encore en Europe, qu'ils aient
survecu.»

La mentalité mafieuse

Pour comprendre I'hostilité du Président
russe a I'égard de 'ordre international, il faut se
souvenir du milieu qui a permis son ascension
et son prodigieux enrichissement. Poutine a fait
carriere durant les années Eltsine, quil a tant
décriées par la suite, dans ce Far West sans shérif
qu’était la Russie de I’époque, ou tout s’ache-
tait et ou les ex-truands, devenus oligarques,
soffraient un mandat de député pour acquérir
Iimmunité. Il a le sentiment que, pour réussir
de la méme maniere dans l'aréne internatio-
nale, il doit la déconstruire et y faire régner une
jungle similaire a celle dans laquelle évoluaient
les Russes de sa génération et qui a permis sa
vertigineuse ascension. Son acharnement contre
I'«hégémonisme américain» est celui d'un mal-
frat qui voit se dresser contre lui un policier
integre.

Tout son programme de politique étrangere
se réduit, en somme, a une quéte d'impunité.
Le «nouvel ordre mondial plus juste» dont il
célebre 'avenement est en réalité un chaos dans
lequel le Président russe et tous les voyous qui
forment sa cohorte espérent pouvoir se livrer
sans contrainte a leurs déprédations. La sou-
veraineté telle qu’ils 'entendent se résume
a la capacité de faire n'importe quoi sans se
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faire taper sur les doigts. Tant que dure l'ordre
ancien, se plaint Poutine, «<nimporte qui peut
étre attaqué simplement parce que tel ou tel pays
nest pas aimé par la puissance hégémonique (...).
Une paix durable ne sera établie que lorsque cha-
cun commencera d se sentir en sécurité, a com-
prendre que ses opinions sont respeclées et quil
existe un équilibre dans le monde, lorsque per-
sonne ne sera capable de se forcer ou de forcer les
autres a vivre et a se comporter comme le souhaite
la puissance hégémonique. (...) Quiconque se com-
porte de maniére indépendante, suit ses propres
intéréts, se transforme instantanément aux yeux
des élites occidentales en un obstacle qu’il faut
éliminer».

Poutine s’insurge a I'idée qu’il devrait se
plier a des regles : «Que sont les “régles’, qui les a
inventées ? Ce n'est absolument pas clair. Ce sont
de pures sornettes. Cest toujours la méme mani-
festation de la pensée coloniale. Et, quant a ceux
qui les préconisent, il est peut-étre temps qu'ils se
débarrassent de leur arrogance face a la commu-
nauté mondiale, qui comprend parfaitement ses
tdches, ses intéréts et, en réalité, de leur mentalité
remontant a [¥époque de la domination coloniale.
Je voudrais leur dire : “Frottez-vous les yeux, cette
époque est révolue depuis longtemps et ne revien-
dra jamais, jamais.”»

Quand sera instauré ce nouvel ordre mon-
dial, les sanctions seront impossibles : il sagira
d’«un monde ouvert et interconnecté dans lequel
personne ne tentera jamais dériger des barriéres
artificielles a la communication, a la créativité et
a la prosperité des individus. Il devrait y avoir un
environnement sans barriéres — cest ce vers quot
nous devons tendre.(...) Tout le monde devrait avoir
acceés aux avantages du développement moderne, et
les tentatives de le limiter @ un pays ou a un peuple
donné devraient étre considérées comme autant
dactes dagression, et rien dautre».

Le mépris du droit va si loin chez Poutine
quil en vient a mettre en cause la notion d’Etat,
précisément parce quun Etat repose sur une
charpente juridique et qu’il est doté de fron-
tieres. La Russie, nous dit son Président, est un
«Etat civilisation» : «Selon le concept de politique
étrangére russe défendu cette année, notre pays se
définit comme un Etat civilisation a part. Cette for-
mulation refléte de maniére précise et succincte la
Jfacon dont nous comprenons non seulement notre
propre développement, mais aussi les principes

Jfondamentaux de [ordre mondial, dont nous espé-

rons la victoire.» Selon lui, «le monde est en marche
vers une synergie d’Etats civilisations, de grands
espaces, de communautés qui se reconnaissent
comme telles» et dont «les principales qualités sont
la diversité et lautosuffisance».

On constate que, selon cette vision, il n’y a
pas de place pour I'Etat nation. Nos souverai-
nistes devraient comprendre que la conception
poutinienne de la souveraineté se situe aux
antipodes de la notre, qui a été formulée au
xvI® siecle par des magistrats. Dans lesprit de
Poutine, «<souveraineté» signifie «impunité».

Ce dernier réve de désinstitutionnaliser
I'«ordre mondial» comme il a désinstitution-
nalisé la Russie depuis 2000 : «Lessentiel, nous
dit-il, est de Ilibérer les relations internationales
de lapproche de blocs, de U'héritage de lére colo-
niale et de la Guerre froide.» Les accords doivent
étre conclus d’homme 4 homme, comme entre
parrains de la mafia : «Ce nest pas a une seule
personne de décider pour tout le monde, ou a tout
le monde de décider de tout, mais a ceux qui sont
directement concernés par telle ou telle question de
saccorder sur quot et comment faire.»

Le tchékiste

Une tirade du Président russe trahit son
exaspération a I'égard des démocraties. Certes
leur faiblesse est bonne a prendre, mais elles
ont, a ses yeux, le grave défaut d’étre imprévi-
sibles : «Le paradoxe est que, demain, la situation
pourrait changer; cest la le probléme. Par exemple,
il y aura des changements politiques internes
apres les prochaines élections. Un jour, le pays
poursuit tel ou tel objectif avec insistance et, le len-
demain, des changements de politique intérieure
surviennent, et il se met a poursuivre des objectifs
parfols complétement différents, voire opposés, avec
la méme insistance et le méme toupet. L'exemple
le plus frappant est celui du programme nucléaire
iranien. Une administration [américaine] a fait
adopter une décision, une autre est arrivee, tout a
été inversé et tout est allé dans la direction oppo-
sée. Comment travailler dans de telles conditions ?
Ou sont les repéres ? Sur quot sappuyer? Ou sont
les garanties ? Sont-ce la les “régles” dont on nous
parle ? Quelle idiotie ! »

On comprend la frustration de l'agent du
KGB. Combien d’opérations admirablement
orchestrées sont tombées a 'eau a cause des
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impondérables électoraux? Combien de per-
sonnages soigneusement cultivés en Occident
par les services russes ont vu leur carriere s'in-
terrompre de la maniére la plus absurde sur des
accusations de corruption ?

Il nous reste a voir comment cette «doctrine
Poutine» informe la politique russe depuis de
longues années.

L'émergence du «nouvel ordre mondial »

A ceux qui se demandent a quoi peut res-
sembler le «nouvel ordre mondial» dont Pou-
tine a célébré l'avenement dans son discours
de Valdai, il suffit de prendre connaissance des
réactions de la propagande du Kremlin a l'of-
fensive du Hamas et tout devient limpide.

Vue de Moscou, la guerre entre Israél et le
Hamas refléte Paffrontement entre la puissance
hégémonique de 'Occident collectif et le reste
du monde, dont Moscou se fait le guide et le
porte-parole. Aux yeux des hommes du Kremlin,
tous les théatres sont liés : Poutine déclare a ce
titre que c’est en Ukraine que «se décide le sort
du peuple palestinien?». Comme a son habitude,
il accuse les autres de ce qu'il fait lui-méme : «Ce
sont les cercles dirigeants des Etats-Unis et leurs
satellites qui sont les principaux bénéficiaires de
linstabilicé3»

La position de la Russie doit étre claire,
explique le député Andrei Guruliov, plein d’ad-
miration pour loffensive du Hamas : «Israél est
lalli¢ des Etats-Unis, le Hamas et I'Iran sont nos
alliés. Le Président a parfaitement décrit nos tdches
et nos objectifs dans son discours au forum de Val-
dai*» Le présentateur Vladimir Soloviov se sent
obligé de préciser : «Je suis juif mais je ne suis pas
israélien. Je suis du coté de ma patrie, la Russie.»
Les bloggers militaires et les invités habituels des
talk-shows de Soloviov et consorts se délectent lit-
téralement du «succés des militants palestiniens, qui
ont conquis plus de territotre en vingt-quatre heures
que les forces armées ukrainiennes nont réusst a en
couvrir en quatre mois de “contre-offensive”, et de
la «claque retentissante» infligée a Israél et a ses
services de renseignement®.

2. https://edition.cnn.com/videos/world/2023/11/07/putin-russia-israel-
hamas-relationship-pleitgen-pkg-ebof-vpx.cnn.

3. Ibid.

4. https://wwwyoutube.com/watch?v=kq7uLx2T3vM.

5. J. Davis, «“Only good news today”. Russia’s propagandists delight
as Israelis die», Center for European Policy Analysis, 8 octobre 2023
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Soloviov donne le «la» et ce theme est repris
parfois mot pour mot tous les jours, sur toutes
les chaines : «Toutes les légendes qui entouraient
Israél ont été detruites. Le Dome de fer? Un fiasco.
Tsahal? Un fiasco. Les services israéliens ? Un fiasco.
Les chars israéliens, les meilleurs du monde? Un
fiasco.»

Pourquoi ces transports d’extase? Il en est
une raison immeédiate, résumée de fagon incom-
parable par le propagandiste Serguei Mardan,
qui se frotte les mains de ce que «/e crapaud mon-
dialiste sera détourné de I'Ukraine et semploiera
a essayer déteindre [éternel brasier du Moyen-
Orient%». Le journaliste Dmitri Popov, pour sa
part, laisse suinter sa haine du Président ukrai-
nien : « Toutes les unes, tous les journaux télévi-
sés parlent d’Israél. Et quelque part, dans un coin,
Zelensky se tord, en plein sevrage de son addiction
aux feux de la rampe. (...) La priorité de ['Occident
en matiére de fourniture darmes et dargent est clai-
rement Israél, et non I'Ukraine, qui sera de toute
Jacon tot ou tard larguée’.» Le blogger Sacha Kotz
exulte de méme : «L'Occident se préoccupe infini-
ment plus du sort d’Israél que de celui de la capri-
cieuse et indocile Ukraine, et lassistance a Israél
sera un bon prétexte pour réorienter laide et les
efforts de I'Occident®»

Poutine anticipait-il cette aubaine, lorsqu’il
déclarait dans son discours de Valdai : «Environ
quatre a cing milliards de dollars par mois arrivent
en Ukraine par divers canaux — préts, subventions
de toutes sortes, etc. Dés quon arrétera ¢a, tout sera
fini en une semaine. Tout. Il en va de méme pour
le systéme de défense. Imaginez que les livraisons
darmes sarrétent demain : en une semaine les
munitions seront épuisées» ?

Mais c’est Serguei Markov, un politologue
proche du Kremlin, qui expose la raison princi-
pale de 'euphorie du Kremlin et de ses idéolo-
gues de service. Loffensive du Hamas, qui a fait
éclater au grand jour 'impuissance de 'Occident
a ses yeux, est «un fiasco du monde unipolaire. Ce
sont Washington et Bruxelles les grands respon-
sables de la mort des Israéliens et des Palestiniens.

(consultable en ligne).

6. J. Davis, «“Only good news today”. Russia’s propagandists delight
as Israelis die», art. cit.

7. https://www.mk.ru/politics/2023/10/08/mnogopolyarnaya-voyna-
napadenie-khamas-na-izrail-stalo-udarom-po-zelenskomu.html?utm_
source=yxnews&utm_medium-desktop.

8. https://www.bbc.com/russian/media-67061269.
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Puisque vous n’étes pas capables de diriger le
monde, dégagez de 'Olympe mondial®!» Person-
nalité de la télévision russe, Olga Skabeieva
trépigne elle aussi d'impatience en attendant
le dernier acte : «Les Etats-Unis ne sont visible-
ment pas a la hauteur de leur réle de puissance
hégémonique mondiale. (...) Il ne reste plus qua
voir Xi Jinping faire flamber Taiwan et la ce sera
terminé, ce monde changera pour toujours.»

«Vous n‘avez pas voulu parler avec la Russie ?
Voila le résultat» : tel est le leitmotiv de la propa-
gande du Kremlin. Le «nouvel ordre mondial » se
manifeste dans le chatiment qui frappe inéluc-
tablement ceux qui ont misé sur les Etats-Unis
et 'Occident au lieu d’écouter la Russie et de
se ranger dans son camp : en 2008, la Géorgie
a perdu deux provinces; en 2014, 'Ukraine a
perdu la Crimée et, comme la lecon n’a pas suffi,
elle a également perdu ses provinces orientales
en 2022; en 2023, "Arménie, qui a trahi la Rus-
sie, a perdu le Karabakh et Israél, qui avait voulu
conclure un accord avec I'Arabie saoudite sans
demander l'autorisation de Moscou, a été puni
par la mort de milliers de ses citoyens.

La longue marche

Il est tres difficile pour les Occidentaux de
comprendre que la Russie poursuit avec obsti-
nation depuis des années une politique mono-
maniaque qui, per¢ue chez nous de maniere
impressionniste, est réduite a des fragments que
nous n‘arrivons pas a rassembler pour former un
tableau cohérent. Serguei Markov avait déclaré
en mai 2014 : «En 1939, nous avons conclu un
pacte avec le diable pour briser le front occiden-
tal uni. Aujourd’hui, notre tdache est de detruire le
front uni entre les Etats-Unis et ['Union européenne,
duquel, au lieu de la voix de 'Europe, nous enten-
dons surtout lécho de Washington.»

Alexandre Douguine, I'idéologue de I'eura-
sisme, avait mis les points sur les «i» dans une
interview télévisée un mois plus tot : «Nous devons
conqueérir [Europe (...). LEurope se hait et est fati-
guée du nihilisme. Nous dirons aux Européens :
“Finte, la repentance! Vous narrivez pas a venir
a bout de lémigration, nous le ferons pour vous.”
(...) LEurope entrera dans notre union eurasia-
tique (...). Annexer [’Europe, cest un grand dessein
digne de la Russte. Le soft power suffira : trouver

9. https://wwwyoutube.com/watch?v=kq7uLx2T3vM.

une cinquiéme colonne, propulser au pouvoir les
gens que nous contrélons, acheter avec [argent de

«Il est tres difficile pour les
Occidentaux de comprendre
que la Russie poursuit depuis
des années une politiqgue mono-
maniaque, percue chez nous

de maniére impressionniste.»

Gazprom des spécialistes de la réclame... Le tsar
russe ou le Président russe doit étre un tsar euro-
péen ou un président de 'Europe®»

Douguine est str de son affaire : « Nous propo-
serons a [’Europe détre a nous. Nous y installerons
simplement un protectorat (...). Ainsi, [Ukraine et
la Géorgie ne sauront plus vers qui se tourner. En
allant vers I’Europe, cest vers nous quelles seront
ramenées (...). Il nly aura plus de frontiéres, 'Union
européenne entrera dans ['Union eurasienne.»

Il faut garder a l'esprit que les siloviki se sont
hissés au sommet de I'appareil d’Etat dans la
Russie eltsinienne grace au racket de la protec-
tion, que Poutine s’est emparé du pouvoir et a
liquidé la démocratie russe grace aux attentats
de septembre 1999, attribués aux Tchétchenes,
et a la «lutte antiterroriste» qui s'est ensuivie.
Les hommes du Kremlin voient tres bien ce
scénario fonctionner en Europe. Il nest que
de voir les thémes développés dans les médias
russes apres les attentats du 13 novembre 2015,
qui ont ensanglanté la France, et apres ceux du
22 mars 2016, a Bruxelles. Les Européens payent
pour «l'orgie de tolérance» qui régne chez eux
et pour leur suivisme de la politique américaine
(sous-entendu : si la France sétait alignée sur
la politique russe en Syrie, elle aurait évité la
tragédie du 13 novembre). « Cest le gouvernement
Jfrangais qui a amené les terroristes a Paris», écrit
Serguei Markov sur sa page Facebook. «I/ a
nourri les terroristes, comme autrefois Angleterre
et la France ont alimenté la politique de Hitler.
(...) Le Président Hollande va encore chuter dans
les sondages, alors que Marine Le Pen,leader du

10. Interview sur tv.russia.ru, Newsland, 12 avril 2014. Douguine faisait
alors partie du Conseil consultatif du président de la Douma, Serguei
Narychkine.
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Front national qui défie le systéme de pouvoir
Jfrancais, va monter en fléche. (...) Elle deviendra
la prochaine présidente de la France. Et Le Pen se
considére comme une alliée de Poutine, dans lequel
elle voit le meilleur homme politique de ’Europe
moderne™.»

Lultranationaliste Vladimir Jirinovski com-
mente ainsi a la Douma les attentats de Bruxelles :
«Maintenant les actes de terrorisme se multiplient en
Europe, ca va continuer de plus belle, et, pour nous,
cest tout bénéfice™»

Face au danger islamiste, les Occidentaux,
pense-t-il, vont implorer I'aide de Moscou. De
fait, le choc de ces attentats a suscité en France
un cheeur quasi unanime, réclamant une coali-
tion avec la Russie. La France, avide d’'une pana-
cée, sest lancée téte baissée dans le mirage d’'un
rapprochement avec Moscou. Se sentant en posi-
tion de force, les Russes ont formulé les condi-
tions mises a l'octroi de leur appui : il sagissait,
bien sur, du retrait des sanctions, mais les Occi-
dentaux devaient surtout laisser tomber «/a junte
de Kiev», toujours selon Serguei Markov sur sa
page Facebook!3, Ils devaient reconnaitre la divi-
sion du monde en deux zones de responsabilité,
I'Eurasie et le Moyen-Orient, qui reviendraient a
la Russie, les Etats-Unis se repliant sur le conti-
nent américain. «Les Etats-Unis ne pouvant étre
les garants de la sécurité européenne, la Russie et
[Europe doivent s'unir, la Russte formant [élément
décisif™», précise alors le sénateur Igor Morozov.

Poutine croit la partie gagnée. En mai 2018,
lors de la rencontre de Saint-Pétersbourg, il
suggere a Emmanuel Macron que la Russie
pourrait fort bien se substituer aux Etats-Unis
pour assurer la sécurité européenne. Lorsque le
Président francais évoque «la mort cérébrale de
I’OTAN », le Kremlin flaire la victoire. La presse
russe titre : «Cest la fin de OTAN : Macron veut
que la Russie défende I'Europe des Etats-Unis.» Le
discours aux ambassadeurs d’aofit 2019 suscite
l'extase des propagandistes du Kremlin : «La
France reconnait la fin de l'hégémonie occidentale»,
titre RIA Novosti a grand fracas. On suppute déja

11. https://www.kp.ru/daily/26325.4/3210103/.

12. «Jirinovski se réjouit des attentats de Bruxelles», billet de blog
Mediapart, 25 mars 2016 (consultable en ligne).

13. A. PronTKOVSKI, « IOccident, 'Etat islamique et Poutine», Ukraine
Crisis Media Center, 15 novembre 2015 (consultable en ligne).

14. http://www.kasparov.ru/material.php?id=564ACE1511184&Section_
id=50A6C962A3D7C.
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au Kremlin ce qu’il faudra exiger de la France
pour que la Russie daigne conclure une alliance
géopolitique avec ’Europe : «Paris va devoir
offrir des bonus sérieux, et dabord la solution au
conflit ukrainien®»

La guerre entre Israél et le Hamas ranime
ces espoirs nourris de longue date au Kremlin
d’une intifada généralisée en Europe, qui force-
rait les Européens a se tourner vers Moscou et a
implorer une intervention russe : les Européens
«semblent avoir perdu leur instinct de conservation,
oubliant que le conflit du Moyen-Orient pouvait
étre importé dans la communauté — et plus rapi-
dement qu'ils ne peuvent l'imaginer. (...) Tant que le
bloc européen ne sera pas confronté a une menace
extstentielle (cesta-dire qui remettra en question
son existence méme), il ne se tournera jamais vers
la Russie. Nous connaissons bien I'histoire et nous
souvenons de ce quelle était en 1941 et en 2015,
lorsque le sang des personnes abattues aux terrasses
des cafés et au Bataclan coulait dans les rues de
Paris. Alors Paris a demandé laide de Moscou. Et
Moscou, se souvenant des relations alliées du passe,
a apporté son aide®».

Vladimir Soloviov se réjouit : « Vous remar-
querez le formidable mouvement de soutien aux
Palestiniens qui balaye ['Europe (...). UEurope va
exploser. La Grande-Bretagne va exploser. Et, nous,
nous allons observer tout ¢ca. Nous avons notre
tdche a mener a bien :venir a bout des Ukrainiens,
et ensuite nous ferons régner lordre en Europe'”.»
Quelques jours plus tard, le méme Soloviov pré-
cise : «St nous devons prendre Lisbonne pour assu-
rer notre sécurité, nous le ferons'8»

D’autres théatres s’offrent a Moscou, ou
leffritement des positions occidentales peut
étre accéléré a peu de frais par des «opérations
spéciales». En Afrique, la désinformation russe
a permis d’organiser une série de putschs : en
trois ans, les gouvernements de cinq pays fran-
cophones de la région du Sahel ont été renversés.
Les nouveaux dirigeants de deux de ces pays,
le Mali et le Burkina Faso, sont ouvertement
prorusses; dans un troisiéme, le Niger, le Pre-
mier ministre installé apres le coup d’Etat de
juillet a récemment rencontré lambassadeur de

15. http://ruspravda.info/CHto-oznachaet-dlya-Ukraini-znamenitaya-
rech-Makrona-37291.html.

16. https://ria.ru/20231023/evropa-1904538908.html.

17. https://wwwyoutube.com/watch?v=F4iXd5cNnWg.

18. https://wwwyoutube.com/watch?v=H630sIsMzcw.
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Russie. Au Mali et en Centrafrique, les troupes
francaises ont été remplacées par des merce-
naires de Wagner®.

Les Balkans, point névralgique

Autre point névralgique : les Balkans. Moscou
entretient des groupes paramilitaires dans cette
région afin de saboter son intégration dans les
institutions occidentales. En novembre 2022, 0n
apprenait que Wagner avait l'intention d’étendre
ses activités dans les Balkans. Le gouvernement
serbe s'est engagé a mettre fin a la présence des
mercenaires russes dans le pays, mais n’y est
pas totalement parvenu : des volontaires serbes
sont toujours vus en train de combattre pour
la Russie en Ukraine, tandis quen Serbie, des
radicaux arborent les insignes de Wagner lors
de rassemblements nationalistes, marqués par
des affrontements violents.

Les dirigeants du Kosovo ont accusé Wagner
de préparer des provocations dans le nord du
pays, peuplé de Serbes, et les responsables de
la sécurité en Bosnie-Herzégovine affirment que
des représentants de Wagner étaient présents
aux célébrations nationalistes dans l'entité serbe
de Bosnie du pays, la Republika Srpska.

En Serbie, les sondages d’opinion révelent
que 63 % de la population accusent 'Occident
d’étre responsable du déclenchement de la guerre
russo-ukrainienne, tandis que 66 % considérent
toujours la Russie comme un ami de la Serbie.
En Republika Srpska, en Bosnie-Herzégovine,
52 % des personnes interrogées déclarent soute-
nir 'agression russe contre 'Ukraine?.

En décembre 2022, Besnik Bislimi, premier
vice-Premier ministre du Kosovo, a accusé le
Kremlin d’attiser les tensions entre la Serbie et le
Kosovo pour détourner I'attention de I'invasion
russe en Ukraine : «I/ existe des preuves montrant
que des groupes paramilitaires sont soutenus par
le centre humanitaire, un centre russe (...). Et, si
vous voulez plus de détails pour comprendre avec
quelle facilité la Russie peut susciter des conflits, les
récentes attaques de ces troupes au Kosovo ont com-
mencé pendant la nuit, probablement déclenchées

19. Pour plus de détails, voir E. DwoskIN, « How Russian disinformation
toppled government after government in Africa», The Washington Post,
30 janvier 2023 (consultable en ligne).

20. M. SAMORUKOV, «What's behind the posturing of Russian mercenaries
in the Balkans ?», Carnegie Endowment for International Peace, 6 avril
2023 (consultable en ligne).

par des hommes ivres a lUintérieur des barricades,
parce que le centre humanitaire leur fournit beau-
coup dalcool et des incitations financiéres?'»

Le mouvement de la Patrouille populaire,
par exemple, dont les représentants ont visité
le bureau de Wagner a Saint-Pétersbourg en
février 2023, est animé par une bande de voyous
connus pour avoir tabassé des immigrés asia-
tiques dans les rues de Belgrade. Récemment,
le mouvement sest joint a des formations d’ex-
tréme droite mieux établie pour organiser des
manifestations anti-Kosovo.

Moscou ne cesse d’attiser les flammes en
diffusant sur les réseaux sociaux des messages
bellicistes qui polarisent la région selon les cli-
vages ethniques et religieux et alimentent ainsi
I'antagonisme entre les Kosovars et les Serbes. La
Russie a également armé la Serbie tout en aug-
mentant sa dépendance énergétique en lui four-
nissant du gaz et du pétrole a un prix tres réduit.
«Une grande explosion se prépare au centre de 'Eu-
rope», plastronnait en mai dernier Serguei Lavrov,
le ministre russe des Affaires étrangeres.

En septembre 2023, aprés l'attaque par un
commando serbe d’'une patrouille kosovare, la
Serbie a déployé des armes avancées a sa fron-
tiere avec le Kosovo, ce qui constitue I'un des
plus grands renforcements militaires serbes
depuis la fin de la guerre du Kosovo, il y a pres
d’un quart de siecle. Aux Etats-Unis, un porte-pa-
role du Conseil national de sécurité a qualifié
I'événement de «mise en scéne sans précédent dar-
tillerie, de chars et dunités d’'infanterie mécanisées
serbes avancées».

Une nouvelle escalade au Kosovo risque
d’entrainer également le chaos en Bosnie-Her-
zégovine, ou le dirigeant serbe de Bosnie,
Milorad Dodik, favori de Poutine, a menacé
d’organiser la sécession des territoires serbes
de Bosnie. En octobre, ce dernier a déclaré que
les Serbes devraient «former un seul Etat», com-
posé de la Serbie, de la Republika Srpska et du
Monténégro?2,

Enfin, il n'est pas interdit de penser que Pou-
tine ait soufflé a son comparse Nicolds Maduro
I'idée de procéder maintenant a I'annexion

21. Z. SHEFTALOVICH, « Russia stoking Serbia-Kosovo tensions to distract
from Ukraine, Pristina says», Politico, 29 décembre 2022 (consultable
en ligne).

22. D. SHEDD et I. STRADNER, «Russia’s second front in Europe», Foreign
Affairs, 7 novembre 2023 (consultable en ligne).
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de I’Essequibo, un territoire voisin riche en
pétrole, convoité ouvertement depuis 20715 :
nouveau coup porté a I'ordre mondial détesté
et nouveau front ouvert contre les Etats-Unis?3.
Le député Serguei Mironov écrit a ce propos
sur Twitter : « Voulez-vous un ordre mondial nou-
veau ? Cest fait. Le Venezuela est en train dan-
nexer son vingt-quatriéme Etat, U'Essequibo. Tout
cela sous le nez des Etats-Unis, la grande puissance
hégémonique. Il ne reste quau Mexique a récupérer
le Texas et aux Américains a penser a leur avenir,
a lAlaska [agrémenté d'un drapeau russe/**»

La guerre idéologique contre I'Occident

Dans un discours prononcé le 4 novembre,
a l'occasion de la féte de I’Unité nationale,
Poutine s’est livré a I’éloge du prince russe
Alexandre Nevski, pour «s¥étre rendu a la
Horde dor, sétre incliné devant les khans de la
Horde, et pour avotir recu deux une investiture lui
permettant de régner, et surtout de résister effica-
cement a l'invasion occidentale. Pourquoi ? Certes
la Horde se comportait avec arrogance, mais elle
ne touchait pas a lessentiel — notre langue, nos
traditions, notre culture, auxquelles attentaient les
conquérants occidentaux. Et cest la le plus impor-
tant, car, si la culture, les traditions et Chistoire
d’un peuple sont détruites, alors ce peuple com-
mence progressivement a disparaitre en tant que
groupe ethnique?®».

Cette hallucinante réécriture de I'histoire
(pillant et incendiant les églises, chassant
les artistes, bralant les chroniques, les khans
tatares n'ont nullement ménagé la culture russe)
est mise en avant pour justifier le pivot de la
Russie vers les despotismes asiatiques et sa
rupture avec 'Europe (avec I'appui des Tata-
ro-Mongols, Nevski fait la guerre aux chevaliers
teutoniques catholiques). Nous touchons la a
I'obsession du Président russe : plus encore que
l'ordre mondial, c’est la civilisation occidentale
qu’il veut détruire.

Un texte de novembre 2015 affiché sur un
site eurasien formule le programme de la lutte
idéologique contre I'Occident : «Lorsque nous
utilisons des réseaux déja existants, nous devons
donner la priorité a ceux qui visent d’une maniére

23. https://wwwyoutube.com/watch?v=kY4U3VQsLvc.
24. https://wwwyoutube.com/watch?v=PJiwDEo8HCS.
25. https://dzen.ru/a/ZUUZoY3_DkuevsbL.
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ou dune autre a la destruction de l'identité civi-
lisationnelle de 'Europe daujourd’hui. Les secles
totalitaires, les mouvements séparatistes, les mou-
vements néo-nazis et racistes, les anarchistes et les
antiglobalistes, les écologistes radicaux, les euro-
sceptiques, les isolationnistes, les migrants illégaux
dotvent agir dans ce bur?%»

Poutine ignore tout de la civilisation occi-
dentale. Il la hait parce qu’il hait la liberté. Il a
un instinct infaillible de ce qui peut la saper. Il
mise sur le relativisme, quen Occident on a ten-
dance a confondre avec 'objectivité : «Il existe
de nombreuses civilisations, et aucune dentre elles
n’est meilleure ou pire que [autre», clame-t-il.

Sa béte noire est I'universalisme : que des
régles non imposées par lui sappliquent a tous
lui est insupportable. Poutine est un hors-la-
loi au sens littéral du terme. «La civilisation
nest pas une conception universelle, une pour
tous — cela nexiste pas», martele-t-il. Il en veut
mortellement aux Russes qui font le choix de
quitter le pré carré civilisationnel du «monde
russe», quil considére comme sa propriété :
«Bien entendu, il est interdit de trahir sa civili-
sation. Cela méne au chaos général, ce nest pas
naturel et cest répugnant, je dirais.»

En 1947, apres le discours de Jdanov, les Occi-
dentaux comprirent que laffrontement avec le
régime stalinien se situait aussi sur le terrain
idéologique. Le discours de Valdai doit nous
conduire a une prise de conscience similaire.
«Nous serons la derniére civilisation», déclare un
invité du talk-show de Soloviov. «Jespére que, st
la planéte disparait, nous serons les derniers, ceux
qui fermeront la porte de cette planéte?.»

Le nihilisme destructeur de Poutine s’at-
taque aux fondements de notre civilisation.
Le Président russe cherche a oblitérer notre
héritage. A partir des ve-1ve siécles avant notre
ere, la Grece et Rome ont pensé I'universel;
elles ont lancé une réflexion sur la nature et la
loi, sur les avantages et les inconvénients des
différents régimes politiques, sur la corruption
de ces régimes, sur le réle de la justice dans la
survie de la cité et sur le lien nécessaire entre
politique et morale, posant les bases de la civi-
lisation occidentale. C’est justement l'intuition
de 'universel présente chez les Anciens et dans

26. http://evrazia.org/article/230.
27. https://youtu.be/tqgADaXX40-4?si=D1GK99iKPWjDs-DR.
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le christianisme occidental qui a permis plus
tard le développement de la science. A I'inverse,
le relativisme cultivé par Poutine aboutit au
foisonnement des superstitions et des char-
lataneries qui sont une menace pour le vrai
savoir. Il condamne le peuple qui le professe a
I'incapacité de se mettre a la place de l'autre et
en fait un troupeau de criminels inconscients
de leur déchéance. Il le prive de ce sentiment
d’appartenir a ’humanité commune qui forme
la base de la vraie civilisation.

Quon compare les pieces d’Eschyle et d’Eu-
ripide, pleines d’'une empathie poignante pour
les Perses et les Troyens vaincus, avec les hur-
lements de hyene de la propagande russe, et
l'on verra que Poutine ment quand il affirme
quaucune civilisation «nest meilleure ou pire
que lautre».

Ainsi, pour faire face a la menace russe,
nous devons d’abord prendre conscience du
fait que la Russie est en guerre contre nous,
et que cette guerre se déroule sur une multi-
plicité de fronts. Nous devons avoir présent a
I'esprit 'ensemble du tableau. Et, surtout, nous
ne devons pas oublier un seul instant que notre
civilisation mérite d’étre défendue, car nous
avons recu d’elle en héritage tout ce qui manque
a la Russie : le respect de la vérité, le sens du
bien public, le gotit de la liberté et le sentiment
d’appartenir a ’humanité commune.

FRANGOISE THOM

Agrégée de russe, maitre de conférences émérite de
I'université Paris-Sorbonne. Dernier ouvrage paru: Poutine ou
I'obsession de la puissance (Litos, 2022).

Pologne ennemie

Ce jeudi, un des plus fideéles alliés du Président Vladimir Poutine a averti la Pologne
que cet Etat était désormais considéré comme un « ennemi dangereux » par la Russie et
qu’il pourrait finir par perdre son statut d’Etat s’il continuait sur cette lancée.

C’est lancien Président Dmitri Medvedev, aujourd hui vice-président du Conseil de sécu-

rité de la fédération de Russie, qui sest fendu de ces quelques commentaires dans un article
de 8000 mots consacré aux relations russo-polonaises, dans lequel il declare que Moscou
a désormais trouvé en la Pologne un « ennemi dangereux ».

« Nous la traiterons [la Pologne] rigoureusement comme un ennemi historique, a
déclaré Medvedev. S'il n’est aucun espoir de réconciliation avec 'ennemi, la Russie n’aura
pas d’autre choix que de lui réserver le sort le plus sévere. UHistoire a sanctionné plus
d’une fois la présomption de la Pologne : quel que soit le degré d'ambition qui anime
les projets revanchards de ce pays, leur échec pourrait conduire a la mort de I'Etat
polonais tout entier. »

Dmitri MEDVEDEYV, « Putin ally warns “enemy” Poland:
you risk losing your statehood », Reuters, 2 novembre 2023.
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Les Russes tiennent a la démocratie

Comme le mot démocratie, celui de réforme rend désormais aux oreilles russes un son sus-
pecl. Mais, en méme temps, l'idée de modernisation leur est chére. Et comment moderniser sans
réformer ?

Les réflexes de rejet que l'on constate actuellement en Russie devant certains mots relévent
donc plus de la semantique que d’une réflexion sur le fond. Et il ne faut surtout pas sous-esti-
mer le réle pédagogique joué au cours des quinze derniéres années par ces mots quelque peu
discrédités et par lidée quiils recouvrent. La démocratie, cest-a-dire la liberté et la participation
des citoyens a une vie publique régie par des normes stables et connues, les Russes y tiennent.
La conscience collective juge désormais les écarts démocratiques ou les menaces quelle craint
pour la démocratie a laune de I'image exigeante qu’elle en a. Il en va de méme pour leffet des
réformes sur les mentalités. Une logique de marché est a [‘ceuvre en Russie depuis plusieurs
années. Cette logique et les valeurs qui y sont lies — sens des responsabtlités, esprit dentreprise,
gout pour linnovation, prestige de la réussite — ont grandement modifié les esprits, les habituant
aux notions de changement et de modernité. Sans doute le temps durant lequel cette nouvelle
conscience colletive aura pu se forger estil encore bien court. Ce qui explique les tensions entre
lattachement des Russes aux traditions, renforcé par leur inquiétude face a¢ un monde encore
mal connu, et lesprit de renouveau tourné vers la modernité. (...)

Dans les premiéres années du xx¢ siécle, alors que la Russie traversait une période dépa-
nouissement en tous domaines — spirituel, et ce fut l'Age d'argent; matériel, et ce fut le décollage
économique —, le grand poéte Alexandre Blok confia dans un poéme quil voyait se lever au-des-
sus de son pays «létoile d'une Amérique nouvelle». Cest cette étoile que tentent aujourd’hui de
discerner les Russes. Et ils se souviennent aussi des propos du plus grand de tous leurs poétes,
celut qui, un siécle plus tot, symbolisa [dge dor des lettres russes, quand [¢lite incorporait a son
patrimoine tout le passé culturel de I'Occident : Pouchkine. Celui-ci notait en 1822 que la «Rus-
sie €tait encore inacheveée », cest-a-dire ouverte a tous les progres.

«Nouvelle Amérique» ou Russie d’Europe, peu importe : ce que les Russes espérent aujourd hui
voir surgir de leurs longues déceptions et de leurs efforts renouvelés, cest [achévement d'une Rus-
sie civilisée rejoignant enfin et de maniére définitive les grandes nations occidentales.

Hélene CARRERE D'ENCAUSSE, La Russie inachevée, Fayard, 2000, p. 283-285.
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De quoi les valeurs européennes
sont-clles le nom ?

THIERRY CHOPIN

Depuis plusieurs années, les valeurs politiques sur lesquelles repose I'Union euro-
péenne sont remises en question. A I'intérieur méme de I'Union, elles sont ébranlées par
les courants nationaux-populistes autoritaires et d'extréme droite néonationaliste, hos-
tiles au libéralisme politique.

Phénoméne plus récent, les «valeurs européennes » sont aussi remises en cause a
gauche de I'échiquier politique, sur fond d'une critique postcoloniale des Lumiéres, les-
quelles ne seraient que le masque d'un impérialisme culturel occidental. Cette critique
s'accompagne d'une remise en question de l'universalité des valeurs issues des Lumiéres,
au nom du rejet de la prétention occidentale, et plus spécifiquement européenne, a reven-
diquer l'origine des «valeurs démocratiques» et a affirmer le caractére universel des
droits individuels issus de ce mouvement intellectuel et politique européen. Les valeurs
européennes seraient impérialistes et n'auraient été qu'un simulacre d'universalité des-
tiné a dissimuler un projet de domination.

A l'extérieur de I'UE, ces valeurs sont également contestées dans un contexte d‘af-
firmation des régimes autoritaires, dictatoriaux et totalitaires, notamment en Chine et
en Russie, qui cherchent a refagonner l'ordre mondial en affirmant que les valeurs qui le
sous-tendent sont occidentales et non universelles.

TH. C.

Ce débat! tres actuel pose de multiples ques-
tions?. Il faudrait d’abord définir quelles sont
les valeurs européennes en question, mais aussi

1. Ce texte est issu de réflexions conduites a l'occasion d’une invitation
par Le Grand Continent a discuter, a I'Ecole normale supérieure de la
rue d’Ulm, la question suivante : «Les valeurs européennes ont-elles une
dimension universelle ?» Il a d’abord été publié sur le site de I'Institut
Jacques-Delors. Je tiens a remercier vivement Jean-Frangois Jamet, Jean-
Baptiste Roche et Céline Spector pour leurs commentaires, toujours
précieux, sur une premiére version de ce texte.

2. Voir par exemple H. GEISELBERGER (dit.), LAge de la régression. Pourquoi
nous vivons un tournant historique, traduit de I'anglais, de I'allemand et
de l'espagnol par Fr. Joly et J.-M. Saint-Lu, Premier Parallele, 2017.

préciser ce que I'on entend par «universel»® : cela
signifie-t-il que les valeurs européennes peuvent
étre transposées telles quelles partout ? Que ces
valeurs ont des sources extérieures a ’Europe ?
Poser en ces termes le sujet de la dimension
universelle des valeurs européennes peut ame-
ner a deux questions qui nont rien a voir et qui
appellent d’ailleurs des réponses opposées et rela-
tivement simples a établir.

3. Voir par exemple A. CHENG, « La prétention chinoise a l'universalité »,
Esprit, n° 461, 2020/1.
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Il est intéressant de noter que le sujet de la
dimension universelle des valeurs est parfois mélé
a la question de I'identité européenne; cette asso-
ciation d’idées révele le malaise inhérent a la thé-
matique. En effet, le débat sur ces sujets présente
I'inconvénient de structurer la discussion en des
termes tres polarisés, que Myriam Revault d’Al-
lonnes a résumés treés clairement :

La dimension universelle des valeurs européennes
reléve-telle d'une universalité abstraite, a priori, que
certains appellent «surplombante» parce que, par-
tant d'une origine précise et assignée (une identité
particuliére), elle prétend uniformiser et aligner sur
son propre modéle ce qui est autre que soi? Cest la
critique constamment adressée a ce type duniversa-
lité par ceux qui y voient, a juste titre, [expression
dissimulée d’une hégémonie (économique, coloniale,
culturelle). Cette «universalité» nest effectivement que
la transplantation unilatérale d'une forme singuliére
effectivement dominée par la modernité occidentale.
Or cest précisément celle qui se trouve invoquée dans
la revendication d’une identité européenne mono-
lithique, investie par les valeurs chrétiennes et en quéte

"un récit englobant*

Dans cette perspective, la difficulté a laquelle
nous sommes aujourd’hui confrontés est de
trouver une voie permettant de «sortir de cette
logique binaire ou saffrontent, d’'un c6té, un uni-
versel de surplomb autoproclamé et, de l'autre,
la critique d’une universalité toujours réduite au
discours de la domination®».

Dans la droite ligne de ce questionnement,
les développements qui suivent ont pour seul
objectif de tenter d’apporter une contribution
a ce débat épineux et chercheront pour cela a :
clarifier ce que l'on entend quand on évoque
les valeurs européennes; interroger la question
de leur universalité en tentant d’éviter I’écueil
du «récit civilisationnel »; justifier la nécessité
de reconnaitre et de revendiquer I’héritage des
Lumieres européennes, héritage local et pluriel.

De quoi parle-t-on?
Le débat sur I’Etat de droit, la démocratie libé-
rale et plus largement sur les valeurs européennes

4. M. REvauLT D'ALLONNES, «Les valeurs européennes sont-elles
universalisables ?», Le Grand Continent, 11 novembre 2022.

5. Ibid.
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est souvent affecté par la confusion entre deux
dimensions : juridico-politique d’un coté et socié-
tale de l'autre. Cette confusion produit des effets
pervers et nuit a la clarté. Comme l'avait noté
Jacques Delors, «le combat [sur les valeurs] n'est
pas d’'une grande clarté, car il prend parfois les
habits d’'un conflit entre les modernistes et les
passéistes®». Il faut ainsi clarifier les termes de
ce débat et distinguer entre deux ou trois dimen-
sions différentes de ces valeurs, mélées parfois
abusivement au combat pour la défense de I'Etat
de droit et de la démocratie libérale’.

Considérons tout d’abord I'Etat de droit stricto
sensu® défini par les criteres suivants : la 1égalité;
Iinterdiction de l'arbitraire du pouvoir exécutif;
des juridictions indépendantes et impartiales;
un controdle juridictionnel effectif, y compris du
respect des droits fondamentaux; 'égalité devant
la loi. Ces éléments sont non négociables et font
notamment l'objet d’'une jurisprudence détaillée
de la Cour de justice de 'Union européenne (on
nest donc pas ici uniquement dans le champ poli-
tique, mais aussi juridique).

Les valeurs politiques fondamentales de
I'Union telles quelles sont précisées dans I'ar-
ticle 2 du Traité sur 'Union européenne (TUE)
sont les suivantes : «Respect de la dignité
humaine, liberté, démocratie, égalité, Etat de
droit et respect des droits de 'homme, y com-
pris des personnes appartenant a des minorités.
Ces valeurs sont communes aux Etats membres
dans une société caractérisée par le pluralisme,
la non-discrimination, la tolérance, la justice,
la solidarité et I'égalité entre les femmes et les
hommes.» Egalement non négociables, ces valeurs
sont cependant beaucoup plus vagues; elles ne
font pas l'objet d'une mobilisation autonome
devant une juridiction et constituent au mieux
un élément a la lumiere duquel d’autres textes
peuvent se comprendre.

Evoquons enfin ce qui releve du débat poli-
tique 1égitime dans telle ou telle nation,y compris

6. J. DELORS, «Dissertation sur les valeurs», conférence mondiale
quadriennale des abbés bénédictins, San Anselmo, Rome, 8 septembre
2000, reproduite in Relire Delors. Discours de Jacques Delors depuis 1996,
Institut Jacques-Delors, 2021, p. 102.

7. Th. CHOPIN et L. MACEK, «Les valeurs européennes. Un débat a
clarifier pour un combat a mener», Policy Papers, n° 275, Institut
Jacques-Delors, avril 2022.

8. Voir la communication de la Commission européenne au Parlement
européen et au Conseil, <Un nouveau cadre pour renforcer I'Etat de
droit», 2014, p. 4.
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sur le registre des valeurs «sociétales». LUE laisse
de ce point de vue une large marge de manoeuvre
aux Etats membres, dans la mesure ou les spécifi-
cités nationales ne sont pas mobilisées pour faire
obstacle a un acquis fondamental européen; on
se souvient par exemple, a cet égard, de 'équilibre
trouvé par la Cour de justice de 'Union euro-
péenne dans l'arrét Coman : la Roumanie est libre
de ne pas reconnaitre les mariages homosexuels
mais elle ne peut Sopposer a la liberté de circula-
tion acquise par un individu du fait d'un mariage
homosexuel validement prononcé dans un autre
Etat membre.

Dans le débat sur les valeurs européennes,
ces différents registres sont souvent confondus,
comme le montre la discussion autour du cli-
vage entre progressisme et conservatisme. Tous
les pays ne partagent pas la méme sensibilité a
propos de certaines questions liées a des enjeux
de valeurs dans leur dimension sociétale et, sur
certaines grandes questions (droit d’asile, bio-
éthique, etc.), des différences existent, y compris
au sein des sociétés nationales. Par ailleurs, ce
clivage amalgame au sein des «progressistes» des
tendances tres différentes (libéraux, socialistes,
etc.) et caricature 'opposition en «conservateurs»
voire en «réactionnaires».

Ici, les valeurs politiques européennes dont il
est question sont les valeurs issues du libéralisme
politique telles qu'elles ont été développées au
cours de I’histoire de I'Europe et affirmées depuis
les Lumiéres. Ces valeurs sont placées au fonde-
ment de la construction européenne : libertés fon-
damentales, respect de la dignité de la personne,
égalité de tous devant la loi, Etat de droit, démo-
cratie représentative?, etc. Lexpérience historique
des peuples européens a la suite des tragédies du
xx¢ siecle a forgé un consensus sur ces valeurs
autour de cing éléments principaux :

— la combinaison de la démocratie (suffrage
universel) et du libéralisme politique (Etat de
droit, respect des droits fondamentaux, sépara-
tion des pouvoirs);

— l'accent mis sur la solidarité et la recherche
de la justice sociale, conférant un role important
a I'Ftat;

— lesprit de modération, de tolérance, d’ou-
verture et de méfiance vis-a-vis des passions

9. Larticle 10 du TUE affirme a ce sujet que «le fonctionnement de
I'Union est fondé sur la démocratie représentative».

politiques (notamment vis-a-vis de celles qui
sont déchainées au nom des religions ou/et des
nations);

— la renonciation relative a la force et la pré-
férence pour le réglement pacifique des conflits
par la négociation;

—une vision des relations internationales qui
désabsolutise la notion de souveraineté de I'Etat.

Ces valeurs politiques se concrétisent dans le
projet politique de I'intégration européenne, qui
prend la forme d'une communauté de droit et de
valeurs politiques et pas seulement d’'une alliance
entre Etats souverains, qui ne pourrait pas appor-
ter la garantie de permanence de la paix établie.
Si tel était le cas, 'UE serait simplement une
entité intergouvernementale et nous ne serions
pas allés aussi loin dans l'intégration, au point
non seulement de l'inscrire dans des traités qui
priment sur le droit national, mais aussi de créer
des institutions supranationales dont le mandat
clair est d’en garantir l'effectivité!.

Ce sont des causes historiques, politiques
et géopolitiques qui réunissent les Etats et les
citoyens de I'Union européenne. Cest la que se
trouve d’ailleurs la «valeur» fondatrice de I'Eu-
rope : I'union a d’abord fait la paix et ancré la
démocratie avant de faire la force. Autrement dit,
la valeur fondatrice de 'Europe réside dans la
nécessité de rester unis d’'un point de vue géopo-
litique et de se protéger du retour a la tentation
autoritaire voire totalitaire. Les Européens se
sentent tels parce qu'ils savent que leurs histoires
(passées et futures) sont indissociables et qu’ils
se rejoignent dans une communauté de destin.

Cette valeur fondatrice pose assez bien le
probleme actuel : quelle est la place pour I'anti-
libéralisme en Europe qui ne peut sopposer au
libéralisme politique quen rejetant sans ambiva-
lence l'autoritarisme et le totalitarisme ? Peuvent
éventuellement s'imposer un antilibéralisme
conservateur, a condition qu’il ne se compro-
mette pas avec un projet autoritaire nationaliste
(comme en Hongrie), ou un antilibéralisme éga-
litariste, a condition qu’il ne se compromette pas
avec un projet autoritaire de type marxiste, dans
le cadre posé par I'Etat de droit.

10. Th. CHOPIN, «Union européenne n'est pas une simple alliance
entre Etats souverains», Le Monde, 19 octobre 2021; Th. CHOPIN et
J.-B. RocHE, «En finir avec le mythe d’'une Union politique sans
primauté juridique», Le Grand Continent, 5 novembre 2021.
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Léquilibre est précaire et constamment
éprouvé. La stabilité dun ordre politico-juri-
dique composé d’Etats qui ont décidé librement

«Une compréhension plus com-
pléte des racines profondes de la
pensée démocratique sur dautres
continents est indispensable.»

et souverainement de sassocier dans une union
plus large pour exclure durablement tout risque
de conflit entre eux suppose un degré d’homo-
généité politique minimal, qui implique a son
tour un consensus sur ces valeurs politiques
communes qui ne saurait tolérer aucune diffé-
renciation possible!!. Ces valeurs politiques ont
été inscrites dans le droit de 'UE, auquel ont
souscrit l'ensemble des Etats membres lors de
leur adhésion, non seulement dans l'article 2 du
TUE (voir supra) mais aussi dans la Charte des
droits fondamentaux, adoptée en 2000 et incor-
porée au traité de Lisbonne en 2009, qui souligne
que I'Union n'est pas seulement un vaste marché
mais quelle consacre des valeurs et garantit des
libertés'2.

Ces valeurs sont-elles universelles ?

Ces valeurs politiques (grosso modo la démo-
cratie et les droits de ’homme) ont regu apres
la Seconde Guerre mondiale le statut de normes
universellement reconnues dans la Déclaration
universelle des droits de ’homme en 1948. Mais
sont-elles spécifiquement européennes ?

La «démocratie des autres »

Si 'on adopte une vision large de la démo-
cratie'® (non réduite aux mécanismes de la
démocratie représentative et électorale), définie

11. Voir sur ce sujet les réflexions récentes d’Olivier Beaud in Le Pacte
fédératif Essai sur la constitution de la Fédération et sur 'Union européenne,
Dalloz-Institut Villey, « Droit politique», 2022, p. 542-552.

12. D’autant que le contentieux invoquant la Charte se développe de
plus en plus. Cest a la fois une force et une faiblesse de 'UE : quelle
distinction établir avec le Conseil de 'Europe et la Cour européenne
des droits de 'homme (CEDH), dont les périmétres géographiques
sont distincts?

13. Voir A. SEN, «Democracy and its global roots», The New Republic,
4 octobre 2003 et «Democracy as a universal value», Journal of
Democracy, 1999/3, p. 3-17. Ces deux textes ont été publiés en frangais
sous le titre : La Démocratie des autres. Pourquoi la liberté nest pas une
invention de I'Occident, traduit de l'anglais par M. Begot, Payot, 2005.
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dans la perspective plus large du débat public
(«gouvernement par la discussion»), de la libre
discussion et de la délibération'*, les racines
de la démocratie vont en effet bien au-dela des
limites de certains récits affirmant la spécificité
européenne ou plus largement occidentale de ces
valeurs'®. Cet argument selon lequel le soutien
a la cause du pluralisme, de la diversité et aux
libertés fondamentales se retrouve dans I’his-
toire de nombreuses sociétés est corroboré sur
le plan empirique par l'existence de longues tra-
ditions qui encouragent et pratiquent le débat
public au sujet de problemes politiques, sociaux
et culturels, dans des pays aussi divers que 'Inde
ou la Corée du Sud, dans le monde arabe!® et
dans de nombreuses parties de I'Afrique — comme
le montre par exemple l'autobiographie de Nel-
son Mandela, Un long chemin vers la liberté, et
son évocation de 'importance de ’héritage de la
discussion publique en Afrique?’.

De la découle la nécessité d’une histoire des
idées sur la démocratie et les libertés qui soit plus
large, ainsi que le besoin de reconnaissance de
cet «héritage global» et de I'histoire des idées des
sociétés africaines, asiatiques, etc. Une compré-
hension plus compléte des racines profondes de
la pensée démocratique sur d’autres continents
est indispensable.

Il parait indiscutable que le recours a la
délibération comme mode de décision n’a pas
attendu 'Europe moderne pour exister. Si spé-
cificité européenne il y a, il semble que ce soit
davantage dans le lien que les Européens ont
noué entre ce mode de décision et la liberté indi-
viduelle, lien si profondément ancré dans notre
identité politique que nous ne parvenons méme
plus a les distinguer.

14. Voir par exemple J. HABERMAS, «Le débat interculturel sur les
droits de ’homme», in Llntégration républicaine. Essais de théorie politique,
traduit de I'allemand par R. Rochlitz, Fayard, 1998, p. 245-256 et Political
Liberalism, Columbia University Press, 1993.

15. Il convient ici de remarquer quUAmartya Sen ne distingue pas
suffisamment libéralisme et démocratie dans son argumentation.
On passe souvent de la «démocratie» a la «liberté» sans transition,
comme si les deux termes étaient des synonymes; en outre, il retient
une vision certes plus large de la «démocratie», mais qui reste dans
le registre du mode de gouvernement (il ne donne donc pas une
dimension substantielle au concept : toute décision qui ressortirait
d’une libre discussion/délibération devrait étre respectée, peu importe
son adéquation a des valeurs préétablies).

16. Voir M. HUSSEIN, Versant sud de la liberté. Essai sur lémergence de
l'individu dans le tiers monde, La Découverte, « Essais», 1989.

17. N. MANDELA, Un long chemin vers la liberté (1994), traduit de I'anglais
par J. Guiloineau, Fayard, 1996.
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Pour le dire autrement, la démocratie (surtout
entendue /ato sensu comme régime délibératif,
sans autre précision) n'est pas particulierement
européenne. En revanche, il semble que la ques-
tion de son organisation pour en faire un ins-
trument d’émancipation individuelle s’inscrive
plus spécifiquement dans la culture européenne
et son histoire (C’est un point essentiel de la
pensée de Tocqueville par exemple). A tort peut-
étre, car il est impossible de prétendre avoir une
connaissance exhaustive de 'histoire des idées
de chacune des aires géographiques du monde; le
prisme individualiste qui caractérise 'émergence
du libéralisme européen parait représenter une
singularité.

Toutefois, la différence reléve ici davantage
du prisme retenu que des valeurs invoquées. Les
«grandes» valeurs, par définition formulées en
des termes génériques, peuvent toujours étre per-
cues sous une forme ou sous une autre a divers
moments dans l'espace et dans le temps. C'est en
cela que le qualificatif «universel» a sa 1égitimité.
A titre d'exemple : la liberté est une valeur univer-
selle en ce qu’il est possible de la retrouver dans
de multiples civilisations tres différentes. Mais de
quelle liberté parle-ton? De la liberté de I'individu
qui n'est aliénée par aucun collectif? De la liberté
morale de faire des choix en conscience et d’en
assumer les conséquences? De la liberté de celui
qui dépasse les limites physiques du monde ? Etc.

Le risque du «récit civilisationnel »

Le deuxieme élément essentiel relatif a la
question de savoir si ces valeurs caractériseraient
en propre 'Europe voire 'Occident concerne
le risque de la division du monde en «civilisa-
tions» distinctes et imperméables'®, entrainant
une grande difficulté a prendre en compte les
influences et les liens intellectuels des sociétés
les unes vis-a-vis des autres et potentiellement des
risques de conflit'®, Marc Crépon avait formulé
une critique incisive de ce qu'il avait appelé «I'im-
posture du choc des civilisations*®», notamment
a partir de deux arguments qui méritent d’étre
rappelés ici.

18. S. HUNTINGTON, Le Choc des civilisations (1996), traduit de I'anglais
par J.-L. Fidel ez al., Odile Jacob, 1997.

19. Voir par exemple N. GARDELS, «The clash of civilizational States. China
and the West affirm each other’s identity», Noema, 18 novembre 2022.
20. M. CREPON, L'Tmposture du choc des civilisations, Editions Pleins
Feux, 2002.

Tout d’abord, I'affirmation d’une différence
radicale entre civilisations autour de systemes
de valeurs jugés incompatibles les uns avec les
autres ne peut conduire qua la naturalisation
et a lessentialisation des différences et, in fine,
au risque de conflit. Une telle affirmation sup-
pose une connaissance et une compréhension
exhaustives des différentes civilisations dans
toute leur complexité, ce qui est impossible?!;
c’est la raison pour laquelle toute aspiration a
la spécificité nest quhypothétique. C’est en ce
sens qu'«il faut éviter de répondre a la “lutte
contre 'Occident” par la réaffirmation de notre
“spécificité culturelle”, par le récit d’'une essence
européenne éternelle??»,

Mais ce n'est pas pour autant qu'on ne peut
pas identifier des valeurs européennes. On le peut,
mais sans prétention d’exclusivité, tout en recon-
naissant I'apport indéniable de certains auteurs
et événements ainsi que des différences objectives
avec la situation actuelle dans d’autres régions
du monde. Quant au qualificatif d’«universel», il
releve davantage de la boussole que de la descrip-
tion : les valeurs européennes cherchent a s’ins-
crire dans un cadre plus large afin de souligner
les liens avec les autres aires géographiques, pré-
cisément pour mettre en évidence les similarités
et apaiser les conflits. La revendication d’univer-
salité sert autant a légitimer le discours interne a
I'Europe (en donnant a ses valeurs une coloration
autre que purement circonstancielle) qu’a tisser
des liens avec les autres cultures. Cet idéal est per-
verti dans sa dimension externe lorsquil sert de
prétexte a une domination sur autrui et dans sa
dimension interne il se double d’'une prétention
infondée a l'exclusivité pour stimuler une fierté
européenne qui serait ici infondée.

En outre, une «civilisation» inclut une diver-
sité de sociétés qui conduit a une pluralité pos-
sible d’interprétations de certaines valeurs. La
liberté religieuse en Europe constitue un exemple
intéressant a ce propos. Au-dela des principes de
liberté et de tolérance religieuses, la nature des
relations entre les Fglises et I'Etat est variable
d’un Etat membre de 'UE & lautre. La France

21. Cette objection avait été formulée par Raymond Aron contre
Oswald Spengler (Le Déclin de I'Occident, 1918), in L'Histoire et ses
interprétations, Editions Mouton & Co., 1961, p. 38.

22. Clest ce quécrit JeanYves Heurtebise dans un article au titre
provocateur : «Nous n‘avons jamais été Européens. La guerre en
Ukraine et le devenir européen», Esprit, septembre 2022.
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est le seul pays de 'Union a avoir inscrit la laicité
dans sa Constitution; en cela, elle représente un
modele original en Europe, dans la mesure ou les
autres pays nont pas instauré de maniére aussi
stricte la séparation des Eglises et de I'Etat. Autre
exemple distinctif : 'Eglise orthodoxe bénéficie
d’un statut particulier dans la Constitution de la
Grece. Pourtant, les sociétés européennes se carac-
térisent globalement aujourd’hui par un degré de
sécularisation élevé®® (avec des cas particuliers,
comme celui de la Pologne) et se distinguent ainsi
de lautre pdle du monde occidental que sont les
Etats-Unis, pays laique (cest-a-dire qui affirme la
séparation de I'Eglise et de I'Etat) tout en recon-
naissant une place plus importante a la religion
dans la sphere publique?*.

On pourrait prolonger 'analyse en mettant
en lumiére les différences de préférences col-
lectives entre Européens et Américains par
exemple en matiere de rapport a la violence;
le maintien de la peine de mort dans certains
Etats américains permet évidemment de distin-
guer les deux rives de 'Atlantique au sein du
monde occidental?®. Sans oublier la question
du modele social, les sociétés européennes se
fiant davantage a une gestion collective a tra-
vers l'intervention de I'Etat, et le modéle amé-
ricain étant plus confiant dans les mécanismes
privés et individuels.

Cela découle du fait que 'on peut partager
des valeurs communes mais les interpréter dif-
féremment selon son histoire. C’est ce qui sauve
la prétention a 'universalité des valeurs euro-
péennes (qui sont l'interprétation européenne
particuliére de valeurs dépassant le seul cadre
européen). La question devient alors celle du
degré d’homogénéité d’interprétation au sein
de ’Europe pour savoir s’il s'agit d'une échelle
pertinente pour parler de partage de valeurs.
En effet, si les différentes sociétés européennes
divergent trop dans I'interprétation des valeurs
quelles défendent, alors autant parler de valeurs
nationales. On en revient aux arguments avanceés
plus haut sur la nécessité d’'un accord européen
minimal non seulement sur les valeurs (ce qui
nest pas difficile, en réalité, compte tenu de leur

23. Voir O. Roy, LEurope estelle chrétienne ?, Seuil, 2019.

24. Cela apparait tres clairement dans les symboles et les discours
politiques.

25. Voir B. TERTRAIS, «Europe/Etats-Unis :
divorce culturel ?», Notes de la Fondation Robert-Schuman, n® 36, 2006.

valeurs communes ou
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caractere tres large; pour rappel, le Conseil de
I'Europe procede d’'une déclaration axiologique
commune a I'UE, la Russie?® et la Turquie...),
mais aussi sur I'interprétation qu’il convient d’en
retenir sur certains sujets clefs.

Un héritage local et pluriel

Ces valeurs ont aussz été développées au cours
de I'histoire de 'Europe, en particulier aux xvire
et xvirr® siecles. Il existe historiquement un lien
étroit entre la définition progressive des droits
de I'individu, ainsi que des valeurs politiques qui
en découlent, et 'organisation politique nouvelle
mise en place dans I’Europe moderne a partir du
xvIre siecle : I'Etat souverain (Hobbes). En outre,
sur le plan philosophique, cette doctrine a été
formalisée par I’école du droit naturel moderne en
Europe aux xvir¢ (Grotius, Locke) et xviri® siecles
(Rousseau)?’. S'inspirant ou sinscrivant en oppo-
sition a I'héritage chrétien?®, la problématique
des droits de 'homme a reposé sur cette contri-
bution de la pensée européenne moderne quest
I'individu en général, abstraction faite de toute
détermination particuliére (individu universel)?.
Cette conception est liée en grande partie au
processus d’émancipation de la raison humaine
(Kant). C’est dailleurs en cela que certaines prises
de position radicales récentes vont complétement
a l'encontre de l'idéal libéral ici décrit : réduc-
tion de I'individu au groupe qui le compose et
ainsi I'enferme; défense d’'une société qui se com-
prend comme une lutte entre des groupes dans
laquelle I'Etat jouerait le role d’arbitre. On ne se
soucie plus de Iégalité des individus devant la
loi mais de Iégalité générale réelle entre tous ces
groupes. LEtat némancipe plus les individus; il
corrige des déséquilibres entre groupes (parfois
méme rétroactivement), quitte a commettre des
injustices individuelles qui sont vues comme un
mal nécessaire (I’échelle individuelle nétant pas
considérée comme pertinente).

Il est vrai que l'universalité des valeurs pro-
clamées ne s’est trouvée posée empiriquement

26. Méme si elle ne fait plus partie du Conseil de 'Europe aujourd’hui.
27. Voir A. Litt1 et C. SPECTOR (dir.), Penser lEurope au xviiré siécle.
Commerce, civilisation, empire, Oxford, Voltaire Foundation, «Oxford
University Studies in the Enlightenment», 2014.

28. M. GAUCHET, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de
la religion, Gallimard, 1985.

29. Voir J. LACROIX et J.Y. PRANCHERE, Le Procés des droits de l’homme.
Généalogie du scepticisme démocratique, Seuil, «La Couleur des idées»,
20I16.
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et historiquement qua travers la figure particu-
liere du citoyen avec la Déclaration des droits
de ’'Homme et du citoyen, qui a donné un statut
public et officiel aux principes établis par la théo-
rie moderne du droit naturel : ce citoyen était en
effet francais — orientation étatiste —, américain
(Bill of Rights) — orientation libérale3® —, mais
aussi haitien®’. Mais l'universalité de I'individu
porteur de ces droits, abstraction faite de ces
caractéristiques particulieres, le fait qu’histori-
quement les puissances européennes aient pu
utiliser I'argument de l'universalisme pour jus-
tifier des conquétes coloniales et maintenir des
rapports de force doivent-ils conduire a nier et
a rejeter une tradition intellectuelle et politique
européenne ayant contribué fortement a formali-
ser, a énoncer et a proclamer les valeurs politiques
au nom desquelles précisément nombre de com-
bats ont été et sont encore menés en faveur de
la démocratie, comme le montre avec évidence
la guerre en Ukraine3?, et de I’égalité des droits,
comme I'a montré récemment la révolution ini-
tiée par les femmes iraniennes ?

Les aspirations universalistes ont produit des
résultats positifs et continuent d’en produire. Il
est dés lors nécessaire de lever une ambiguité tres
souvent nichée au coeur de la critique de 'univer-
salisme et des Lumieres :

Certains de ceux qui luttent contre les discrimi-
nations raciales ou sexuelles ménent en réalité un
combat pour la poursuite de [¥mancipation, dans la
continuité des Lumiéres, méme s’ils ne le reconnaissent
pas toujours. Dautres, en revanche, rejettent toute pre-
tention occidentale a affirmer le caractére universel des
droits individuels a partir dune position dautorité®>

Luniversalisme est un objectif régulateur, pas
une prétention visant a imposer un modele. Il

30. Ph. RAYNAUD, Trois Révolutions de la liberté. Angleterre, Amérique, France,
Presses Universitaires de France, « Léviathan», 2009.

31. L. DuBois, 4 Colony of Citizens. Revolution and Slave Emancipation
in the French Caribbean, 1787-1804, Chapel Hill and London, University
of North Carolina Press, 2004; S. N. GRovogul, «To the orphaned,
dispossessed and illegitimate children : human rights beyond
republican and liberal traditions», Indiana Journal of Legal Studies,
vol. 18, 2011/1, p. 41-63.

32. On lira le discours prononcé le 10 décembre 2022 a Oslo par
Oleksandra Matviichuk, présidente du Centre pour les libertés civiles,
ONG ukrainienne, lors de la remise du prix Nobel de la Paix, également
attribué au militant biélorusse Ales Bialiatski et a 'TONG russe Memorial.
33. A. Lictr, «Il faut sortir les Lumiéres des caricatures», Le Point,
1°7 décembre 2022.

est évident qu'«un récit historique européen ne
peut occulter non seulement les déchirements de
I’Europe, mais ses crimes, car on ne batit rien
de bon sur le mensonge, fiit-il domission», selon
les mots d’Elie Barnavi®*. Néanmoins, il ne doit
pas sagir de «déseuropéaniser» 'universalisme
de ces valeurs ayant recu le statut de normes
mondialement reconnues, au sens ou il sagirait
de nier 'importance de la contribution de I'héri-
tage intellectuel européen a I'effort de définition,
dénonciation et de mise en ceuvre de ces valeurs
politiques, sans méconnaitre naturellement I'im-
portance de I'influence des idées et des pratiques
venant d’autres sociétés sur d’autres continents.

Dans cette perspective, il convient de recon-
naitre et méme de revendiquer I'héritage des
Lumieres européennes et de ses propres sources :
en dépit du mouvement de «pluralisation» des
Lumieres et de la mise en cause de '’humanisme
universaliste par trente ans de débats sur le genre
et d’études postcoloniales®®, comme I'a écrit
Antoine Lilti, «<nous ne sommes pas condamnés
a renoncer a I'héritage des Lumiéres. Mais nous
devons 'assumer comme un héritage local et plu-
riel. Non pas un credo rationaliste universel qu’il
s'agirait de défendre contre ses ennemis, mais
lintuition inaugurale dun rapport critique d'une
société a elle-méme [c’est nous qui soulignons].
Revendiquer I'héritage des Lumiéres implique
donc nécessairement de réfléchir aux contours du
“nous” qui réclame cet héritage (...), d’assumer sa
polyphonie, de ne pas faire taire les dissonances,
d’accorder aux ambivalences et aux contradic-
tions plus d’attention quaux proclamations
dogmatiques3¢».

Une réponse propre aux Européens

Un systeme de valeurs partagées est nécessaire
pour faire société et souder une communauté
politique, un collectif; d'un autre coté, les valeurs
— européennes ou non — peuvent étre utilisées,
instrumentalisées voire imposées et conduire
a des exces. De ce point de vue, la capacité a
opérer une critique des valeurs européennes est

34. E. BARNAVI, «Identité», in Y. BERTONCINI ET L. (dir.), Dictionnaire
critique de I'Union européenne, Armand Colin, 2008, p. 228.

35. C. SPECTOR, «Que reste-t-il de l'universel ? Les droits de ’homme
a l'épreuve de la critique postcoloniale», Lumiéres, n® 32, Presses
universitaires de Bordeaux, 2019/2, p. 45-60.

36. A. Licri, LHeritage des Lumiéres. Ambivalences de la modernité, EHESS/
Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes», 2019, p. 30.
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naturellement légitime. La possibilité d’interro-
ger ces valeurs et leur validité est au coeur des
Lumieres européennes du xviire siecle. Ce qui est
problématique, c’est la prétention a invalider la
valeur de la critique qui conduirait a mettre en
cause la 1égitimité de la pluralité et la reconnais-
sance de l'altérité, du respect de l'autre, condition
sine qua non du vivre-ensemble.

Lune des lecons essentielles de I'histoire euro-
péenne (guerres de Religion, arbitraire absolu-
tiste, etc.) est que la prétention a faire violence
aux individus et aux groupes est fondamentale-
ment dangereuse; et ce raisonnement lui-méme
est devenu une valeur universelle au fondement
de la liberté et de la tolérance. De cela découle
I'absolue nécessité de protéger les individus
comme les groupes contre les prétentions d’un
pouvoir normatif a imposer un modele. C’est cela
qui nous permet de sortir du relativisme, et c’est
cet espace qui doit étre garanti et protégé, méme
si la question de son caractére universalisable
doit pouvoir étre posée.

Si cet élément d’'universalité a pu étre exprimé
dans d’autres contextes que le contexte européen,
on le retrouve aussi comme élément clef de I'his-
toire intellectuelle européenne’’, les Lumiéres
elles-mémes ayant été dirigées contre un systeme
de normes européen :

La culture européenne assume la confronta-
tion entre, dune part, les convictions et les croyances
issues de ces diverses traditions sédimentées et, dautre
part, la «critique» au sens fort du terme telle que la
revendiquée la philosophie des Lumiéres : penser par
soi-méme, pour reprendre la maxime kantienne de
lautonomie de la raison. On ne comprend pas pour-
quot la «critique» ainsi entendue serait la marque
d'une hégémonie ou d'un impérialisme culturel sl est
vrai quelle fait avant tout appel a la capacité dauto-

nomie et dautoréflexion®®,

In fine, il semble que les valeurs européennes
soient fortement influencées par I'individualisme
libéral et I'héritage intellectuel des Lumiéres,

37. Voir L. JAUME, Qu/estce que lesprit européen ?, Flammarion, «Champs
essais», 20T0.

38. M. REVAULT D’ALLONNES, «Les valeurs européennes sont-elles
universalisables ?», art. cité.
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méme si ce ne sont pas leurs seules sources. La
conséquence en est que ces valeurs visent avant
tout a émanciper chaque individu, peu importe
son appartenance a un groupe. Il sagit l[a d’'un
objectif universalisable en ce qu’il répond a un
probléme (I'interaction entre I'individu et le
groupe) qui n'est pas propre a I'Europe; mais la
réponse qui y est apportée est issue de I'histoire
et des particularités de ’'Europe.

Ces valeurs constituent donc une réponse
qui est propre aux Européens a un probléme
qui ne leur est pas propre. La se situe sans doute
la dimension universelle de ces valeurs. Le pro-
bleme est que cela rend plus complexe le fait de
créer une identité européenne a partir d’elles.
Linterprétation que nous leur donnons découle
peut-étre de notre histoire (et encore, elle diverge
selon les sujets entre les Etats membres), mais
leur objectif n'est pas tourné spécifiquement vers
nous en tant qu’Européens.

Cest peut-étre d’ailleurs dans ce lien entre les
deux composantes (universalité et particularités)
que se trouve l'un des éléments de réponse que
I'Union européenne peut apporter a la question
de l'identité dans le monde globalisé actuel.
Comme l'avait écrit Pierre Hassner :

Lidentité de I’Europe revét nécessairement un
caractére intermédiaire : elle doit accepter (...) détre
a la fois partie dun tout globalisé et composée
d’Etats-nations conservant des identités séparées. La
vocation spécifique de Europe [ui dicte son identité
et vice-versa. Cette identité consiste a trouver une voie
meédiane entre le global et le local, entre la dilution
et le repliement sur soi, a éviter autant qu'elle le peut
une confrontation brutale entre une interdépendance
mondiale effrénée et un isolement borné, xénophobe
et §térile®.

39. P. HASSNER, «The paradoxes of european identity», séminaire
Englesberg, juin 2012, repris in La Revanche des passions. Métamorphoses
de la violence et crises du politique, Fayard, 2015, p. 317.
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Les avantages du régime libéral
dans un monde incertain

ErRwAN LE NOAN & PHILIPPE SILBERZAHN

Une croyance solidement établie veut que les régimes autoritaires soient plus effi-
caces que les régimes libéraux en situation de crise et face a l'incertitude du monde,
qu’on dit toujours plus grande. Cette croyance n'est pas vérifiée dans les faits. Si l'ac-
tion résolue du gouvernement chinois lors de la pandémie de Covid-19 a été largement
applaudie, la suite a montré que cette détermination cachait une incapacité a faire évo-
luer une politique aux effets désastreux. A I'inverse, les régimes libéraux sortent renfor-
cés de cette crise, en dépit de leurs hésitations initiales. Parce qu'il n'est pas construit
sur une finalité mais sur un mécanisme de résolution des différences, le régime libéral
est particulierement adapté pour faire face de fagon créative a des situations inédites.

Cette efficacité n'est toutefois pas, a elle seule, une garantie de survie. La démocra-
tie dépérira si elle ne parvient pas a détromper les citoyens qui pensent qu'un régime

autoritaire serait plus compétent.

E.LE N. & PH. S.

La crise du régime libéral

Au second tour de Iélection présidentielle
de 2022, Marine Le Pen a recueilli 41,5 % des
suffrages exprimés, dans un scrutin marqué par
28 % d’abstention. Si 'on considere que le vote
pour I'extréme droite exprime une insatisfaction
sociale, une colére politique et un rejet institu-
tionnel, cette élection a été marquée par une
défiance politique forte.

Celle-ci ne date pas d’hier. La Fondation
pour I'innovation politique (Fondapol) mesure
un indice de protestation électorale selon
lequel, en 2022, «les comportements relevant
de la protestation électorale ont concerné plus
des trois quarts des électeurs inscrits : 76,9 %
pour le premier tour et 77,3 % pour le second
tour». Le total des suffrages exprimés en faveur
des candidats protestataires a I’élection prési-
dentielle est passé de 29,6 % en 2002 a 55,6 %

en 2022!. A travers les enquétes se confirme par
ailleurs qu'une part substantielle des citoyens
francais apprécierait favorablement une solu-
tion autoritaire, en particulier les plus jeunes,
disposés a confier le pouvoir a un «homme
fort» ou méme a I'armée?.

La promotion dans le débat public de régimes
comme ceux de la Russie ou de la Chine était
courante avant février 2022, valorisant la stabi-
lité de ces pays ainsi que leur capacité a affron-
ter les crises de I'époque, économiques, sociales,
morales ou sanitaires, et plus largement a
défendre leurs «valeurs» dans un monde en plein

bouleversement (messages dont ils se faisaient

1. D. Reynig (dir.), Mutations politiques et majorité de gouvernement
dans une France a droite, Fondapol, 2022.

2. D. REYNIE (dir.), Démocraties sous tension, Fondapol, 2019 et O va la
démocratie ? Une enquéte internationale de la Fondation pour l'innovation
politique, Plon, 2017.
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au demeurant les promoteurs). Ravivant l'attrait
d’un pouvoir fort, ces discours promettent de
rassurer et de calmer la «peur de la liberté»,
pour reprendre I'expression d’Erich Fromm3.
Parés aujourd’hui des atours de la démocratie
pour mieux en corrompre la philosophie, les
néodictateurs continuent de faire peur* mais
ont su organiser autour d’eux une communica-
tion leur attirant des alliés moraux et politiques
non négligeables®.

Ces prises de position favorables aux régimes
autoritaires et les votes protestataires traduisent
une attente diffuse de sécurité et une demande
de stabilité qu’il serait possible d’obtenir, au
fond, en cédant un peu de liberté.

Le phénomeéne ne concerne pas que ces
régimes : plusieurs décisions des pays occiden-
taux démocratiques sont elles-mémes le reflet de
cette conviction qu'un arbitrage serait possible
(et souhaitable) entre liberté et efficacité. La
rhétorique militaire employée de facon récur-
rente par le gouvernement frangais depuis la
pandémie de Covid-19 en est une illustration :
des déclarations assimilant la situation a une
«guerre» jusqu’a la multiplication des «conseils
de défense» et la création de structures déci-
sionnelles spécifiques, saffirme la conviction
implicite que toute crise nécessite une prise
de décision selon des procédures dérogatoires
— C’est-a-dire en mettant de cOté, au moins de
fagon provisoire, les contraintes de la décision
démocratique. D’une certaine fagon, ce discours
promeut la réhabilitation de la figure du dicta-
teur romain antique, doté pour une période tem-
poraire de pouvoirs exorbitants, afin de mettre
fin a une crise particuliere.

Le champ de ces situations prétendument
exceptionnelles sétend a un point tel qu’il en
devient complexe de considérer que la crise ne
serait pas généralisée et constante. Le réchauffe-
ment climatique, défi immense s’il en est, est sys-
tématiquement abordé sous ce prisme, justifiant
des décisions immédiates, quitte a mettre de cOté
le droit commun. Dans le domaine économique,
les enjeux énergétiques, le contexte inflationniste
et impératif de souveraineté deviennent autant

3. E. FrRomM, La Peur de la liberté (1941), traduit de langlais par
L. Erhardt et S. Mayol, Les Belles Lettres, «Le Gout des idées», 2021.
4. D. REYNIE (dir.), Libertés : Iépreuve du siécle, Fondapol, 2022.

5. S. GURIEV et D. TREISMAN, Spin Dictators. The Changing Face of
Tyranny in the 215t Century, Princeton University Press, 2022.
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de situations de «crise» et de motivations pour
des décisions expéditives, réglementaires ou fis-
cales. Dans le champ régalien, au-dela du ter-
rorisme, tout fait divers donne également lieu
au déploiement du champ lexical de la crise et
des pouvoirs exceptionnels. Les oppositions ou
méme les seules réflexions interrogatives sont
balayées dun revers de main comme le fait
d’intellectuels déconnectés, voire de traitres a
la nation.

Toutes ces logiques et rhétoriques ont en
commun d’arguer de la complexité du monde
et de son incertitude pour élargir le champ de
l'intervention de la puissance publique, dont le
role serait non seulement de rassurer et de pro-
téger face aux mouvements de l'actualité, mais
surtout de les prévenir.

L'incertain accentue la crise

Le sujet est d’autant plus important que
l'incertitude s’est considérablement accentuée
ces derniéres années. Le monde a pris des direc-
tions trés inattendues : crise de 2008, élection
de Donald Trump, Brexit, pandémie, invasion
de I'Ukraine, pénuries, retour de l'inflation,
etc. La surprise semble devoir marquer nos
vies dans toutes ses dimensions. L'administra-
tion en charge de la planification elle-méme
semble désemparée : dans un rapport d’éva-
luation du plan «France Relance» publié le
20 décembre 2022, 'agence publique France Stra-
tégie souligne la difficulté a mesurer l'efficacité
d’un projet congu en 2020, alors que tout a été
bouleversé contrairement a ses prédictions en
moins de vingt-quatre mois.

Lincertitude est naturellement anxiogene.
D’une part, parce quelle rappelle que le futur est
par essence inconnu («La prédiction est un art
difficile, surtout lorsquelle concerne l'avenir»,
disait Pierre Dac avec humour) et quelle réduit
la capacité de chacun a imaginer son avenir
sereinement. Face a I'incertitude, les individus
craignent de perdre leur emploi, leur santé, leur
assurance pour les vieux jours, etc. D’autre part,
parce que, dans un monde moderne ouvert par
le siecle des Lumieres, de nombreuses questions
restent sans réponse — a commencer par celles
qui guident l'existence (ou va-t-on? qu'est-ce
que tout cela signifie?). Face a I'incertitude, il
est difficile d’expliquer ce qui semble chaotique,
d’autant plus quand les flux d’information sont
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démultipliés, a la fois dans leur vitesse de trans-
mission et dans leur quantité, grace a Internet.

Ce voile d’indéfinition est d’autant plus per-
turbant que les modeles explicatifs dominants
— religions ou idéologies — ne fonctionnent
plus. Or Iincapacité a donner un sens suscite
I'angoisse, d’autant plus forte que, dans une
société libérale et démocratique, c’est a chaque
individu de batir son destin, ce qui représente
un progres, en rupture avec la société d’ordres
d’Ancien Régime, mais aussi une écrasante res-
ponsabilité ('individu libre est responsable de
son succes comme de ses échecs).

Lincertitude est encore plus angoissante
quand elle est doublée de la menace : climat,
épidémie, inflation et guerre sont des périls tres
concrets. Dans ce contexte, il n'est pas étonnant
que prosperent des discours politiques qui pré-
tendent expliquer de fagon simple un monde
complexe, désignant des coupables expiatoires
a la vindicte populaire, qu’il sagisse des «riches»
ou des «immigrés» par exemple.

Lincertitude, pourtant, n’est pas nouvelle.
Notre monde est-il plus incertain que celui
qui, par exemple, précédait la Grande Peste
du x1ve siecle, quand la médecine nexpliquait
ni ne soignait une terrible pandémie ? Est-il
plus «menagant» que celui des Francgais en
mai 1940 ? L'incertitude est consubstantielle a
l'existence humaine — et a la liberté : son appré-
hension repose sur un modele mental (c’est-
a-dire une «croyance dominante» et explicative)
trés ancré et ancien : la recherche de la stabilité.
Celle-ci est d’ailleurs un idéal philosophique et
mythologique immémorial face au monde jugé
chaotique. La faute d’Eve comme celle de Pan-
dore est précisément d’avoir voulu accéder a la
connaissance, d’'avoir commis un péché qui a
conduit '’humanité a quitter un havre de paix
et de sérénité, un « Eden» paradisiaque préservé
de T'incertitude, des malheurs, des épreuves et
méme du temps. Depuis qu’il a été chassé dans
le bas monde, ’'Homme tente ainsi de remettre
de l'ordre dans un chaos qu’il ne maitrise pas.

L'apparente supériorité

du régime autoritaire

Face a l'incertitude, les régimes autoritaires
revendiquent au moins quatre avantages qui
feraient leur supériorité sur le monde libéral. Le
premier est un systeme de décision plus efficace

et plus rapide, car centralisé et moins, voire pas,
sujet a discussion — ce qui permet aussi de mieux
défendre les «vraies» valeurs et d’éviter qu'elles
ne soient «corrompues» par les faiblesses de
I’Occident. Une décision peut étre prise rapi-
dement par le chef et exécutée par «la grande
machine» sans délai. A 'époque consulaire,
Chaptal décrivait ainsi la mission du préfet
francais : «Le préfet ne discute point les actes
quon lui transmet : il les applique, il en assure
et surveille 'application®.»

Le deuxiéme avantage est 'inscription dans
le temps : avoir les mémes dirigeants ou le
méme systeme idéologique pendant une longue
période serait synonyme de stabilité institution-
nelle, rempart contre le chaos du monde.

Le troisiéme est également lié au rapport au
temps : la stabilité de ces régimes permettrait
de fixer des objectifs de long terme sans risque
de sen détourner.

Le quatriéme, enfin, est de reposer sur une
idéologie qui offre une clef de lecture du monde.
Lexemple de la Chine ou celui de I'Iran sont
évidents : ces régimes sont batis sur une doc-
trine politique radicale qui justifie leur existence
et leur organisation. Cette capacité explicative
est particulierement puissante dans un monde
incertain.

Plus encore, tous ces régimes, contempo-
rains ou passés, ont en commun de partager une
croyance dominante selon laquelle le role d'un
dirigeant serait de réduire I'incertitude pour
ceux dont il a la charge. Le leader aurait pour
fonction non pas tant de contribuer a assurer
lefficacité dans la délivrance des services publics
que de donner un sens a la collectivité, c’est-
a-dire a la fois d’en définir la direction et de lui
montrer la voie, mais également de lui apporter
une explication du monde et de ses turbulences.

Il n’est ainsi pas fortuit que les régimes auto-
ritaires vantent la planification : le plan est
I'«antihasard», un modele prédictif qui rassure
et guide, de gré ou de force, 'action humaine. Le
citoyen n’a plus qu’'a s'abandonner a ses concep-
teurs pour avancer sur la voie d'une humanité
apaisée et stationnaire.

6. J.-A. CHAPTAL, discours prononcé a I'occasion de I'adoption de la loi
du 28 pluvidse an VIII, cité in J. et M.-J. Tulard, Napoléon et 40 millions
de sujets. La centralisation et le Premier Empire, Tallandier, 2014, p. 239-
240.

41



POLITIQUE MONDIALE | ERWAN LE NOAN & PHILIPPE SILBERZAHN

Au demeurant, les régimes autoritaires n’ont
pas le monopole de 'amour du planisme : si ce
dernier a disparu dans sa version exigeante, les
décideurs ayant di se résoudre pour la plupart
a la réalité de ses échecs patents, il retrouve de
la vigueur sous des formes renouvelées dans
nos sociétés démocratiques. C’est le cas aux
Etats-Unis avec le retour de la politique indus-
trielle du Président Biden ou avec les travaux
de Mariana Mazzucatto”, qui cherche 4 montrer
que la réussite de 'économie américaine est due
a la puissance publique, mais aussi en France
avec la recréation du commissariat au Plan par
le Président Macron et I’élaboration d’une «pla-
nification écologique».

L'apparente infériorité du régime libéral

Face a I’évidence du plan, le régime libéral
semble inférieur : son processus de décision nap-
parait pas clairement aux néophytes. Il implique
de multiples parties prenantes qui ont des avis
parfois radicalement opposés et qu’il ne semble
pas aisé de réconcilier, particulierement dans
une époque dont on dit quelle est marquée par
une «radicalisation» croissante des opinions.
La délibération est ainsi souvent percue comme
une perte de temps, comprise au mieux comme
un passage en revue d’options inefficaces qui
ralentissent le choix de la meilleure, que désigne
pourtant une minorité éclairée, que celle-ci soit
un rassemblement d’experts réels (les techno-
crates) ou autoproclamés (les Gilets jaunes).

La critique des conciliabules gratuits, inutiles
et inefficaces des assemblées fait ainsi écho a un
reproche historique de 'antiparlementarisme,
notamment a 'extréme droite, que 'on trouve
repris par une partie de la gauche qui, consi-
dérant qu’il y a des urgences non négociables,
prone laction directe, sans passer par la voie
de la discussion démocratique ni le processus
d’édiction de normes propres a I'Etat de droit.
C’est le cas de Greta Thunberg par exemple, mais
aussi de tous ceux qui vandalisent les musées ou
bloquent les voies routiéres. Le régime libéral est
présenté comme celui de la tergiversation, para-
lysé par les parlottes alors que l'urgence est la.

7. Voir par exemple L'Etat entrepreneur. Pour en finir avec l'opposition
public-privé (2013), Fayard, 2020 et Mission économie. Un guide pour
changer le capitalisme (2021), Fayard, 2022, tous deux traduits de 'anglais
par Chr. Beslon.
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Par ailleurs, les compromis, qui sont sa
marque de fabrique, semblent inacceptables aux
esprits idéalistes qui 'accusent de produire de
l'eau tiede et de manquer de détermination, alors
qu’il faudrait étre ambitieux et résolu.

«Les compromis, qui sont la
marque de fabrique du régime
libéral, semblent inacceptables

aux esprits idealistes qui I'accusent
de produire de leau tiéde.»

Dans notre monde incertain et confronté a
des défis systématiquement présentés comme
urgents et inédits (sans que Pampleur de cette
urgence et ce caractére unique ne soient tou-
jours évidents, alors que nos prédécesseurs ont
di, a 'époque moderne, affronter des guerres,
des épidémies, la pauvreté, etc.), 1a liberté semble
percue comme un luxe de doux réveurs.

Au regard de I'histoire, cette apparente supé-
riorité des régimes autoritaires ne se vérifie
pourtant pas : il n’est pas un exemple passé qui
puisse la justifier. Leurs échecs systématiques
témoignent méme du contraire : de facon sché-
matique, tous ont conduit a I'appauvrissement
des économies, a I'aliénation des peuples et fina-
lement a leur effondrement de l'intérieur.

Le xx¢ siecle en a été la pénible et douloureuse
illustration : nazisme et soviétisme ont disparu,
non sans avoir auparavant assassiné des millions
d’étres humains. La planification était au coeur
de leur idéologie mortifere. Plus proches de nous,
les faillites du Venezuela, de Cuba et de la Corée
du Nord sont de nouveaux exemples de I'échec de
ces modeles. Linvasion russe de I'Ukraine depuis
2022 montre a son tour que, contrairement a ce
que ses affidés répetent dans les médias, Vladi-
mir Poutine, ’homme fort présenté comme défen-
seur de 'Occident, méne son pays a la ruine en
semant la dévastation en Ukraine.

Plus encore, c’est en Occident que fuient les
persécutés : personne ne cherche refuge en Russie,
en Chine, en Arabie saoudite, en Corée du Nord
ou au Venezuela. Pour reprendre un trait d’hu-
mour, lorsque le Mur de Berlin est tombé, per-
sonne ne sest enfui a 'Est.
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Autre exemple : alors que la gestion de la
Covid-19 par le gouvernement chinois avait été
applaudie début 2020 pour sa détermination, elle
est désormais considérée comme un échec. Ayant
refusé d’acheter les vaccins occidentaux, Pékin
a persisté dans une politique de confinement
qui a étouffé son économie et ses citoyens. Le
mouvement entamé fin 2022 vers une politique
alternative, notamment en raison de la pression
politique interne et de protestations ouvertes,
confirme cet échec. Son caractere timide et pro-
gressif souligne en méme temps que, dans un
régime dont la légitimité se fonde sur la préten-
due capacité supérieure d’'une élite idéologique a
guider le peuple, tout changement de politique
est délicat, tant il peut s'interpréter comme un
aveu de faiblesse. Puisque le chef, quil soit indi-
viduel ou collectif, a raison, sait deviner I'avenir et
protege ainsi la population, comment pourrait-il
se tromper ? A posteriori, les pays occidentaux,
prétendument «décadents» et promoteurs d’'un
régime libéral «inférieur» et «inefficace», ne sen
sortent pas si mal : ils sont tous venus a bout de
Iépidémie! Des hésitations qui étaient pergues
comme erratiques révélaient en fait une approche
expérimentale et pragmatique : la bonne solution
est apparue apres un tatonnement qui semblait
peu glorieux, mais qui Sest avéré efficace.

L'incertitude invalide
les régimes autoritaires

Lidée selon laquelle les régimes autoritaires
sont nécessairement supérieurs aux régimes
libéraux en cas d’incertitude et de crise est lar-
gement contredite par I'histoire, en particulier
récente. Pour comprendre pourquoi, il faut préci-
ser la notion d’incertitude et ce quelle implique.

Les travaux fondateurs sur I'incertitude sont
ceux de 'économiste Frank Knight. Dans son
ouvrage Risk, Uncertainty and Profit (1921), il
estime quun décideur peut se retrouver face a
un cas de figure caractérisé soit par le risque, soit
par l'incertitude. Le risque correspond a des états
connus du monde qui se répétent régulierement
et sur lesquels des statistiques peuvent étre faites.
Par exemple : décider combien de produits livrer
ou combien de classes ouvrir dans une école I'an-
née suivante. Le risque est le domaine de la régu-
larité, dans lequel les modeles de décision connus
(théoriques et statistiques) sappliquent. Demain
est une continuation d’hier.

Lincertitude correspond, elle, a des états iné-
dits, des situations jamais encore rencontrées,
dans lesquelles les données disponibles sont peu
nombreuses et peu fiables, et les références his-
toriques ont peu d’'utilité. Face a I'incertitude, les
modeles du passé ne sappliquent plus; il faut en
inventer d’autres. Lincertitude peut ainsi étre
définie comme une absence objective d’informa-
tion. Elle résulte du caractere inédit des phé-
nomenes considérés. La Covid-19, par exemple,
nétait pas la premiere épidémie survenue dans
I'histoire de P’humanité, mais elle était unique
en son genre : a ses débuts, de nombreux élé-
ments étaient inconnus et seul le temps a permis
de disposer de plus d’informations au sujet du
virus. Lincertitude résulte aussi du fait que le
phénomene considéré soit en développement :
parce qu’il évolue au cours du temps, il est encore
plus difficile d’obtenir des informations fiables.

Lincertitude est donc le propre des phéno-
menes complexes : elle renvoie a des situations
marquées par 'ignorance de leurs origines, de
leurs développements possibles, de leur durée,
renforcées par le fait qu'ils produisent des vagues
de conséquences inattendues de nature parfois
tres différente (sociales, politiques, économiques,
etc.).

Dans un contexte d’incertitude, les décisions
doivent étre prises face a des transformations
nouvelles et en plein développement, en dispo-
sant de peu d’informations. Cette situation met
en difficulté le paradigme classique de décision
quest le modele de T'acteur rationnel. Celui-ci
suppose, d’'une part, que les décideurs disposent
d’informations complétes pour optimiser leur
prise de décision et que les actions entreprises
au fil du temps soient a la fois cohérentes et
constantes; d’autre part, que les décideurs soient
a méme d’anticiper les effets de leur décision.
Face a I'incertitude, ces deux hypotheses ne sont
plus vérifiées : personne, méme au sommet, ne
dispose de I'information compleéte. Plus encore,
les postes hiérarchiques les plus élevés sont les
moins équipés car éloignés d’un «terrain» en
plein mouvement. Ils disposent donc encore
moins d’informations.

Lincertitude déstabilise d’autant plus quand
les phénomenes sont complexes, comme le
sont souvent les interactions humaines : il en
devient plus difficile encore de faire converger les
objectifs. Pour prendre un exemple trivial mais
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significatif, la décision du confinement, encore
tres discutée aujourd’hui, opposait les médecins,
qui y étaient favorables parce que sensibles au
risque sanitaire et a 'effondrement possible
du systeme hospitalier, aux économistes, qui y
étaient plutot hostiles, car sensibles a I'impact
économique.

L'incertitude ruine les avantages
apparents du régime arbitraire

Le modele de décision «autoritaire» repose
sur I'idée qu’il suffit de définir un but dans
l'avenir puis de trouver les ressources pour l'at-
teindre. Sa fragilité évidente est qu’il ne fonc-
tionne plus face a I'incertitude et dans un monde
complexe, car il devient alors difficile de définir
des objectifs, encore plus partagés par tous, et de
les atteindre. Lincertitude mine ainsi les bases
du modele dominant : les prédictions sont faci-
lement démenties.

Dans un monde trés incertain, les avantages
revendiqués par les systémes autoritaires sont
ainsi trés largement remis en question.

D’abord, la rapidité d’action due a 'absence
de discussion suppose que la décision soit rela-
tivement simple a prendre et que la limite essen-
tielle tienne a la détermination des dirigeants.
Dans un contexte d’incertitude, la difficulté est
plutdt d’élaborer la bonne décision, ce qui est
complexe car elle suppose d’avoir été capable de
rassembler des informations rares et au demeu-
rant fluctuantes (rien ne sert d’aller vite si on
prend une décision absurde).

Ensuite, la stabilité dans le temps savere dan-
gereuse dans un monde mouvant, dynamique et
concurrentiel, car elle conduit a privilégier la
continuité sur le changement. Or, dans un tel
contexte d’incertitude, fixer des objectifs de long
terme se révele un exercice extrémement risqué,
car il est probable qu’ils seront remis en cause a
plus ou moins bréve échéance. Le régime auto-
ritaire qui a engagé une lourde machine pour
les atteindre se montrera en outre réticent a les
changer, car il fragiliserait, ce faisant, sa préten-
tion a savoir ou il va. En conséquence, il risque
fort de persister dans une direction erronée,
comme la Chine I'a fait jusqu’a I'absurde avec sa
politique zéro-Covid.

Enfin, la lecture du monde proposée par
I'idéologie peut étre une prison, des lors que
la grille de lecture utilisée ne parvient plus a
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décrire un phénomene nouveau ou qui la contre-
dit directement : un régime autoritaire fondé sur
une idéologie est incapable de bien gérer I'inédit,
qui ne manque pas d’émerger dans un monde
incertain et non déterministe.

L'époque contemporaine, marquée par la
numérisation, renforce encore les faiblesses de
ces régimes car elle accélere la production, la
quantité et la rapidité de diffusion de l'infor-
mation. Dans des sociétés complexes, rapides
et interconnectées, il est de plus en plus difficile
de prendre une décision autoritaire ou méme
centralisée, prétendant non seulement intégrer
I'ensemble de la connaissance disponible, mais
plus encore avoir pris en compte des parametres
futurs et hypothétiques afin de prévenir les
risques a venir!

Le paradigme prédictif et autoritaire, qui
semble si efficace a court terme, est en réalité
d’une grande fragilité : il est trés peu sensible a
la nouveauté et donc a l'incertitude. Il n'est des
lors pas adapté au monde moderne ouvert par
la société démocratique et industrielle, qui pose
I'innovation et le mouvement a son fondement.
Il Test encore moins a I’heure de la société numé-
rique et mondialisée.

Un modéle alternatif

Les travaux décisifs de Frank Knight sur
I'incertitude ont inspiré la recherche sur 'entre-
preneuriat. Ce n'est pas surprenant : les entre-
preneurs sont les acteurs économiques qui
agissent dans I'incertitude pour en tirer profit,
afin de créer des marchés, des produits et des
organisations.

La chercheuse Saras Sarasvathy a montré
que, contrairement a ce que prétend la doxa,
les entrepreneurs ne sont pas nécessairement
visionnaires, ne prédisent pas et ne misent pas
sur le long terme pour réussir®. Au contraire, la
plupart des réussites industrielles, quelles soient
grandes ou petites, ont généralement démarré
par une idée tres simple qui s’est progressive-
ment développée — non par un travail de pré-
diction, mais grace a un travail avec différentes
parties prenantes. De cette fagon collaborative,
ouverte et dynamique, I'entrepreneur parvient a

8. S. D. SARASVATHY, « Causation and effectuation : toward a theoretical
shift from economic inevitability to entrepreneurial contingency»,
Academy of Management Review, vol. 26, n2 2, 2001, p. 243-263.
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acquérir un degré de controéle sur Iévolution de
son environnement; il n’a des lors plus besoin
de le prédire pour avancer.

La recherche académique a, a la suite de ces
conclusions, mis en avant plusieurs principes
importants de l'action dans un contexte d’in-
certitude®. Premierement, il n'est pas nécessaire
d’avoir un objectif ambitieux pour avancer; 'ab-
sence de plan permet a contrario une ouverture
créative. Deuxiemement, on peut agir «petit»,
viser des victoires modestes, et néanmoins finir
par avoir un grand impact. Troisiemement, 'en-
trepreneur réussit a avancer dans I'incertain
en coopérant avec les autres («Je ne sais pas de
quoi l'avenir est fait, vous non plus, mais cela ne
nous empéche pas d’agir ensemble»). Quatrieme-
ment, un événement inattendu n'est pas néces-
sairement une mauvaise nouvelle; I'entrepreneur
est celui qui sait tirer parti des surprises, pour
essayer et conserver ce qui fonctionne.

La legcon de I'entrepreneuriat confirme donc
que, dans un contexte d’incertitude, le modele
causal décrit plus haut (qui repose sur le trip-
tyque : vision d'un homme/établissement d’'un
plan/détermination a ne pas dévier de la marche
définie) non seulement n'est pas nécessaire, mais
il est moins fructueux car fragile et stérile.

La réponse libérale a I'incertitude

Ces principes de l'action créative face a I'in-
certitude ne sont pas propres a 'économie : ils
ont été observés dans les champs artistique,
scientifique, politique ou encore dans celui de
I'innovation. IIs sont ceux du changement d’'un
collectif face a I'incertitude. En termes différents,
ce sont ceux du régime libéral qui a progressive-
ment émergé a partir du xvrr® siecle.

En la matiére, et pour schématiser des siecles
de développement historique, événementiel et
intellectuel, la grande rupture se situe en 1648 : a
lissue d’une terrible guerre de religion qui a mis
I'Europe a feu et a sang, le traité de Westphalie
acte le fait qu'il n’est pas possible de construire
un systeme politique sur une finalité unique. Il
marque donc la volonté de trouver un systéme
qui permette non de supprimer nos différences
de finalité, mais de vivre ensemble malgré
celles-ci. Sa caractéristique premiére devra donc

9. Ph. SILBERZAHN, Petites Victoires. Et si la transformation du monde
commengait par vous ?, Diateino, 2021.

étre de pouvoir résoudre les conflits qui naissent
de ces différences.

C’est une véritable révolution qui présente
cing caractéristiques :

1. Labandon du modéle prédictif : 1e régime libé-
ral ne se donne plus de finalité; il est agnostique
sur les objectifs et se concentre sur les moyens de
la coexistence commune. C’est, a ce titre, avant
tout un mécanisme de résolution des problemes
et des conflits par une voie pacifique. Le débat
dans l'espace public, étudié par Habermas!?, est
ainsi un élément clef du régime démocratique.

2. Labandon du modéle autoritaire : le régime
acte la nature collective de la prise de décision,
récusant l'idée qu'un individu unique au som-
met puisse avoir une connaissance totale lui per-
mettant de trouver une solution a un probléme
considéré.

3. L'abandon de l'idéal optimal : le régime ne
cherche pas la meilleure solution dans I'absolu,
mais la premiére solution qui fonctionne. La
démocratie permet d’atteindre un équilibre tem-
poraire et sans cesse renouvelé, fruit du débat,
compte tenu des informations disponibles : c’est
la concurrence des idées et opinions qui permet
d’établir non la vérité, mais le meilleur équilibre
disponible au moment ou il faut agir.

4. Labandon de la croyance unique : parce qu’il
est agnostique, le systéme n’a aucun probléeme,
du moins en théorie, a remettre en question
une direction initiale si les circonstances ou les
réflexions changent. Au contraire d’'un régime
autoritaire, un revirement n’est pas une remise
en cause du régime libéral, mais une preuve de
son fonctionnement effectif.

5. La liberté comme condition : 'absence de
croyance unique permet de laisser vivre des
croyances alternatives qui s'averent tres utiles
face a des situations inédites. Loin de n'étre quun
additif moral, la liberté est la condition pour que
ces croyances puissent émerger. Elle est le coeur
du systeme.

L'importance des convictions et des idées

Pour reprendre une expression de I'essayiste
Nassim Taleb, le régime libéral est antifragile'?,

10. J. HABERMAS, L'Espace public. Archéologie de la publicité comme
dimension conslitutive de la société bourgeoise (1962), traduit de
l'allemand par M. B. de Launay, Payot, 1988.

11. N. N. TALEB, Antifragile. Les bienfaits du désordre, traduit de 'anglais
par L. d’Azay et Chr. Rimoldy, Les Belles Lettres, 2020.
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cesta-dire qu'il bénéficie de I'incertitude : parce
qu’il est agnostique, il ne senferme pas dans
des réponses définitives et universelles; il per-
met d’élaborer des réponses créatives aux situa-
tions nouvelles, la ou les régimes autoritaires
sont désemparés quand I'événement n'entre pas
dans leur cadre explicatif. Ces réponses créatives
lui permettent de progresser, de surmonter des
échecs et des crises.

Pour autant, le régime repose tout entier sur
la croyance de ses membres en sa supériorité. Il
fonctionne tant que les citoyens restent convain-
cus qu’ils ont a gagner a régler leurs différends
pacifiquement, au sein des institutions qu’il
met en place. Si cette croyance disparait, si par
exemple se développe I'idée quun «<homme fort»
réglerait mieux les problémes, alors il est en dan-
ger. C'est ce qui sest produit dans les années 1930

et qui émerge avec le développement du popu-
lisme, dans ses différentes acceptions américaine,
britannique, hongroise... et, bien sur, francaise.
Il est important que ceux qui sont attachés au
régime libéral ne pensent pas que son efficacité
en incertitude soit la seule garantie de sa survie.

ERWAN LE NOAN

Partner du cabinet Altermind, chroniqueur a L'Opinion
et membre du Conseil scientifique de la Fondapol.
Dernier ouvrage paru: L'Obsession égalitaire (Presses de
la Cité, 2023).

PHILIPPE SILBERZAHN

Professeur de stratégie a EM Lyon Business School.
Dernier ouvrage paru: Bienvenue en incertitude ! Survivre et
prospérer dans un monde de surprises (Diateino, 2021).

Accepter larégle du jeu

chose, car cest refuser détre tyran.
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L'autre dimanche, comme j allats mettre mon bulletin dans [urne, je me disats: « Que
Sfais-tu exaltement ici ? Viens-tu gouverner? Ou ne viens-tu pas plutot te faire gouver-
ner? » Bien plutét je me soumettais au nombre, par cet acle symbolique, et dautant
plus évidemment que mon vote ne pouvait rien. J'en étais assuré d avance, et je le voyais,
sans chercher a le voir, en remarquant que les électeurs prenaient tous leurs bulletins
au méme tas.J avais perdu davance ; je ne faisais donc autre chose quaccepter la régle
du jeu. Je votais ; cétait une maniére de reconnaitre que mon choix était de nul effet.
D’une certaine maniére mon bulletin signifiait que je refusais de penser en mouton;

mais, considére autrement, il signifiait que j acceptais dagir en mouton. Cest quelque

ALAIN, Propos du 25 mai 1929.
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Les 21 et 22 juin derniers, s'est tenue a Sciences Po Paris I'édition 2023 du colloque
annuel Raymond Aron, intitulée « Les démocraties et l'ordre international en crise. Paix
et Guerre: 60 ans aprés». Les articles qui suivent sont issus de six interventions données

lors de cet événement.

COMMENTAIRE

Les nouveaux
ennemis de la
tradition libérale

GILLES ACHACHE

Avec la fin de la Guerre froide, les libéraux
se sont vus beaux. Ils ont cru que la bataille des
sociétés ouvertes contre leurs ennemis avait été
gagnée dans les faits et les esprits. Lhistoire a
cependant refusé de sarréter et leur a montré
combien ils se trompaient, sur les faits comme
sur les esprits : Phostilité intellectuelle a I'égard
du libéralisme s'est maintenue et méme renfor-
cée. Nous voudrions ici indiquer quelques rai-
sons de cette persistance.

Précisons, a titre liminaire, ce que nous
entendons par «libéralisme». Les libéraux,
par-dela leurs indéfinies nuances, partagent
au moins ce principe que l'individu, en tant
quétre libre et doué de raison, est au fonde-
ment de toute 1égitimité politique. La liberté
désigne ici la faculté en vertu de laquelle cha-
cun de nous détermine sa propre volonté et se
donne a lui-méme les maximes de ses actions.
La raison, quant a elle, désigne d’abord notre
faculté de connaitre la nature des choses et,
par suite, d’en calculer le comportement et de

les organiser. Elle s'exerce notamment sur notre
propre nature, qui est de rechercher spontané-
ment notre intérét, et nous permet ainsi de cal-
culer les meilleurs moyens pour le satisfaire. En
un second sens, la raison désigne notre capacité
a articuler une argumentation et a comprendre
celle des autres. Ainsi pouvons-nous collective-
ment discuter de nos intéréts et des moyens de
les satisfaire.

Liberté et rationalité font de I'individu un
étre capable de répondre de ses actions et donc
de faire des promesses et de passer des contrats,
geste fondateur de la socialité libérale sinon de
toute socialité, et, au-dela, d’étre partenaire d’'un
contrat social.

Deux grandes familles de critiques visent
aujourd’hui la tradition libérale. Venant de la
gauche, d’une part, et de la droite, de l'autre,
elles ont en commun de prendre pour objet ces
deux theémes de la liberté et de la rationalité de
l'individu.

Le « wokisme », un marxisme punk

Le discours antilibéral dans la seconde moi-
tié du xx¢ siecle était principalement tenu par le
marxisme : un ensemble de thémes et d’attitudes
dérivés de la pensée de Marx et réunis sous la
forme d’une sorte de catéchisme.

Le marxisme nest plus aujourd’hui que 'ombre
de lui-méme. Sans véritablement succomber sous
le poids de ses critiques ou de ses réfutations, il
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sest progressivement effacé au cours d’un proces-
sus historique et politique, distinct de la logique
des idées, qui va de 1968 a l'effondrement du Mur
de Berlin en 1989. On peut considérer I'inscrip-
tion tardive — en 2015 — de Marx au programme
du concours de l'agrégation de philosophie
comme le dernier clou sur son cercueil.

Ce que le marxisme n’a pas emporté dans
sa tombe, c’est 'hostilité au libéralisme, qu’il a
léguée a de nouveaux acteurs. Parmi ces antili-
béraux de gauche, on trouve les pensées issues
de la déconstruction heideggérienne, «wokes»
(Butler, Haraway, Crenshaw), ou «décoloniaux»
(Bouteldja, Verges), ainsi que des théoriciens
néomarxistes (Lordon, Mouffe). Malgré la
diversité des orientations qui composent ce
courant antilibéral, on nous permettra dans
les limites de cet article de I'envisager dans sa
généralité, et de le désigner par l'appellation
aujourd’hui convenue de «wokisme».

On retrouve dans le discours woke certains
des principaux topoi antilibéraux du marxisme.
Le premier est la récusation de I'idée de I'in-
dividu comme un étre rationnel et libre. Pour
ce courant de pensée, la représentation dun
individu échappant aux divers déterminismes
que font peser sur lui I’histoire, la société ou
méme sa propre construction psychologique ne
correspond a aucune réalité. Lindividu est, au
contraire, essentiellement le produit des condi-
tions historiques, sociales et familiales dans
lesquelles il se trouve plongé. Ainsi, rationalité
et liberté sont moins des attributs réels de I'in-
dividu que des phénomenes secondaires de son
activité psychique, des illusions de la conscience
qui lui dissimulent les déterminations dont elle
est effectivement le produit.

Le deuxieme théme du nouveau discours
antilibéral concerne précisément cette réalité
de la condition humaine que le libéralisme
feindrait de ne pas voir : la domination de
I’homme par '’homme. Le discours woke se
différencie du marxisme traditionnel en ce
qu’il substitue au théme de l'exploitation
celui de la domination. La vieille figure du
maitre et de l'esclave retrouve ici une nou-
velle jeunesse et son role de prototype de la
relation de 'homme a '’homme, a ceci pres
qu’il ne s’agit plus pour un homme de dominer
un autre homme mais, plus radicalement, de
faire de celui qu’il domine un «autre», un étre
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si réprouvé et méprisé quon lui dénie toute
existence sociale, toute «visibilité ».

Toutes les inégalités ou les différences de
condition sont des lors interprétées au prisme
universel de cette relation de dominant a
dominé : non seulement celle du bourgeois au
prolétaire, mais également et surtout celle de
I’homme a la femme, du vieux au jeune, du natio-
nal a Iétranger, du colonisateur au colonisé, du
blanc au «racisé», etc.

Le wokisme se distingue ainsi du marxisme
non seulement par I’élargissement de sa pers-
pective, mais également par sa plus grande
radicalité. Pour les marxistes, 'opposition
entre exploitant et exploité, aussi injuste
qu’elle fit, restait une relation fonctionnelle
qui laissait a ses acteurs la possibilité, certes
faible, d’échanger leur r6le dans un méme jeu
et donc d’appartenir 8 un monde commun.

Cette idée d'un monde commun est récu-
sée par les défenseurs du wokisme. Pour eux,
la domination a creusé un tel abime entre le
dominant et le dominé que, de part et d’autre,
les expériences de la réalité n'ont plus rien a voir
et sont devenues incommunicables. Le modele
en est la confrontation entre le colonisateur et
I'indigene : deux individus totalement étrangers
I'un a lautre, par la langue, la culture ou I'engage-
ment éthique. Ils ne sont liés que par la violence
que le premier inflige au second.

Des lors que la distance du dominant au
dominé est incommensurable, il est vain d’ima-
giner entre eux une forme quelconque d’égalité.
Lindividu ne se définit plus par 'emploi de
facultés grace auxquelles il pourrait expliciter
aupres de toute autre personne humaine le sens
de ses pensées ou de ses actions; il n’est plus
que le membre d’'une communauté, une appar-
tenance a un groupe. Celle-ci est, pour le domi-
nant, un privilege dont il doit s'excuser et, pour
le dominé, une souffrance exigeant réparation.
C’est une telle dissymétrie essentielle qui fut,
par exemple, invoquée quand on remit en cause
la 1égitimité d’'une femme blanche a traduire le
poeme dit par une femme noire lors de I'inau-
guration du Président Biden.

Réciproquement, puisque 'appartenance est
le fondement de I'identité, I'idée d’individualité
a lintérieur d'un méme groupe perd tout son
sens. N'importe quel membre d'une commu-
nauté est substituable a nimporte quel autre.
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Ainsi le wokisme dissout-il, comme autant de
fictions libérales, I'idée d’un sens commun et
celle de l'individualité d’une parole.

Le second trait par lequel le wokisme se
distingue du marxisme est 'abandon d’une pro-
messe historique. Puisque chacun est renvoyé
a la cloture de son appartenance communau-
taire, I'individu qui souhaite se libérer de la
domination qui l'aliéne est invité a retrouver
ses racines, a écouter ses émotions plutdt qu’'a
souvrir a I'autre. Certes, 'exigence «intersection-
nelle» en appelle a la convergence des luttes de
tous les dominés contre la domination. Mais,
des lors qu'on a posé I'intraductibilité des expé-
riences comme principe fondateur, on interdit
par la méme la possibilité d'une convergence
des points de vue sur le monde. Ainsi, dans sa
vision tragique de I'histoire, le wokisme est une
sorte de marxisme punk, dans lequel I'individu,
prisonnier de ses déterminismes, est en méme
temps privé de tout futur alternatif.

La mélancolie du néoconservateur

La société ouverte n'a pas d’ennemis qu’a
gauche : elle en a aussi a droite, avec une autre
tradition intellectuelle que nous qualifierons,
faute de mieux, de néoconservatrice. Pour les
néoconservateurs également, le principe et la
fin de la société ne sont pas I'individu mais
le peuple, un groupe soudé par l'attachement
historique a un territoire et ’héritage commun
d’une culture et de manieres de vivre. Pour les
conservateurs, 'individu libre et rationnel du
libéralisme nest également qu'une fiction for-
gée pour donner au récit du contrat social sa
justification. Ce que, en revanche, la réalité
donne effectivement a voir, ce sont des peuples
enracinés dans leur histoire et leurs traditions
qui seules, en retour, donnent aux individus
leur substance.

Le conservatisme ne reproche pas seulement
au libéralisme d’étre une erreur, mais d’étre plus
gravement un danger pour l'existence méme de
nos sociétés. Le libéralisme promet des citoyens
sages échangeant avec civilité leurs arguments sur
Iintérét général dans des assemblées apaisées ; ce
quil suscite en réalité, ce sont des foules d’égos
plus sensibles a la voix de leurs désirs qu’a celle
de leur raison. La fiction de l'individu libéral dont
il faudrait a tout prix protéger les droits n'est
en réalité que le cheval de Troie d'un Narcisse

tyrannique ne connaissant que lui-méme, exi-
geant d’étre sans cesse diverti, et rétif a toute
forme d’obligation. Toute autorité qui contraint

«Ce que wokes et conservateurs
reprochent au libéralisme

est moins d’étre une erreur
qu'une faute morale.»

est contestée. Tout savoir qui dérange est remis en
doute. Les marchands et les démagogues voient
alors dans ces dispositions de I'individu démo-
cratique autant d’'opportunités pour promouvoir
leurs entreprises et en tirer profit.

Ainsi s’enclenche une spirale funeste dans
laquelle se multiplient des phénomenes sociaux
que les conservateurs considerent comme autant
de pathologies des démocraties libérales dans
lesquelles seffondre l'esprit : la disparition des
hiérarchies, le gotit du Aitsch et de la camelote,
lanomie des comportements sexuels, la lente
mais stre transformation de la société en un
immense parc d’attractions. Ainsi, selon les
conservateurs, 'évolution effective des sociétés
se révele étre, a rebours de la promesse libérale,
non pas un progres indéfini, mais une course
décadente vers I'abime. Aussi est-ce vers le passé
que les sociétés malades du libéralisme doivent
se tourner pour retrouver leur grandeur et leur
salut; 'avenir tient pour elles en réserve trop de
menaces et d’incertitudes croissantes.

Une sainte alliance antilibérale ?

Cette rapide présentation des discours wokes
et conservateurs nous leur fait découvrir, non
sans surprise, une étrange proximité : partant
d’intentions et de principes opposés, ils se
rejoignent dans certaines de leurs plus impor-
tantes conclusions. Ils s'accordent d’abord pour
définir I'individu non pas selon ses choix person-
nels, mais selon son appartenance a une entité
collective — le groupe social, culturel ou sexuel
pour les wokes, la nation de ses peres pour les
conservateurs. Tous deux font de la tradition,
c’est-a-dire de I'inscription dans une histoire, un
principe majeur de légitimité.

Corrélativement, wokisme et conserva-
tisme récusent ensemble l'idée d’'une universelle
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traductibilité des diverses expériences humaines.
Chacun est ainsi invité a rester dans les limites
de sa tradition et de son aire culturelle; en
sortir ne saurait conduire qu’a la licence ou
a loppression. Enfin, wokes et conservateurs
considerent également que I’histoire est parve-
nue a une impasse : nous serions aujourd’hui
entrés dans ’époque des effondrements. Nos
sociétés croulent sous le poids des contradic-
tions et des déréglements dont le libéralisme
les a accablés.

La faute morale du libéralisme

De toutes les proximités qu'entretiennent
wokes et conservateurs, celle qui les résume le
mieux est leur commune détestation du libé-
ralisme. On lui reproche d’abord, comme on I'a
vu, d’étre une erreur : son hypotheése d'un indi-
vidu libre et rationnel au fondement de la vie
sociale ne correspondrait a aucune réalité. On
ne reprendra pas ici cette critique. Des auteurs
aussi considérables que Popper (La Société
ouverte et ses ennemis, 1945), Aron (L'Opium des
intellectuels, 1955) ou Boudon (Pourquot les intel-
lectuels n'aiment pas le libéralisme, 2004) y ont
déja répondu, et les limites de cet article ne
permettent pas d’exposer, une fois de plus, le
détail de leurs arguments. Mon objet est plutot
de comprendre les raisons pour lesquelles ces
réfutations n'ont entamé en rien la virulence
des critiques antilibérales.

Quand les arguments ne font rien contre
un discours erroné, une regle de direction de
pensée est de ne plus chercher la clef de celui-ci
dans ses raisons mais dans les motifs de ceux
qui le tiennent. On découvre alors que ce que
wokes et conservateurs reprochent au libéra-
lisme est moins d’étre une erreur quune faute
morale. Il serait d’abord un mensonge.

Pour les wokes, I'idée d’'un individu ration-
nel, libre et responsable serait en fait une mani-
pulation idéologique des dominants dans le but
de dissimuler la violence de leur domination
sous le masque d’'un contrat et de faire croire au
dominé que sa soumission est un partenariat.
C’est pourquoi, en délivrant les consciences de
leurs songes libéraux, ils se désignent comme
des éveilleurs.

Les conservateurs adressent un reproche
analogue au libéralisme. En flattant le narcis-
sisme spontané des individus, il les détache
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de la réalité de leur enracinement, les coupe
de leur histoire, les dépouille de leurs qualités
et, tel le flitiste de Hamelin, les entraine sans
qu’ils sen rendent compte vers leur malheur.

Ce caractere systématiquement trompeur
du libéralisme est I'indice d’un vice plus pro-
fond : son cynisme et son absence de morale.
La serait la faute originelle du libéralisme pour
ses détracteurs. Le libéralisme se débarrasse de
la question de savoir ce quil est juste de faire,
et renvoie chacun a lui-méme. Tel celui qui
jadis douta de la possibilité méme d’une vérité
morale, il semble s’en laver les mains.

Sur ce point, le libéralisme plaide une rela-
tive culpabilité. Des lorigine, son intention a
été de disjoindre la morale de la politique. Non
pas que la politique dat étre immorale, mais
les guerres de Religion avaient assez montré
qua vouloir faire de la cité des hommes une
imitation de la cité de Dieu, on ne parvenait
qua faire du monde un enfer. Ainsi les libé-
raux ont-ils considéré qua défaut de pouvoir
étre bons, on pouvait espérer que les hommes
soient doux et quils s’associent en suivant plu-
tot leurs intéréts que leur vertu. On confiait
alors a la mécanique des interactions entre les
égoismes calculateurs le soin d’instaurer une
société pacifiée, sous couvert d’'un Etat garan-
tissant 'exécution des contrats et un bien-étre
minimum.

Ainsi le libéral se dispense-t-il d’'une défi-
nition positive du juste. Il n’a pas a dire aux
uns ou aux autres ce quest leur bien. Ses pres-
criptions sont plutdét négatives et limitatives,
et se ramenent en définitive a celle de ne pas
imposer sa liberté a autrui. Cette lacune de
la pensée libérale est d’ailleurs ce qui pousse
certains libéraux a la combler par une norme
extérieure qui la corrigerait. On réinjecte ainsi
un peu de communauté dans la société ou de
conscience historique dans le désert froid du
calcul d’intérét.

Plaidoyer pour la moralité du libéralisme ?

En réalité, cette limitation de 'ambition
morale du libéralisme est une grande vertu
puisque, dans les limites de la liberté d’autrui,
elle garantit a 'action morale sa quiétude.
Le premier effet des sociétés libérales est en
effet d’abaisser considérablement le risque qui
est historiquement associé a l'action morale.
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De Socrate a Jean Cavailles ou Alexei Navalny,
on sait que la fermeté dans ses convictions
morales ne va pas toujours sans danger. Si les
sociétés libérales ne rendent pas les hommes
plus moraux, elle leur évite d’avoir a risquer leur
vie pour sauver leur 4me. Rien n'est plus éloigné
du libéralisme que la martyrologie. Proclamer
son athéisme ou sa foi, sortir voilée ou téte
nue, appeler une guerre une guerre, héberger
un migrant sont autant d’actions qu'on peut
approuver ou réprouver, mais en régime libéral
aucune d’elles ne conduit en prison.

Cette garantie de tranquillité est un
immense honneur mal reconnu des démocra-
ties libérales. Elle a cependant le défaut de
dépouiller la morale de son héroisme. Dans un
régime libéral, Paccomplissement de son devoir
est un événement discret et sans éclat. Clest
pourquoi probablement la promesse morale du
libéralisme manque de séduction aupres d’'une
jeunesse plus facilement conquise par les épo-
pées révolutionnaires que par la terne moralité
d’un bourgeois libéral.

Le second défaut de la morale libérale est
d’étre non seulement morne mais également
anxiogeéne. En garantissant a l'individu sa
liberté de conscience, elle transfere sur lui tout
le poids de la responsabilité morale. Libre de
toute contrainte, I'individu libéral n’a d’autre
ressource que sa conscience pour répondre de
ses actions et justifier ses choix de vie. Sil est
honnéte, il n'invoquera ni les nécessités de I’his-
toire ni sa fidélité a sa communauté ou a son
drapeau pour diluer sa responsabilité. Il le fera
certes souvent, car ’homme est ainsi fait que
beaucoup préferent penser a plusieurs que par
eux-mémes. Mais le libéralisme ne prétend pas
plus éliminer le conformisme que rendre les
hommes moraux. Il se contente de ne pas en
faire une vertu et de créer les conditions pour
y échapper.

En définitive, la seule valeur positive que
revendique 'agnosticisme moral du libéralisme
est la tolérance, c’est-a-dire le devoir d’accepter
les comportements et les idées déplaisantes.
Pour le libéral, un comportement qui contre-
viendrait a ses propres maximes et dont per-
sonne ne serait victime est peut-étre une faute
morale, mais pas un crime ou un délit qu’il
faudrait réprimer. Au conservateur il rappellera
que la légalisation du mariage entre personnes
du méme sexe n’interdit pas aux couples hété-
rosexuels de s’unir et de faire des enfants. Il lui
dira également que le kitsch de Disney ou de la
K-pop ne sont pas de si grandes menaces, tant
que Virgile, Goethe ou Salman Rushdie sont en
vente libre dans les librairies.

Quant au militant woke, il lui fera remar-
quer qu'une pensée qui met en son centre I'exi-
gence de tolérance est bien celle qui convient
le mieux a un monde pluriel, dans lequel tout
individu, pour lui-méme ou pour sa «com-
munauté », souhaite affirmer son identité. Il
n’est pas de principe plus libéral que celui de
devoir reconnaitre a toute personne sa diffé-
rence, grande ou petite. Tant que l'ordre public
qui garantit la quiétude morale de chacun est
respecté, le libéral est celui qui sait cotoyer
paisiblement ce qui lui déplait. Il n’est plus
aujourd’hui de norme disposant d'une 1égiti-
mité suffisante pour étre reconnue par tous et
chacun semble avoir décidé de vivre dans un
monde qui ne serait que le sien. Dans cette
ere «postmoderne», la tolérance libérale est ce
qui nous sauve du retour a I’état de nature, et
nous permet, malgré cette éclipse de l'esprit,
d’envisager un avenir a notre commune civilité.

GILLES ACHACHE

Philosophe, éditeur, directeur de la collection « Liberté de
I'esprit » aux éditions Calmann-Lévy.

Céder une fois a la foule

Céder une fots la foule, cest lui donner conscience de sa force et se condamner a [ui céder

toujours.

Gustave LE BON, Psychologie des foules, Alcan, 1895.
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La longue guerre
démocratique

ALEXANDRE ESCUDIER

Les démocraties libérales, européennes et
anglo-saxonnes, sont dans la tourmente. Leur
siege externe a depuis bien longtemps com-
mencé, sous la forme d’une longue guerre agrégeée :
guerre désindustrialisante! par le capitalisme
autocratique chinois durant la mondialisation
trompeusement heureuse des années 1980-2000,
guerres politiques et guerres d’influence des
puissances révisionnistes (Russie, Chine), gué-
rilla low tech du faible au fort par le djihadisme
international depuis un Moyen-Orient effondré
et guerres de haute intensité par proxy dans les
zones pivots et périphériques au premier monde
moderne, intégré par son réseau urbain de méga-
poles high tech.

Polarisées idéologiquement de surcroit en
interne — a force de populismes, de «guerres
culturelles» et de néonationalismes identi-
taires —, les démocraties libérales éprouvent
une nouvelle fois le caracteére structurellement
instable de leur construction, en raison d’'une
accumulation fort anxiogene de risques que
l'offre partisane s'emploie a envenimer afin de
maximiser ses chances d’acces au pouvoir.

Plutot que de chevaucher une nouvelle fois
la gamme antilibérale d’ultradroite comme d’ul-
tragauche, ce qu’il reste, parmi nos concitoyens,
de vertus combattantes — c’est-a-dire de courage
de la modération et de prudence néanmoins
résolue — se doit de soigneusement identifier la
nature des enjeux, leur centralité systémique ou
non ainsi que I’échelle a laquelle il convient de
les traiter par des compromis socio-politiques
internes et de larges alliances internationales.

Un hybride sous tension

Le syntagme «démocratie libérale» ne va
absolument pas de soi. Il est un mélange par
définition instable entre le gouvernement du
nombre — a large participation citoyenne — et
le «bon gouvernement» des séparations proné

1. Q. LIANG et W. X1aNGsu1, La Guerre hors limites (1999), traduit du
chinois par H. Dengs, préface de M. Jan, Payot, 2006.
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par la pensée libérale moderne : séparation
des différentes instances du pouvoir (exécutif,
législatif et judiciaire) qui, s’il était concentré,
corromprait sitdét quélectoralement délégué;
séparation du public et du privé afin de garantir
l'autonomie individuelle et de ne pas trop gou-
verner au-dela des intéréts collectifs essentiels;
séparation du religieux et du politique afin de
sanctuariser privativement la question des fins
derniéres et de déparasiter I'institution politique
de toute injonction métaphysique; séparation
des normes et des valeurs en vue d’'une riche
diversité culturelle certes, mais sous l'autorité
stricte de la loi commune; séparation du mar-
ché et de I'Etat pour éviter 'inefficacité dirigiste
et les rigidités de marché, et afin de favoriser
la concurrence innovante pour la société et
mieux-disante pour le consommateur.

Un mélange instable

La «démocratie libérale» est ainsi donc le
fruit d’'une synthese historique perpétuellement
en tension et oscillant entre deux péles : celui
de la mystique de la souveraineté des égaux
(démocratie) et celui du libéralisme politique
visant, lui, un réglement institutionnalisé des
conflits par la Constitution, les lois et I'Etat de
droit. Le premier pole est nécessaire en ce qu’il
exerce une critique constante du monde tel qu’il
va mal, mais il menace chroniquement de rendre
la démocratie ingouvernable et inefficace a force
d’exceés contestataires et insurgents; dans sa
variante plébiscitaire, il menace méme de pha-
gocyter 'Etat de droit et d’enclencher une spirale
autoritariste sans fin. Le second poéle, propre-
ment libéral, garantit le regne inestimable des
droits subjectifs, mais ouvre par la méme la voie
a tous les exces de 'individualisme, de Tutilita-
risme et de I'égotisme.

Un monde libéral sous tension

Enfants de cette synthése, nous sommes
aujourd’hui les témoins médusés d’'une époque
angoissante a l'issue incertaine. Dhorizon pro-
metteur d’apres 1989 sest évanoui depuis bien
longtemps. A I'extréme droite comme a 'extréme
gauche, la formule de légitimité de la démocratie
libérale seffrite un peu plus chaque jour. A l'ex-
térieur, lordre libéral international, sous hégé-
monie stabilisatrice américaine, est affronté a
la longue guerre déformalisée des puissances
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révisionnistes néo-impériales (Russie, Chine,
Turquie et Iran).

A coté de ce «grand jeu» global, a 'hégémo-
nie contestée, des régions entieres du monde
sombrent dans une perpétuelle instabilité, sous
les effets conjugués d’'une décomposition sociale
autant que politique. Du Sahel a 'Afghanistan,
cette seconde moitié du Titanic brisé semble
avoir entamé une chute sans fin vers 'abime
et menace, par ses remous et conflits exportés,
d’aspirer 'ensemble.

A ces arcs d’insécurité locaux a nuisances
néanmoins globales, le réchauffement climatique
donnera a n’en pas douter le coup de gréce : stress
et conflits hydriques, effondrement de la biodi-
versité puis des systémes agraires, migrations cli-
matiques et réseaux mafieux parasitaires, autant
d’occasions supplémentaires de s’épanouir pour
les nouveaux seigneurs régionaux de la guerre
civile dont seul le djihadisme global semble voué
a prospérer comme acteur transnational décen-
tralisé, via cette fiction politique compensatoire
a 'impuissance pratique que constitue I'Umnma.

Ce tumulte assourdissant est-il 'indice de
ce que nous nous trouvons en plein interrégne
post-américain et régence démocratique post-oc-
cidentale, tiraillés entre les vestiges d’'un ordre
mondial en déclin et '’émergence d’'un ordre
interétatique inédit, aux effets menagants pour
les libertés modernes? A I’échelle macrosco-
pique, la question est indécidable. Seul un inven-
taire de la multiplicité de ces dangers empilés
qui nous assaillent peut nous aider a discriminer
ce qui releve des désordres internes au régime
démocratique ou des évolutions interétatiques
et globales.

L'hétérogénéité des enjeux
et la gamme antilibérale

Un empilement d’enjeux hétérogénes

Bien que ces menaces semblent toutes égale-
ment pressantes, elles sont de natures extréme-
ment variées et disparates; on peut pourtant les
distribuer grossiérement en trois classes.

Certaines d’entre elles sont profondément
ancrées dans les structures mémes du systéme
mondial contemporain : les révisionnismes
de puissance nationalistes et néo-impériaux,
la dégradation rapide des écosystémes habi-
tables, les migrations massives contraintes,

les pandémies et la résistance bactériologique
croissante due a la surconsommation planétaire

«Le libéralisme essuie le feu croisé
continu de la critique d’extréme
gauche et d’extréme droite. Il est
accusé de tous les maux modernes,
et la chose n’est pas nouvelle.»

d’antibiotiques ainsi que les interdépendances
économiques géopolitiquement risquées.

D’autres désordres sont en eux-mémes
insolubles car ils sont les expressions idéolo-
giques — réactionnelles — d’'un long mouvement
moderne conjoint de croissance mondialement
intégrée, énergivore et hypertechnique, des mar-
chés économiques, de détraditionnalisation
individualisante des conduites et de démocra-
tisation horizontale des attitudes politiques :
ici se font face, et sentredévorent perpétuel-
lement, les radicalités idéologiques modernes
et antimodernes, les mouvements sociaux
hyperdémocratisants (voire socialisants) et les
mouvements anti-individualistes, conservateurs
(voire autoritaires), nostalgiques d’un certain
ordre social stable, des valeurs et des vertus
héritées, de I'intégration symbolique de la com-
munauté politique nationale et de sa capacité
a se projeter dans le monde comme puissance
de civilisation.

Enfin, d’autres menaces prennent la forme
de nuisances conjoncturelles (terrorisme global
et homegrown), certes tragiques et inacceptables
en raison des drames humains engendrés, mais
vouées a I'échec comme utopie politique mar-
ginale et devant a moyen terme disparaitre. Il
s’agit 1a du destin de toute offre fanatique (née
des désordres transnationaux engendrés par
les zones étatiquement effondrées) et de toute
demande idéologique de réaffiliation identitaire
et psychique (dans la frange anomique de notre
jeunesse, en proie a un mal-étre généralisé a la
suite d’échecs cinglants de socialisation).

On conviendra aisément du fait que ces trois
séries hétérogenes de problémes sont trés inéga-
lement accessibles a la capacité d’action de toute
unité politique isolée (politie), et méme coalisée,
a fortiori au seul régime libéral.
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Une réserve pérenne de conflictualité

En dépit de la difficulté objective des solu-
tions, c’est pourtant bien le libéralisme qui
essuie le feu croisé continu de la critique d’ex-
tréme gauche et d’extréme droite. Il est accusé
de tous les maux modernes, et la chose n’est pas
nouvelle?. Elle découle pour partie de la diversité
interne au libéralisme, qui peut tour a tour étre
entendu comme libéralisme culturel, libéralisme
économique et libéralisme politique.

Le libéralisme culturel est accusé de saper les
fondements éthiques et culturels du tissu social
soutenant la viabilité morphologique (C’est-a-dire
la nation) et politique du régime politique. Il
serait propice a la démesure licencieuse (contre
la médiété de la liberté), a I'exacerbation de
I'individualisme (égotiste et hédoniste) et aux
identitarismes ghettoisés en tous genres (hyper-
modernes autant quantimodernes traditiona-
listes, qu’ils soient autochtones ou importés via
des diasporas).

Le libéralisme économique est critiqué en
raison de ce qu’il promeut le culte de I'argent
pour l'argent (la «chrématistique» d’Aristote) et
parce quil exacerbe les inégalités économiques
entre les groupes sociaux autant quentre les
différentes parties du monde. Rarement salué
pour les problemes de pauvreté, de santé et
d’inconfort vital qu’il permet de résoudre, sur le
long terme, en sortant peu a peu ’humanité de
ses mille et une malédictions malthusiennes, le
libéralisme économique se trouve par ailleurs
vilipendé : pour la hiérarchie fonctionnelle (bles-
sant I'égalitarisme démocratique instituant) et
I'hyperconcurrence stressante qu’il induit sur
les lieux de travail afin de maximiser les gains
de productivité des entreprises; pour la surcon-
sommation des énergies et matiéres premieres
qu’il occasionne jusqu’a rendre environnemen-
talement insoutenable 'empreinte humaine sur
le systeme Terre; en raison du fait qu’il dégrade
le citoyen supposément libéré (par auto-insti-
tution politique) en simple travailleur dominé
par une besogne vide de sens d’'un coté et en
consommateur dépolitisé et désormais nuisible
a la planete de lautre.

Quant au libéralisme politique, il est sévere-
ment critiqué comme un régime hypocrite et

2. St. HoLMmEs, The Anatomy of Antiliberalism, Cambridge/Londres,
Harvard University Press, 1993.
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impuissant de pures paroles verbales, instru-
mentalisées par les seules élites en vue de leurs
intéréts particuliers; l'amour-haine paradoxal
quon lui voue est proportionné aux espérances
qu’il suscite mais perpétuellement décoit.

La gamme antilibérale® investit cette diversité
des libéralismes et toute la palette de leurs sup-
posés manquements.

Exacerbé depuis 1979 par certains exces
néolibéraux et par la dérégulation finan-
ciere, 'antilibéralisme économique classique
est aujourd’hui réinvesti par trois sous-types
principaux :

1. lanticapitalisme radical, qui rejette le capi-
talisme en tant que systéme économique et pro-
meut des alternatives telles que I’écosocialisme
(ou écorépublicanisme), un communisme redi-
vivus philosophant et un anarchisme volontiers
municipaliste, tous attachés a la démocratie
directe insurgente;

2. Pantiglobalisation, qui soppose aux mani-
festations du libéralisme économique a I’échelle
mondiale, en mettant 'accent sur la souveraineté
nationale, la protection des industries domes-
tiques et la critique patriote des institutions
financiéres internationales;

3. Pantilibéralisme environnemental, qui remet
en question le «dogme» de la croissance écono-
mique et la consommation, et qui critique le
libéralisme pour son impact sur l'environnement
et la durabilité des écosystemes humains comme
non humains.

Lantilibéralisme politique contemporain
présente trois facies différents :

1. celui d’une démocratie plébiscitaire charisma-
tique, qui détricote les checks and balances de la
démocratie libérale (séparation des pouvoirs,
Cours constitutionnelles, polycentrisme critique
des médias) et promeut un exécutif autoritaire
fort afin d’accélérer sans entrave la restauration
de l'ordre social et politique, voire culturel;

2. celui des populismes, qui critiquent les élites
politiques et économiques et ventriloquent le
«gros animal» platonicien du peuple instituant,
en prétendant incarner ses intéréts majoritaires,
et — si nécessaire — aux dépens des «pathologies»

3. Actualisée ici dans ses aspects empiriques, elle est analytiquement
incluse, comme son double négatif, dans la «gamme libérale» dégagée
par Jean Baechler dans «La gamme libérale» (1980), publié a titre
posthume in Commentaire, n® 180, 2022/4, p. 857-869.



LA LONGUE GUERRE DEMOCRATIQUE | SITUATION DES DEMOCRATIES LIBERALES

modernes, des minorités non nationales, des
élites traitres et de I'Etat de droit;

3. celui de 'anarchisme (cette composante
persistante, trop sous-estimée de la gauche), qui
rejette les structures de pouvoir instituées par
les régles du jeu de I'Etat libéral, et soppose au
libéralisme en raison de ce qu’il requiert d’auto-
rité et d'obligations institutionnelles minimales
afin de perpétuellement retisser les liens de la
communauté politique.

Lantilibéralisme culturel enfin se présente
selon deux variantes principales :

1. le conservatisme culturel, qui s'oppose a I'in-
dividuation a outrance des rapports sociaux
modernes et voit dans la tyrannie de I'intime (la
dérive égotiste du continent TikTok aujourd’hui)
une menace majeure pour les valeurs tradition-
nelles, telles que la famille, 1a religion et la cohé-
sion culturelle des nations;

2. identitarisme communautaire, qui met l'ac-
cent sur la protection et la promotion d’iden-
tités groupales spécifiques, en opposition soit
«wokiste» a la communauté symbolique libérale,
soit isolationniste a la créolisation culturelle
généralisée induite par la mondialisation des
flux.

Le brouillard passionnel
et les trois enjeux du XXI€ siécle

L'ennemi intérieur : le brouillard passionnel

Difficilement advenue, cette synthese explo-
sive quest la «démocratie libérale» pose en
elle-méme des difficultés structurelles, qui sont
inhérentes au caractére composite et hybride
du régime politique quelle institue. Des dis-
cours critiques internes en résultent, de facon
pérenne et non résorbable, selon quon investit
idéologiquement le pdle instituant populaire des
lois majoritaires ou bien le pole du régime des
séparations, des principes constitutionalisés et
du droit, contre les humeurs versatiles et mani-
pulables de la foule (I'<ochlocratie», ou mob rule)
et la politique a I'estomac des démagogues.

Historiquement, ces critiques ont pris un tour
particulier en raison de la modernisation des
sociétés occidentales d’abord, globales ensuite,
parce quau-dela de ce régime politique mixte
— républicano-libéral —, c’est I’état social des
populations démocratiques qui change perpé-
tuellement au gré des mutations économiques,

démographiques, techniques, religieuses, morales,
culturelles, idéologiques et géopolitiques.

La situation contemporaine enfin, a I'inté-
rieur des démocraties libérales de plus en plus
polarisées mais aussi contestées au niveau inter-
national, donne une troisiéme accentuation a
ces discours critiques : loin de porter sur la seule
nature hybride du régime politique, loin de ne
réagir qua la matrice culturelle moderne* et
aux bouleversements accélérés quelle induit, la
nouvelle inflation idéologique a lieu dans une
atmosphere de fin du monde généralisée aux
causes multiples et anxiogenes (guerres, climat,
radicalités idéologiques et religieuses, migra-
tions, pandémies).

Un sentiment de déprise collective et de
passivité politique structurellement contrainte
en découle. En lieu et place d’offres politiques
rationnelles ajustées a la nature dissemblable des
problémes, il en résulte un broutllard passionnel
délétere, qui a entierement remplacé I'horizon
d’attente mélioriste des démocraties libérales
enfin stabilisées au sortir de la Guerre froide.

Ce brouillard passionnel ajoute de la conflic-
tualité idéologique radicale a la conflictualité
objective des intéréts, des raretés et des situa-
tions. Il constitue en lui-méme un danger sys-
témique : en ruinant la qualité du débat public
rationnel, il plonge les démocraties libérales
dans un état d'impréparation stratégique quant
aux bonnes solutions a apporter aux problémes
systémiques qui se posent en interne comme
a l'externe. «avantage démocratique®» des
régimes libéraux, son ressort profond de rési-
lience, réside pourtant précisément la, par com-
paraison avec les régimes autocratiques : dans la
capacité a sortir des désaccords méme radicaux
par la passion de la modération prudente mais
efficace, C’est-a-dire par 'adoption de résolutions
de qualité ralliant in fine la moyenne majoritaire
du bon sens pratique et permettant de surmon-
ter tous les dangers, malgré un retard chronique
a l'allumage.

Ce brouillard passionnel, si I'on ne prend
garde de le dissiper a temps, pourrait bien pré-
céder le brouillard de la guerre avec certains

4. J. BAECHLER, Les Matrices culturelles, Hermann, 2008.

5. M. KROENIG, The Return of Great Power Rivalry : Democracy versus
Autocracy from the Ancient World to the US and China, New York, Oxford
University Press, 2020.

55



SITUATION DES DEMOCRATIES LIBERALES | ALEXANDRE ESCUDIER

régimes autocratiques enclins a la riposte histo-
rique, nationaliste et revancharde. A I'intérieur
du régime politique méme, cette effervescence
passionnelle, rendue planétairement possible
par l'ochlocratie numérique et démultipliée
par les guerres d’influence orchestrées par les
puissances ennemies®, pourrait bien accen-
tuer I’'antagonisme structural peuple vs élites
ainsi que la fracture intra-élitaire favorable
aux démagogues populistes. Apres «la grande
parenthése» totalitaire’, une seconde grande
parenthese autoritaire pourrait ainsi s'ouvrir
dans la modernité.

Larc des sécurités

Chine et Russie en téte, les puissances
révisionnistes de l'ordre libéral international
poussent vers un changement d’hégémon qui les
mettrait au moins a parité systémique avec les
Etats-Unis. Mais il y a loin encore de la coupe
aux levres. Tant que la plaque américaine, et sa
réserve de puissance continentale, tiendront, la
résilience du libéralisme politique permettra,
a coup str, de sortir des accidents autoritaires
internes désormais possibles.

Il reste que I'interméde pourrait étre fort col-
teux, tant pour la vie autoritairement diminuée
des sociétés libérales que pour un ordre interna-
tional instable et belligéne, incapable d’affronter
coopérativement les enjeux de sécurité humaine
(guerres civiles et régionales, climat, alimenta-
tion, santé, migrations) qui ne manqueront pas
de se poser par-dela les éternels dilemmes de
sécurité nationale.

Aussi bien la prudence collective que I'hon-
neur individuel commandent de ne pas tout
miser, encore une fois®, sur la réserve de puis-
sance continentale américaine. Car, bien qu’il
soit concretement délicat de les affronter, les
trois enjeux et échelles systémiques suivants
sont clairs a court, moyen et long terme.

Au niveau du régime démocratique libéral,
I'enjeu a court terme est la résilience ou sécurité

6. M. GALEOTTI, Russian Political War : Moving beyond the Hybrid, Londres/
New York, Routledge, 2019 ; Fr. CHARILLON, Guerres d'influence. Les Etats
a la conquéte des esprits, Odile Jacob, 2022.

7. J. BAECHLER, La Grande Parenthése (1914-1991). Essai sur un accident de
Thistoire, Calmann-Lévy, «Liberté de l'esprit», 1994.

8. A. Gar, Viclorious and Vulnerable : Why Democracy Won in the
20th Century and How it is Still Imperiled, Lanham, Rowman and
Littlefield, 2009.
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démocratique a promouvoir partout comme nerf
de la longue guerre d’ores et déja engagée : si
nous perdons en interne, la stabilité électorale
et lefficacité du libéralisme politique, par invo-
lution autoritaire des sur-réactions angoissées
aux chocs exogenes, nous perdons cet instru-
ment certes imparfait mais qui demeure le seul
a résoudre par approximations et compromis
successifs, malgré les heurts, les problemes qui
se posent — y compris et surtout en cas d’agres-
sion militaire. Cette capacité a coproduire des
solutions de compromis rationnelles et effi-
caces, chacun peut et doit y concourir. Nul héros
refondateur ne nous sauvera d’en haut : chacun
a son poste doit a chaque instant semployer a
coproduire les biens publics premiers que sont
la stireté physique, la prospérité économique et
le régime de libertés autorisant toutes les explo-
rations innovantes.

Au niveau interétatique, I'enjeu de court et
moyen terme est double. En haut de la hiérarchie
mondiale, c’est la sécurité défensive des démocra-
ties contre les puissances globales révisionnistes
qui doit primer toute autre considération en ce
quelle est la condition de résolution raisonnable
de tous les autres enjeux. Concomitamment, il
convient de promouvoir un équilibre oligopo-
laire des puissances régionales (Turquie, Azer-
baidjan, Iran, Arabie saoudite, Inde, Pakistan,
etc.) partout ou des velléités offensives prennent
chroniquement occasion de conflits gelés pour
pousser leur avantage : des puissances régio-
nales de taille moyenne doivent avoir intérét a
se contrecoaliser, afin de rétablir les équilibres
rompus, a chaque fois qu'un des acteurs tente de
prendre le pas sur le sous-systeme international
alentour.

Dans cette double optique (globale et régio-
nale), I’épine dorsale demeure l’alliance pri-
vilégiée entre les démocraties européennes,
anglo-saxonnes et asiatiques, de sorte a maxi-
miser tous les attributs de la «puissance struc-
turelle?» — aujourd’hui hard, soft, smart, tech et
green power — dont nous devons collectivement
faire preuve afin de dissuader le calcul cofits/
bénéfices de toute agression militaire. Mais, la
guerre conservant toujours 7 fine un «fondement

9. S. STRANGE, The Retreat of the State. The Diffusion of Power in the World
Economy, New York, Cambridge University Press, 1996, p. 25 et s.
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psychologique®», non utilitariste, cette alliance
démocratique globale doit se tenir préte a
affronter le pouvoir autocratique partout ou son
déreglement interne le porte vers des aventures
externes et lorsque le «drame!'» humain une
nouvelle fois reprend.

Au niveau planétaire enfin, 'enjeu de long
terme — mais devant étre immeédiatement
engagé en raison de l'inertie longue des écosys-
temes — est la sécurité humaine. Toute une série de
désordres mortiferes du systeme Terre menacent
de se manifester aux sociétés humaines dans leur
ensemble : cest cette solidarité dans la menace
environnementale, d'origine anthropique, qui fait
de I'Anthropocéne un moment particulier de la
prise de conscience de notre commune humanité,
et des spécificités des non-humains. Mais notre
commune humanité n'existe pas — et n'existera
sans doute jamais — comme Etat planétaire; elle

10. R. ARON, Les Désillusions du progrés (1969), Gallimard, «Tel», 1996,
p. 215 : «Lordre actuel de la puissance, cet ordre anarchique qui tend
a la limitation de la violence, a, en derniére analyse, un fondement
psychologique. »

11. R. AroN, «Laube de l'histoire universelle», in Dimensions de la
conscience historique, Plon, 1961, chap. VII.

nexiste quau travers de communautés politiques
séparées et ne se trouve ainsi pas en position de
gérer centralement les problémes spécifiques posés
par ’Anthropocéne. Elle se doit donc d’inventer
des formes de coopération par-dela sa condition
politique pérenne dans des milieux de vie séparés.

Tout 'enjeu du xx1€ siecle consistera a savoir
si les communautés politiques démocratiques
nationales vs autocratiques néo-impériales
seront capables de passer de I'état sous-optimal
actuel de compétition agressive entre sécurités
nationales a une dynamique de compétition coo-
pérative globale en vue de la sécurité humaine.
La est la clef de votite de toutes les transitions. Si
nous devions collectivement échouer, la longue
guerre climatique commune se manifesterait
immanquablement dans les termes de la vieille
grammaire historique du drame humain : la
guerre externe et la guerre civile.

ALEXANDRE ESCUDIER

Chercheur au Centre de recherches politiques de Sciences Po
(CEVIPOF, Paris). A paraitre avec Jean Baechler (1) (dir.):

La Résilience démocratique au prisme de la sociologie
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L’intérét et
les relations
internationales

MAXENCE BRISCHOUX

Ceux qui croient que les peuples suivront
leurs intéréts plutét que leurs passions
nont rien compris au xx°¢ siécle.

RAYMOND ARON

Les surprises stratégiques s'accumulent pour
les Occidentaux. Ce qui arrive n’était pas censé
arriver. Parmi les événements les plus inat-
tendus, relevons la sortie du Royaume-Uni de
I'Union européenne a la suite du référendum de
2016 ou le mandat chaotique de Donald Trump,
qui Sest achevé par une tentative de coup d’Etat.
Mais l'invasion de 'Ukraine par la Russie le
24 février 2022 en constitue le meilleur témoi-
gnage : malgré les renseignements américains,
jusquau dernier jour, les dirigeants ouest-euro-
péens ont refusé de croire que le Président russe
irait au-dela d’'une manceuvre d’intimidation.

Cette accumulation de surprises conduit 'ob-
servateur a poser une question simple : quelle
est l'origine de cette défaillance systémigue, pour
reprendre un qualificatif a la mode? Le sys-
téme international aurait-il brusquement évo-
lué, ainsi que les intentions des acteurs, avec
pour effet qu’il serait aujourd’hui plus difficile a
comprendre ? Ou le probleme réside-til dans le
caractere inadapté de nos catégories pour rendre
compte de la réalité ? Or, si la transformation du
systeéme international, avec la redistribution de
la puissance et I'émergence de nouveaux acteurs
non étatiques’, explique pour partie ces erreurs
de diagnostic, il semble que nous — Occidentaux
et Européens — soyons mal disposés pour com-
prendre ce qui arrive. Il est donc temps de refaire
de I’épistémologie.

1. Les organisations non gouvernementales (ONG) et les firmes
multinationales sont des acteurs anciens du systéme international,
mais on reléve aujourd’hui 'émergence d’'organisations quasi étatiques
et militaires, comme le Hamas ou I’Etat islamique, et I'influence
des businessmen, a l'instar d’Elon Musk, qui décide de l'acces a sa
constellation de satellites Starlink en fonction de ses préférences.
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Le concept d’intérét concentrera ici notre
attention. En effet, I'un des postulats de nos
sociétés — a la fois dans le débat public et dans
la production scientifique — est que l'intérét
explique l'action des agents. Cela vaut singulie-
rement pour les Etats, réputés étre des acteurs
froids et calculateurs, poursuivant leur «intérét
national». Ainsi, pour de nombreux observa-
teurs, I'invasion de 2022 ne devait pas intervenir
car la Russie n’y avait pas intérét, au regard du
colt économique qui résulterait de l'arrét des
échanges avec I'Ouest. Or l'invasion a bien eu
lieu. Cela signifie-t-il que 'intérét national russe
est différent de ce que l'on croyait, que la Rus-
sie a mal calculé son propre intérét ou que le
concept d’'intérét n'est pas adéquat pour rendre
compte des actions du Kremlin?

Raymond Aron nous est ici un guide utile.
Au début de Paix et Guerre entre les nations, il
sinterroge :

La conduite diplomatico-stratégique est, par
définition, celle qui agit en fonction de lintérét de
la collectivité, pour employer le langage de Pareto,
ou encore en fonction de «lintérét national», pour
employer le langage des théoriciens des relations
internationales. Cet intérét est-il, abstraitement, sus-
ceptible d’une définition rationnelle qui servirait de
critére ou d’idéal aux hommes d’Etat®?

Reprenons ici ce questionnement.

L'intérét de l'intérét

Lintérét est le concept sociologique le mieux
partagé du monde. Chacun l'utilise sans y penser
pour rendre compte de I'action d’'une entreprise,
d’un responsable politique ou d’'un Etat. Dans
notre anthropologie, I'acteur est intéressé, c’est-
a-dire qu’il détermine ses choix et ses actions
de maniere a atteindre son objectif. Cette pré-
éminence du concept sexplique en effet par les
«services» quil rend.

D’un point de vue scientifique, la notion d’in-
térét permet des opérations fort utiles. Il s’agit
d’abord d’un concept synthétique et universel :
il regroupe les motifs d’action de 'agent en un
seul objectif, qui est partagé par chacun des
participants a ’échange ou au «jeu». Lintérét

2. R. ARON, Paix et Guerre entre les nations (1962), Calmann-Lévy,
«Pérennes», 2004, p. 133.
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a aussi 'avantage d’étre commensurable et est
indissociable de la notion de calcul. Ainsi, les
Etats pesent les gains et les cotits des guerres.

Lintérét permet de formuler des prédictions
sur le comportement des agents. Rappelons ici la
position de Milton Friedman dans son fameux
essai d’épistémologie? : la qualité d’'une hypo-
theése ne dépend pas de son réalisme a priori
mais de sa capacité a donner lieu a des prédic-
tions qui peuvent étre confrontées aux données
empiriques.

Lintérét est enfin un objet social, au sens
ou il est fréquemment utilisé dans la discussion
publique. Il est donc intéressant de se pencher
sur les pratiques qu’il autorise. Ainsi, le fait d’in-
voquer l'intérét permet d’écarter les discours des
acteurs : il est alors présenté comme le véritable
motif d’action, implicite mais évident, qui per-
met de relativiser ce qui est dit*. C’est ce que
nous avons vécu en 2022 : Vladimir Poutine
menagcait d’envahir 'Ukraine mais il ne fallait
pas prendre ses paroles au sérieux, car elles
nétaient pas conformes a son intérét. L'intérét
de l'intérét est qu’il permet de contredire les
acteurs.

La rationalité des conflits

La notion d’intérét a une claire connotation
économique. Ainsi, depuis Montesquieu, la tra-
dition libérale estime que le développement des
échanges commerciaux est de nature a limiter
les conflits, des lors que cela augmente le «cotit»
de la guerre®. Mais la théorie du choix rationnel
nimplique pas nécessairement un tel pacifisme.
Dans ce quon appelle la théorie néoréaliste des
relations internationales, il peut étre rationnel
de faire la guerre. Un article fondateur de la disci-
pline des relations internationales, « Rationalist

3. M. FRIEDMAN, «The methodology of positive economics», Essays in
Positive Economics (1953), University of Chicago Press, 1966.

4. Cet oubli des discours caractérise la théorie du choix rationnel.
Les économistes étudient 'économie en ne prétant pas attention a
ce que disent les acteurs car seuls les choix révelent les préférences.
Hans Morgenthau, fondateur des relations internationales, indiquait
que l'intérét national permet de comprendre les pensées et les actions
d’un acteur «peut-étre mieux que lui, 'acteur sur la scéne politique, ne
les comprend lui-méme» (cité par D. BATTISTELLA ET 4L., in Théorie des
relations internationales (2003), 6¢ édition, Les Presses de Sciences Po,
«Références», 2019, p. 32).

5. Sur la généalogie de I'argument de la paix par le commerce, nous
renvoyons a notre ouvrage Le Commerce et la Force. Comprendre le nouvel
ordre commercial international, Calmann-Lévy, « Liberté de l'esprit», 2021.

explanations for war®», explore cette perspective.
Son auteur, James Fearon, y propose un modele
dans lequel deux Etats se font la guerre bien
qu’ils aient la possibilité de négocier un accord
diplomatique mutuellement bénéfique. Dans ce
cadre, il identifie deux explications rationnelles
a la guerre.

D’une part, les Etats peuvent avoir des éva-
luations divergentes de leur probabilité de gain
en cas de conflit, du fait qu’ils ont des incitations
a dissimuler la réalité de leurs forces ou motiva-
tions (soit qu'ils bluffent, soit qu'ils se retiennent
de délivrer des informations stratégiques). De ce
mécanisme découle une triste réalité toujours
actuelle : les guerres éclatent car les agresseurs
surestiment leurs chances de victoire. Des lors,
les guerres sont aussi des moments de révélation
de la réalité des rapports de force.

Le second mécanisme identifié par James
Fearon tient a la fragilité des équilibres diploma-
tiques dans le temps. Du fait que la distribution
relative du pouvoir entre les Etats évolue, celui
qui suit une trajectoire déclinante peut engager
une attaque préventive de maniére a éviter une
situation dans laquelle il aurait a subir la nou-
velle puissance de son rival et des compromis
plus défavorables encore. Réalité toujours aussi
tristement actuelle : I'agresseur se considere
généralement comme agressé.

Larticle de James Fearon est aussi intéressant
parce qu’il discute et écarte une objection sus-
ceptible d’invalider sa démonstration. En effet,
dans son modele, la variable & maximiser est
continue et divisible : un accord diplomatique
est toujours possible en divisant 'enjeu (un terri-
toire, une somme financiére) entre les Etats. Lau-
teur justifie ainsi son choix épistémologique :

Si les Etats peuvent simplement se verser des
sommes dargent les uns aux autres et échanger des
biens, cela devrait avoir pour effet de rendre toutes les
questions en litige parfaitement divisibles. Avant [ére
des nationalismes, les princes achetaient, vendaient et
partageaient volontiers leurs terres.

Cet argument est singulier. En effet, James

Fearon écarte, parmi les causes des guerres, la
possibilité que l'intensité du conflit politique

6. J. D. FEARON, «Rationalist explanations for war», International
Organization, vol. 49, 1995/3, p. 379-414.
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soit telle qu'un accord diplomatique se révele
impossible a trouver. Or il y a des conflits

«Lorsqu'un enjeu de sécurite, de
statut ou d’idéologie est en ques-
tion, le maintien des échanges
commerciaux internationaux peut
ne pas compter pour grand-chose. »

précisément parce que certains sujets sont
binaires, indivisibles et ne peuvent faire 'ob-
jet de transactions. Le conflit israélo-palesti-
nien en offre un bon exemple : il n’y a pas
de transaction possible quant a la possession
de la terre que les deux parties revendiquent
depuis 1948. La guerre éclate car le conflit poli-
tique sous-jacent ne peut faire I'objet d’aucun
compromis.

Le lecteur 'aura noté, James Fearon mobilise
un fait historique : il indique que, «avant l'ere
des nationalismes», les rois avaient coutume de
transiger en échangeant et en divisant les terri-
toires. On voit la référence aux pratiques diplo-
matiques du xvIIre siecle, a ’heure de la «guerre
en dentelles». Mais cela implique que, a I'ere des
nationalismes, il est plus difficile pour les gou-
vernants de transiger, du fait de la pression des
opinions publiques. Ce constat nous conduit a la
nécessité d’historiciser et de pluraliser la notion
d’intérét.

L'indétermination de l'intérét

Nous retrouvons ici Raymond Aron. En effet,
dans le troisieme chapitre de Paix et Guerre
entre les nations, il analyse les différents objec-
tifs que poursuivent les Etats au sein du sys-
téme international, entre sécurité et puissance,
gloire et reconnaissance, religion et idéologie.
Sa conclusion est sans appel : il est trompeur
de vouloir synthétiser tous ces motifs d’action
en un seul intérét national qui serait stable et
univoque. Selon lui, «sécurité, puissance, gloire,
idée sont des objectifs essentiellement hétéro-
genes que 'on ne rameénerait a un terme unique
quen faussant la signification humaine de l'ac-
tion diplomatico-stratégique. Si la rivalité des
Etats est comparable a un jeu, ce qui est “en jeu”
ne saurait étre désigné par un concept unique,
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valable pour toutes les civilisations et toutes les
époques’ ».

La conséquence analytique de ce constat est
ce que Raymond Aron appelle «I'indétermina-
tion de la conduite diplomatico-stratégique» : il
nest pas possible d’unifier les différents motifs
d’action des Etats, de les universaliser et de les
utiliser pour formuler des prédictions sur leurs
comportements. En conséquence, I’étude des
relations internationales ne peut prendre la
forme que d’une sociologie historique et compré-
hensive : il faut expliciter le sens que des acteurs
singuliers donnent a leur action, en fonction de
leur héritage historique, du régime politique et
de leur idéologie.

Ces éléments conduisent a relativiser la
valeur heuristique de la notion d’intérét pour
I’étude des relations internationales. Il ne sagit
pas de défendre l'irrationalité des relations inter-
nationales mais de prendre acte de ce que les
Etats poursuivent différentes motivations, de la
sécurité du territoire a la diffusion d'un message
idéologique, Sopposent entre eux sur des enjeux
qui ne peuvent pas toujours faire 'objet de com-
promis et dépendent du régime politique pour la
formulation de leur diplomatie. L'une des consé-
quences pratiques de cette considération est que
I'intérét économique joue un role relativement
mineur dans les relations internationales : lors-
quun enjeu de sécurité, de statut ou d’idéolo-
gie est en question, le maintien des échanges
commerciaux peut ne pas compter pour grand-
chose. C’est ce que nous avons vécu en 2022 : la
volonté de restaurer l'empire russe, combinée a
une hostilité vis-a-vis du régime démocratique,
expliquent pour une grande part 'invasion.

Notre attachement a l'intérét

Malgré ces réserves, I'intérét reste largement
utilisé pour rendre compte des pratiques diplo-
matiques. Pour comprendre pourquoi, il peut
étre utile de revenir a la généalogie du concept.
Ainsi, il est souvent dit que recourir au concept
d’intérét implique une anthropologie pessimiste
et négative, qui mettrait 'accent sur le caractere
égoiste de l'agent au détriment de sa capacité de
coopération. Or cC’est le contraire qui est vrai :
avoir recours au concept d’intérét témoigne d’'un
optimisme anthropologique certain.

7. R. ARON, Paix et Guerre entre les nations, op. cit., p. 134.
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En effet, faire ’hypothése de l'intérét
implique que les comportements humains
obéissent a la raison et non aux passions et que
l'objet du désir puisse faire I'objet d’'une tran-
saction. Une perspective plus réaliste ou plus
pessimiste mettrait 'accent sur la puissance
des passions mauvaises ou tristes — peur, colere,
haine et envie — et sur le caractere non divisible
des objets de désir.

Nous retrouvons ici le livre classique d’Albert
Hirschman, Les Passions et les Intéréts, dans lequel
il établit la généalogie de I'intérét en montrant
quil s'agit d’'un artefact moderne visant a dépas-
ser le conflit entre la passion et la raison des
Anciens. Voici ses mots :

Dés lors que la passion est jugée destructive et
la raison impuissante, affirmer quon na le choix
queentre celle-ct et celle-la pour sexpliquer comment
agissent les hommes, cest se condamner a des vues
bien sombres sur lavenir du genre humain. Linser-
tion, entre les deux types traditionnels de motiva-
tion, d’un tiers terme, en l[occurrence l'intérét, autorise

ainsi un retour a lespérance. L'intérét est censé par-
ticiper de ce qu’il y a de meilleur en chacun des deux
types : on reconnait en lui a la fois la passion de
lamour de sot ennoblie et maitrisée par la raison
et la raison orientée et animée par lamour de soi.
Ainsi, Chybride nouvellement découvert ne pdtit ni du
pouvoir destructeur de la passion ni de l'impuissance

de la raison®

C’est pourtant la oi nous en sommes, a nou-
veau : le pouvoir destructeur des passions est
manifeste tandis que la raison apparait bien
démunie.

8. A. HIRSCHMAN, Les Passions et les Intéréts. Justifications politiques du
capitalisme avant son apogée (1977), Presses universitaires de France,
«Quadrige», 2014, p. 43-44.

MAXENCE BRISCHOUX

Chercheur associé au Centre Thucydide de 'université Paris-I|
Panthéon-Assas. Dernier ouvrage paru : Géopolitique des mers.
Gouverner |'autre partie du monde (PUF, 2023).
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Le libéralisme
face a lavéenement
de [Anthropocéne

DANIEL TANGUAY

Comme chacun sait, la défense du libéralisme
et de ses valeurs a pris chez Aron la forme d’'une
critique rigoureuse des idéologies politiques qui
étaient légitimées par des philosophies nour-
rissant la prétention d’avoir dégagé des lois de
Ihistoire. La principale philosophie de I'histoire
qui I'a beaucoup occupé fut le marxisme, et la
publication récente de ses cours au College de
France en 1970-1971 et 1971-1972! est une preuve
supplémentaire du fait que le philosophe na
cessé, tout au long de sa vie, de ferrailler avec la
pensée de Marx et de ses interpretes. Rien la de
bien surprenant, si 'on consideére que le princi-
pal risque pour les démocraties libérales apres la
chute du régime nazi fut le communisme.

Si T'on tient que le régime chinois n'a de
communiste que le nom, cette menace semble
bien derriére nous. On se souviendra aussi que
le triomphe des démocraties libérales contre les
régimes communistes a pu laisser croire un cer-
tain temps que leurs principes étaient désormais
incontestés et que le tribunal de I'histoire avait
prononcé son verdict. Ce fut, a quelques impor-
tantes nuances pres, la these dite de la «fin de
I’histoire» défendue par Fukuyama?. Il aurait été
bien sar intéressant de savoir ce quAron aurait
pensé d’une telle vision, et il est a parier qu’il
aurait invité a la prudence et au scepticisme,
détectant probablement dans le triomphalisme
libéral la présence d’'une philosophie de I'his-
toire tout aussi illusoire que celle qui venait de
seffondrer.

Nous aurions besoin de la sagesse d'un Aron
pour nous éclairer dans la situation confuse pré-
sente et y jeter un peu de lumiere. Or, contrai-
rement a ce que 'on pourrait attendre, je ne
traiterai pas ici de la situation géopolitique

1. Critique de la pensée sociologique. Cours au Collége de France (19701971 et
19711972), Odile Jacob, 2023.

2. La Fin de lhistoire et le dernier homme, traduit de l'anglais par
D.-A. Canal, Flammarion, 1992.
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présente qui nous fait sentir, comme aimait a
le dire Aron, qu'«history is on the move again».
Je souhaiterais plutédt livrer quelques réflexions
sur ce qui me semble étre I'un des plus grands
défis, sinon /e plus grand défi que le libéralisme
doit affronter aujourd’hui et montrer pourquoi
celui-ci est en ce moment philosophiquement et
politiquement mal outillé pour y répondre. Ce
défi est celui du «changement climatique» ou
de l'avenement de ’Anthropoceéne. Apres avoir
esquissé certains traits essentiels de ce défi, j’es-
saierai de montrer dans quelle mesure I'avene-
ment de PAnthropocene contraint le libéralisme
a revoir et a amender de maniére substantielle
sa philosophie de I'histoire et sa conception de
I'étre humain, s’il espere garder encore sa perti-
nence au XxI¢ siecle.

La nouvelle «crise de I'avenir»

D’abord, quelques mots sur 'avénement de
I’Anthropocene. Ce terme, désormais courant
dans 'abondante littérature sur les changements
climatiques d’origine anthropique, vise a drama-
tiser le réchauffement présent et futur de la Terre
causé par I'accumulation des gaz a effet de serre.
L’humanité, a cause de son activité, serait ainsi
devenue un véritable agent géologique capable
d’altérer de maniere irréversible certains des
équilibres du systeme Terre. C’est pourquoi
nous serions désormais entrés dans une nou-
velle époque géologique, celle de ’Anthropocene,
succédant a 'Holocene qui avait offert pendant
une période d’environ 12000 ans des conditions
climatiques favorables au développement de l'es-
péce humaine.

Je laisse de coté la tres intéressante discus-
sion autour de la date de début de ’Anthropo-
cene’. En général, on la situe au début de la
Révolution industrielle, avec une période d’in-
tensification, nommée la «Grande Accélération»,
apres la Seconde Guerre mondiale. Si I'on retient
ce dernier moment, on voit que les causes du
changement climatique dépendent d’un certain
type de civilisation — la civilisation industrielle —
et de 'expansion mondiale d’'un certain type de
société — la société de consommation. L'accu-
mulation dans I'atmosphere des gaz a effet de

3. Sur toutes ces questions, on peut consulter avec profit I'excellent
ouvrage d’Alexander Federau : Pour une philosophie de IAnthropocéne,
Presses universitaires de France, «I_Ecologie en question», 2017.
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serre serait donc principalement l'effet indirect
et non souhaité de la croissance économique
exceptionnelle que 'humanité a connue durant
ces soixante-quinze derniéres années.

Ce serait par conséquent une erreur de pen-
ser que les changements climatiques sont devant
nous, dans un avenir plus ou moins lointain :
laltération des équilibres climatiques est bel
et bien amorcée et, méme si nous changions
radicalement de mode de vie demain matin,
le réchauffement global aurait lieu. Les efforts
visant a faire face a l'urgence climatique, si
nécessaires soient-ils, ne peuvent des lors étre
que des mesures aidant a ralentir le rythme d’ac-
célération de ces changements, et nous ne savons
d’ailleurs pas si ces mesures seront suffisantes
pour atténuer leurs effets les plus négatifs.

Plus encore, nous ne savons pas et nous
ne pouvons savoir avec certitude la portée et
la profondeur des changements climatiques a
venir. Nous pouvons certes faire des prévisions
concernant ce futur, mais ces derniéres sont
toujours sujettes a caution, car les modeles de
prévision que nous avons développés ne peuvent
tenir compte de toutes les causes complexes qui
agiront sur le changement climatique. Face aux
boucles complexes d’action et de rétroaction
déclenchées par les changements climatiques,
toute la science du monde n’arrivera jamais a
prévoir I'évolution du systeme Terre.

Lavéenement de ’Anthropocéne provoque
dans l'esprit contemporain une nouvelle crise de
l'avenir. Celle-ci ne porte plus, comme I'ancienne,
sur les réves décus des espérances révolution-
naires du passé*, mais sur la possibilité méme
de concevoir clairement la trajectoire de notre
civilisation qui semblait pourtant dessinée dans
ses grandes lignes depuis au moins deux siecles.
Nous nous rendons aujourd’hui compte que
cette trajectoire dépendait de la présence en
abondance d’un type particulier d’énergie qui
fut a la fois la raison de notre prospérité et la
cause de notre impasse actuelle.

Les changements a apporter a notre civili-
sation pour nous libérer de cette dépendance
sont d’une telle magnitude que notre imagina-
tion demeure paralysée devant la perspective
d’un futur sans hydrocarbures ou méme avec une
consommation tres diminuée d’énergies fossiles.

4. Krz. PoMIAN, «La crise de l'avenir», Le Débat, n° 7, 1980, p. 5-17.

Nous n'avons aucune certitude que la civilisation
industrielle telle que nous 'avons connue depuis
deux siécles pourra survivre a de tels change-
ments. Nous savons que tout ne pourra plus étre
pareil, mais bien malin qui peut dire ce que sera
au juste la société du futur. Nous avions pensé
perdre le futur quelque part a la fin du xx¢ siecle,
mais nous n‘avons pu prévoir que nous allions
bient6t perdre 'avenir.

Le libéralisme a traversé plusieurs crises
dans son histoire, mais celle a laquelle il fait
face aujourd’hui avec I'avénement de ’Anthropo-
cene est d’'une nature et d'une ampleur inédites,
et il est mal armé pour l'affronter. A défaut de
pouvoir cerner tous les éléments de cette crise
multiforme, j’aimerais signaler deux difficul-
tés de nature philosophique auxquelles il est
confronté : la premiére tient a la philosophie de
I'histoire qui I'a nourri et qui le nourrit encore, la
seconde a sa conception de I'étre humain. Mon
propos ne vise pas a 'originalité, mais a montrer
que certaines faiblesses du libéralisme méritent
d’étre méditées dans l'espoir que cette médita-
tion incite ses défenseurs a le réformer afin qu’il
soit mieux armé pour répondre a I'avénement de
I’Anthropocéne.

Les limites du « cercle vertueux» libéral

La philosophie de I'histoire libérale repose
sur une équation simple élaborée au xvirr® siecle,
perfectionnée au XIx¢, et qui n'a été véritable-
ment mise en oeuvre a grande échelle qu'a partir
de la seconde moitié du xx¢ siecle. Quelle est
cette formule ? Le but de la communauté poli-
tique est d’assurer la vie, la sécurité et la liberté
du plus grand nombre d’individus possible grace
a létablissement d’'un Etat qui garantisse aux
citoyens la jouissance de leurs biens et la protec-
tion de leurs libertés privées. Le libéralisme se
voit ainsi comme l'instrument de réalisation du
perfectionnement matériel, moral et intellectuel
de la civilisation.

Ce perfectionnement est per¢u comme un
progres constant de 'humanité qui devrait la
conduire a la réalisation toujours plus parfaite
de sa destinée morale véritable. Laccomplisse-
ment de cette destinée morale est inséparable
du développement des sciences, des arts et des
lettres, qui sont autant de leviers de I'’émanci-
pation politique humaine. Or une telle éman-
cipation politique ne pouvait advenir quau
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moment ou 'économie serait elle-méme libérée
des anciennes contraintes qui 'entravaient et

«Le libéralisme doit revoir sa phi-
losophie de Chistoire, se guérir

de sa propension a penser que le
monde serait guidé par une sorte
de progrés providentiel favorable
au developpement de lhumanité. »

que 'humanité apprendrait a mettre au service
de ’économie les sciences et les techniques.

Se sont ainsi mis en place les éléments
essentiels de ce que 'on peut nommer le cercle
vertueux libéral : plus la liberté d’entreprendre
et de cultiver les sciences et les arts est grande,
plus la société senrichira et deviendra favorable
a un régime fondé sur la liberté politique, et
I'extension d’un tel régime de liberté favorisera
en retour le développement de l'activité scienti-
fique, technologique et économique qui créera a
son tour les conditions pour ’élargissement du
régime politique de liberté. Si 'on y regarde de
pres, I'idéal libéral récent de la mondialisation
était fondé sur la mise en oceuvre de ce cercle
vertueux a une plus grande échelle, avec la ferme
conviction que ses effets hateraient 'avénement
d’'une humanité plus prospeére, plus libre et plus
heureuse.

Au coeur de ce dispositif, il y a deux concep-
tions cheéres a la philosophie de I’histoire.
D’abord, la nécessité historique : la libération
des forces économiques grice au capitalisme, au
développement de la science et de la technique,
combinée a un régime politique garantissant la
liberté d’action et de pensée des citoyens devait
presque mécaniquement conduire au progres
économique, techno-scientifique, politique et
moral de ’humanité. Ensuite, on croyait que ce
progres allait seffectuer méme a I'insu des indi-
vidus dans la mesure ou, une fois les entraves
a I'économie et a la liberté individuelle levées,
le marché et la société civile s'organiseraient
comme s’ils étaient guidés par une main invi-
sible et bienfaisante. La réussite du libéralisme
repose donc en dernier lieu sur un acte de foi
dans cette puissance auto-organisatrice bienfai-
sante qui réalise, une fois les conditions réunies,
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la loi du progres matériel et moral de ’humanité
dans lhistoire.

La critique du libéralisme comme idéolo-
gie du progres a été mille fois faite et, d'une
certaine maniére, Rousseau avait déja tout dit
a ce propos. Pourtant, force est de constater la
puissance d’attraction, encore aujourd’hui, de
cette conception libérale du progres. Il est diffi-
cile d’y renoncer, car elle a de nombreux attraits
et de forts arguments en sa faveur. Or celle-ci
nous empéche de bien cerner le défi posé par les
changements climatiques. La réponse libérale
présente est largement, en effet, une adaptation
a de nouvelles circonstances du cercle vertueux.
Nous sommes secrétement persuadés que les
outils qui ont été responsables du développe-
ment extraordinaire de la société capitaliste
libérale pourront étre calibrés pour répondre
a la crise climatique. Les slogans sont connus
de ce nouvel optimisme : «développement
durable», «économie verte », «transition écolo-
gique», etc. Or, a entendre ces mots d’ordre, on
a parfois I'impression qu’il faut tout changer
pour que rien ne change réellement.

Le danger de son trop grand optimisme his-
torique pour le libéralisme, c’est qu’il 'empéche
aujourd’hui de prendre toute la mesure des
bouleversements impliqués par I'avenement de
I'Anthropocene. Cet avénement vient enrayer la
mécanique bien huilée du cercle vertueux qui
était sa formule magique. S’il veut survivre, il
doit revoir radicalement sa philosophie de I'his-
toire, ce qui veut dire se guérir de sa propension
a penser que le monde serait guidé par une sorte
de progres providentiel en dernier lieu favorable
au développement de ’humanité. Il doit s'injec-
ter une bonne dose de réalisme tragique sur le
destin de I'espéce humaine, réalisme qui lui per-
mettrait de ne nourrir aucune illusion réconfor-
tante sur notre avenir collectif.

Lapprentissage d’un tel réalisme tragique
nest pas une recette pour 'inaction, mais bien
plutot la tentative d’éduquer a une nouvelle
modestie concernant le pouvoir de ’lhumanité
de forger son destin. Une vision plus réaliste
du dilemme auquel se confrontent nos socié-
tés aiderait les citoyens des démocraties libé-
rales a se préparer mentalement aux sacrifices
qui ne manqueront pas bientot d’étre exigés
d’eux quand les effets de la crise climatique
s'intensifieront.



LE LIBERALISME FACE A CAVENEMENT DE CANTHROPOCENE | SITUATION DES DEMOCRATIES LIBERALES

De l'individu délié a 'ascétisme libéral

La seconde faiblesse du libéralisme face a
l'avenement de PAnthropoceéne est liée a la pre-
miere. La philosophie libérale de I'histoire pré-
suppose en effet une certaine conception morale
de Tétre humain. Or 'anthropologie libérale a
toujours été tiraillée entre deux définitions de
I’étre humain. Selon une premiére définition,
I'étre humain est essentiellement tourné vers sa
conservation et la recherche des moyens pour
assurer de facon la plus efficace sa survie et sa
sécurité. Dans cet esprit, il est 'étre propriétaire
par excellence : propriétaire d’abord de lui-méme
et propriétaire par extension des moyens qu’il
acquiert pour sauvegarder et jouir de son exis-
tence. Un tel individu est des lors mu essentiel-
lement par la recherche de I'intérét bien compris.
C’est cet individu en quéte de la maximisation
de son profit qui servira de modele a la théo-
risation de ’homo ceconomicus. Aron montre
dailleurs de fagon brillante dans I'ouvrage men-
tionné plus haut comment ce modele est devenu
l'un des piliers de la compréhension moderne
de l’étre humain comme agent essentiellement
préoccupé par la maximisation de ses intéréts.

Malgré ce que peuvent en dire les critiques
du libéralisme de tous bords, cette premiére
définition de I'individu libéral n’épuise pas ce
que le libéralisme a a dire sur 'étre humain. Il
offre aussi une définition plus riche de sa nature
morale qui peut étre résumée de la manieére sui-
vante : I'étre humain est par essence liberté, c’est
a-dire qu’il trouve sa dignité dans sa capacité
de s’arracher aux conditions particulieres de
son existence afin d’affirmer sa dignité morale
en tant quindividu libre. Le but du libéralisme
comme doctrine politique sera donc de favoriser
lexercice et le développement de cette liberté
chez les individus. En d’autres termes, la com-
munauté politique libérale est en quelque sorte
seconde a I’égard de l'objectif ultime d’une telle
communauté : garantir les conditions néces-
saires a ce que chaque individu atteigne l'auto-
nomie morale et meéne sa vie comme il 'entend.

On aura remarqué que ces deux définitions,
bien qu'elles difféerent dans leur contenu, se
rejoignent sur deux points : d’abord, le point de
départ et d’arrivée de la définition est toujours
ce que Pierre Manent a appelé d’'une heureuse
formule I'«individu délié», c’est-a-dire I'individu
détaché de tous les liens qui le rattachent au

monde réel. Lindividu libéral serait ainsi tou-
jours le résultat d’'une violente opération d’abs-
traction qui nous conduit a 'envisager comme
dans un espace vide.

Ensuite, tant 'individu qui cherche a maxi-
miser son intérét que l'individu en quéte de la
réalisation de sa liberté ne peuvent envisager
tout d’abord les contraintes a leurs actions
que comme des limites intolérables et injusti-
fiées. Cet état d’esprit «anarchisant» est dii au
caractere infini et indéfini de la liberté libérale
moderne : elle est infinie, car elle cherche tou-
jours a repousser les limites de ce quelle peut
atteindre, et elle est indéfinie dans la mesure ou
elle trouve dans son propre mouvement le but
dernier de son action.

Comme dans le cas de sa philosophie de
I’histoire, je me demande si le libéralisme poli-
tique ne devrait pas amender sa conception de
I’étre humain, afin de pouvoir mieux répondre
au défi de I'avénement de PAnthropocéne. Dans
son histoire, le libéralisme a su se nourrir de
traditions morales autres pour enrichir et modé-
rer sa propre vision de I'étre humain. Méme si
le libéralisme encourage les vertus pacifiques, il
naurait pu survivre a ses ennemis sans la pra-
tique des vertus de courage, de sacrifice de soi
et d’abnégation. Il a donc da trouver a I'exté-
rieur de lui-méme des ressources morales qui
venaient modérer ou orienter différemment son
élan initial. Reste a savoir, de la méme maniére
que I’économie libérale capitaliste a prospéré sur
l'exploitation de ressources énergétiques qui se
sont avérées limitées, si le libéralisme n’a pas
épuisé les réserves morales extérieures qui lui
permettaient de corriger les exces compris dans
sa vision de I'étre humain.

Ce constat conduit a une question politique
redoutable, a laquelle je n’ai pas de réponse :
I'individu libéral contemporain sera-t-il prét a
faire les sacrifices de plus en plus grands qui
seront exigés de lui a cause de I'extension et
de approfondissement de la crise climatique ?
Pourra-t-il se déshabituer de la dépendance créée
en lui par la satisfaction de plus en plus immé-
diate de désirs variés et constamment stimulés
par une société de consommation débridée et
ignorante des limites? Les réactions a la seule
évocation d’'un apprentissage des limites, de la
décroissance ou encore d’'un changement de
notre mode de vie montrent toute la difficulté
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contenue dans la conception de I'étre humain
propre au libéralisme : comment penser la limite
face a un étre humain dont le bonheur est concu
essentiellement dans les termes bien connus de
Hobbes, comme «une continuelle marche en
avant du désir, d'un objet a un autre, la saisie
du premier n’étant encore que la route qui mene
au second®»?

La question reste ouverte de savoir s’il est
possible de définir ce quil faudrait peut-étre
appeler, faute de mieux, un «ascétisme libéral»
pour amender la formule originelle du libéra-
lisme. Un tel ascétisme libéral reposerait sur
I'idée que les désirs infinis de 'étre humain ne
peuvent tous étre satisfaits et qu’il est des limites

5. Th. HoBBES, Léviathan, X1, 1, 95 (édition Fr. Tricaud).

nécessaires a leur assigner si I'on veut préserver
les conditions d’habitabilité de la planéte pour
I’humanité future. La liberté de I'étre humain ne
peut étre infinie et chacun doit comprendre et
sentir a la fois sa finitude et celle des ressources
de la planete. Cet ascétisme libéral irait de pair
avec une nouvelle vision tragique de T’histoire
humaine, pouvant déboucher sur une évaluation
plus juste et plus réaliste de 'avenir qui fond
désormais sur nous sans nous laisser le temps
de reprendre notre souffle.

DANIEL TANGUAY

Professeur au département de philosophie de l'université
d'Ottawa, il est I'un des membres fondateurs de la revue
québécoise Argument. Il a publié une biographie intellectuelle
de Leo Strauss et de nombreux articles sur cet auteur ainsi que
sur la philosophie politique frangaise contemporaine.

— Quel autre nom lui donneraisye?
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Une guerre de religions permanente

Le géneral intervint également : « Voyons, il faut bien que chaque homme ait sa morale :
on ne peut pas prescrire a quelquun s’il doit preéférer les chiens ou les chats!
— Peut-on le lui prescrire, Altesse ? demanda Ulrich pressant.
— Jadis, out, dit diplomatiquement le comte Leinsdorf, bien qu’il fiit repris par sa foi en
lexistence du “vrai” dans tous les domaines, jadis c’était mieux. Mais aujourd’hui ?
— Il ne reste que la guerre de religions en permanence, fit Ulrich.
— Vous appelez ¢a une guerre de religions ? demanda Leinsdorf curieux.

— En effet, ce nest pas si faux. Cest une excellente définition de la vie altuelle. J'ai toujours
pensé, dailleurs, quen vous se cachait un assez bon catholique!

— Je suis un trés mauvais catholique, répondit Ulrich. Je ne crois pas que Dieu soit déja
venu, je crois qu'il peut venir, a condition quon lui aplanisse mieux le chemin que jusqu’ici!
— Voila qui me dépasse! » dit son altesse en une digne protestation.

Robert MusiL, L'Homme sans qualités (1930), 111, 37,
traduit de l'allemand par Ph. Jaccottet, Seuil, 1956, vol. 2, p. 400-401.



Le «monde» peut-il
nous donner
la regle?

PI1ERRE MANENT

Au x1x°¢ siecle, les Européens ressentirent
comme une évidence irrésistible que l'histoire de
I'Europe était en train de parvenir a son terme,
ou du moins a un état social, moral et politique
qui, rétrospectivement, rendait intelligible ce qui
s’était passé depuis la fin de 'Empire romain.
L’Europe sétait développée selon deux axes
principaux, deux axes solidaires et facteurs d’'un
méme progres : d’'une part le progres de Iéga-
lité, d’autre part le progreés de la forme nation,
ou du principe des nationalités. Une pluralité,
ou méme un «concert», de nations de citoyens
égaux, se gouvernant chacune selon le principe
représentatif : tel semblait devoir étre I’état final
de cet ensemble humain.

Nation et représentation

Or, au lieu de parvenir a équilibre qui sem-
blait 'attendre, ’Europe entra en 1914 dans une
période de convulsions, une «guerre civile euro-
péenne» ou une «nouvelle guerre de Trente Ans»,
affectant l'intérieur des nations comme leurs
relations extérieures. La forme nation comme
le régime représentatif entrérent en crise comme
ils avaient grandi en force, c’est-a-dire ensemble
et solidairement.

La reconstruction apres la Seconde Guerre
mondiale suscita une sorte d’état de grace, d’a
peu pres trente ans lui aussi, qui nourrit de
grandes espérances. Alors quon remettait sur
les rails — ensemble et inséparablement — les
nations et leurs gouvernements représentatifs,
on sengagea vers une nouvelle synthese de la
vie européenne qui impliquait en méme temps
la délégitimation politique de la nation et celle
du gouvernement représentatif, ce quon appela
et appelle toujours la construction européenne.

Le gouvernement représentatif est un artifice
politique aussi ingénieux et salutaire qu’il est
fragile. On pourrait dire : les gouvernants font
semblant d’obéir aux gouvernés, ou inversement
les gouvernés font semblant de commander aux

gouvernants. En tout cas, il repose sur cette
meédiation que sont les institutions représenta-
tives et que gouvernants et gouvernés doivent
accepter, que les uns et les autres doivent avoir la
vertu d’accepter, la vertu politique d’'une certaine
confiance et d’'un certain respect des gouvernés
envers les gouvernants et, du coté des gouver-
nants, un sens aigu de leur responsabilité vis-
a-vis des gouvernés. Cet équilibre est rare, dif-
ficile a atteindre et a préserver. Les uns et les
autres supportent mal le joug de la médiation.
C’est évidemment le cas des gouvernants, mais
aussi des gouvernés qui révent dune présence
immédiate du peuple a lui-méme. Lalambic raf-
finé du gouvernement représentatif est hanté par
la possibilité, promesse ou menace, d'un peuple
immédiatement politique, qui se gouvernerait
lui-méme sans médiation.

Les deux peuples

Historiquement, cette défiance de la repré-
sentation politique, ce désir d'une présence
immédiate a soi, a pris deux formes principales :
la forme socialiste et la forme nationaliste.
Quant a la premiére, on sait quel role ont joué
dans notre histoire l'atelier et l'usine, I'associa-
tion ouvriere, le peuple des travailleurs, qui se
définit immédiatement par son travail — travail
collectif d’humanisation de la nature — et pour
lequel la représentation n'est quune aliénation
de plus, I'aliénation politique sajoutant et met-
tant le comble a l'aliénation économique. Quant
a la forme nationaliste, elle est plus difficile a
définir, plus indéterminée. Le peuple nationa-
liste, c’est le peuple attaché aux formes de vie
plus anciennes que linstitution représenta-
tive, comme l'armée, 'Eglise, la paysannerie,
etc., et qui redoute la montée en puissance du
peuple socialiste. Quand le régime représentatif
est en état de marche, il intégre utilement ces
deux peuples potentiels a la vie politique, 'un
des deux grands partis «représentant» plutdt
le peuple socialiste et I'autre plutét le peuple
nationaliste.

Aujourd’hui, le peuple socialiste a disparu
avec les ouvriers et les usines. Il y a toujours
un peuple «social», des «travailleurs pauvres»
en particulier, mais ceux-ci ne sont plus ratta-
chés a une communauté de travail productrice
d’une sociabilité puissante et porteuse d’ave-
nir. Quant au peuple nationaliste, il n’est pas
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dans une situation tellement plus florissante,
contrairement a ce que I'on pourrait déduire de
la conversation politique courante.

«Ce qui nous gouverne

aujourd hui, ce qui a pouvoir sur
nos actions, ce n’est pas le gouver-
nement francais, pas plus que

les institutions européennes;

cest Chumanité elle-méme. »

Le phénomeéne le plus saillant des dernieres
décennies, en effet, c’est la dénationalisation
rapide et générale de nos nations, la classe diri-
geante mettant un point d’honneur a humilier
la langue nationale, le peuple de son coté aban-
donnant sa religion historique et les moeurs qui
lui étaient liées, avec ce résultat paradoxal que
le peuple nationaliste, ou le populisme natio-
nal, n’a de force et d’existence parmi nous que
dans I’élément de la représentation politique, les
partis nationalistes n’ayant de force et d’exis-
tence que dans lopération représentative par
excellence, ’élection. Le peuple nationaliste n'a
d’existence que dans le secret et lanonymat de
Iisoloir. (Dans la derniére période, le seul mouve-
ment rassemblant un peuple divers et nombreux
sans médiation politique fut celui de La Manif
pour tous, qui était sans rapport direct avec la
question nationale et que le parti nationaliste
traita par le mépris.)

Ainsi, tandis que la médiation représenta-
tive est discréditée et largement impuissante,
le peuple social comme le peuple national se
trouvent également sans force. Que s'est-il passé?

L'entreprise européenne

Lentreprise européenne impliquait néces-
sairement le dépérissement de la médiation
représentative — seule maniere de tirer les consé-
quences de l'effondrement historique européen.
Verdun et surtout la Shoah ayant profondément
délégitimé l'ordre politique hérité, il fallait
rompre l'arc historique européen, et retrouver
force et légitimité en construisant un ordre
collectif radicalement nouveau et innocent. La
catastrophe européenne avait fait ressortir les
périls exorbitants de I'action commune au nom
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de la nation. L'indépendance et la souveraineté
nationales ouvraient aux gouvernants une trop
grande latitude d’action.

Pour prévenir ce risque, on lia nos nations par
toutes sortes de liens économiques et juridiques.
L'Union européenne est d’abord un systéme dem-
péchement des actions nationales, accompagné
du discours compensateur ou consolateur selon
lequel I'Union, elle, serait capable d'une action
innocente, a la fois plus forte et plus juste. On
ignorait 'objection évidente que, si la nation
est dangereuse, une union européenne effecti-
vement souveraine serait plus dangereuse encore
a proportion de sa force plus grande. On ignorait
l'objection, mais on en tenait compte, puisqu’il
n’a jamais été réellement question de rendre
I'Union européenne capable d’action, et donc
on ma jamais réellement fondeé une telle Union.
Limpératif politique effectivement suivi depuis
lorigine est simplement : Empéchons-nous, empé-
chonsnous! De ce point de vue, la construction
européenne a rempli ses objectifs.

Ainsi nous ne vivons pas dans un «commun»
européen gouverné par des institutions représen-
tatives capables d’action, mais dans un collectif
européen ordonné selon des regles et directives
assurant une bonne «gouvernance». Le critére
des bonnes regles étant la plus grande généra-
lité possible, I'ordre européen des regles n'a pas
d’autre horizon que ’humanité tout entiere. Il
est donc lui aussi hanté par un peuple immé-
diatement présent a soi, un peuple nouveau qui
n’a pas besoin de la médiation représentative,
un peuple qui se confond avec ’humanité elle-
méme, celle-ci étant immédiatement présente en
chacun de nous par le sentiment du semblable.

Ce peuple-la n'est ni représentable politi-
quement ni méme figurable, mais il est actuali-
sable a chaque instant par chacun de nous. Nous
sommes fort aises de découvrir que l'actualisa-
tion politique de la ressemblance humaine est
bien plus facile que la représentation politique
d’'une communauté de citoyens. Ce qui nous
gouverne aujourd’hui, ce qui a pouvoir sur nos
actions, ce n'est pas le gouvernement francais,
pas plus que les institutions européennes; cest
I’humanité elle-méme, non pas ’humanité orga-
nisée en corps politiques distincts, mais comme
le processus d’actualisation de la ressemblance
humaine. Nous vivons effectivement sous le com-
mandement d’actualiser la ressemblance humaine
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chaque fois que l'occasion se présente et que cela
est possible. Cest ’homme en général qui fournit
I'’horizon contraignant de toutes les institutions
qui donnent la regle, quelles soient nationales,
européennes ou internationales. Il nous gou-
verne par notre volonté, car nous voulons étre
cet homme en général, ni francais ni allemand;
ni européen ni africain; ni chrétien, ni juif, ni
musulman; ni homme ni femme, etc. C’est ce
phénomeéne proprement extraordinaire que je
voudrais essayer de cerner.

Le principe des droits humains

Selon une appréciation sérieuse, ces dévelop-
pements découlent du fait que le principe des
droits humains a accaparé en Occident toute la
légitimité politique et morale : seuls I'individu
d’un coté, ’humanité comme somme indéfinie
des individus de l'autre, ont l1égitimité pour
agir, de sorte que toutes les associations inter-
médiaires dans lesquelles nous vivons, prises en
étau entre I'individu et ’humanité, sont deve-
nues pour ainsi dire indéfendables.

Ce constat me semble valide, mais il ne fait
que rendre plus étonnante encore notre situa-
tion. Comment pouvons-nous accorder a I'indi-
vidu un droit inconditionnellement opposable
a toute institution — a celles dont il est membre
pour en sortir, a celles dont il n'est pas membre
pour y entrer — et priver toute institution d’'un
droit opposable a I'individu, le droit condition-
nel mais effectif de lui interdire d’en sortir ou
alors d’y entrer, afin de préserver l'intégrité de
Iinstitution et lui garder son sens?

C’est que nous considérons toute institution,
tout «commun», comme une cité close, particu-
liere et séparée. Plus elle a d'ambitions ou d’exi-
gences, plus elle a ce caractére séparateur. Plus
nous y adhérons avec ardeur, plus nous nous
dévouons a elle, et plus nous nous séparons
du reste des étres humains. Et, dans la mesure
méme ou cette association comporte ou produit
un bien, ou des biens, nous en privons ceux qui
ne sont pas membres de I'association, nous
commettons une injustice a leur égard, et en un
sens nous leur faisons la guerre. Vous chérissez
le mariage, et vous voulez en priver les couples
de méme sexe ? Vous chérissez la nation, et vous
en écartez I'étranger qui veut y prendre part ?

La seule maniere de prévenir ou de racheter
cette injustice, la seule maniére d’apaiser cette

guerre, cest évidemment d’ouvrir l'institution ou
l'association a celui qui demande a y entrer, de
la lui ouvrir le plus largement possible, de ne lui
poser aucune condition, en somme d’en faire une
institution ou association inconditionnellement
ouverte. Sa légitimité ne réside plus dans son
contenu spécifique, mais dans son ouverture a
I'individu qui réclame le droit d’y entrer — non
pas dans la finalité qui lui est propre, mais dans
ce moment parfait, sacramentel, ou celui qui
était dehors se présente pour entrer et est recu
sans conditions. C’est alors seulement que I'ins-
titution ou l'association est aimable, quelle est
juste, quelle acquiert le droit d’exister. Avant cela
elle est au contraire haissable, et on a le droit
de lui faire la guerre puisquelle fait la guerre a
I'humanité.

Un bouleversement de l'ordre humain

Nous sommes ainsi les témoins ou plutot
les promoteurs d’'un bouleversement de l'ordre
humain, plus précisément de la relation entre
lintérieur de I'association humaine et son exté-
rieur. Naguere encore, nous partions naturelle-
ment et nécessairement de l'intérieur — la ou
le commun avait son centre de gravité. C’était
particulierement le cas dans la démocratie repré-
sentative, régime par excellence de l'intériorité
politique. Nous partions de la ou les sociétaires
étaient actifs et avaient leur intention.

Aujourd’hui, en Occident, nous partons de
lextérieur; c’est de la seulement que nos arrange-
ments collectifs peuvent recevoir la justice dont
ils sont susceptibles. La seule maniére d’actua-
liser cette justice est de nous effacer; non seule-
ment en autorisant inconditionnellement celui
qui est extérieur a I'association a y entrer, mais
en réprimant toute maniére d’étre ou de penser
qui impliquerait ou suggérerait une critique ou
une réserve sur sa maniere de vivre.

Nous sommes tentés de rendre cet état de
fait moins étrange en le regardant a travers I'ana-
logie du marché libre qui, lui aussi, dérive sa
justice de la primauté donnée a I'extérieur et au
«nouvel entrant». Selon le mot de Montesquieu,
le territoire du commerce est «tout I'univers».
Mais, précisément, notre «univers» n’est pas
celui du commerce, méme si 'on peut s’y trom-
per. Le libre-échange laisse entrer dans le mar-
ché national le concurrent étranger, mais c’est
pour pousser a l'action le producteur national.
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Ce dernier se perfectionnera sous l'aiguillon du
concurrent extérieur. Son agency est respectée et
encouragée. Rien de tel dans le dispositif que
nous essayons d’élucider.

A quoi tient la différence ? Comme membres
de l'association ou de I'institution, nous ne pou-
vons plus nous regarder comme des étres agis-
sants, car cela nous obligerait a considérer sa
finalité et a faire valoir notre contribution a
celle-ci, donc a nous distinguer ou méme a nous
séparer du reste des humains. C’est en suspen-
dant tout mouvement vers l'action, toute inten-
tion d’action, quaujourd’hui nous regardons le
monde et voulons lui rendre justice. Telle est
notre «ouverture», notre derniére, notre unique
vertu, qui n’est pas une vertu, ni un vice non
plus, car ce n’est pas une disposition pratique.
Que faisons-nous alors, si nous n‘agissons pas?
Nous nous abstenons dempécher le mouvement.

Puiser sa regle dans les occasions venues de
I'extérieur, c’est effacer la différence entre I'in-
térieur et l'extérieur. Dans l'ordre politique sur
lequel Raymond Aron raisonnait, I'intérieur,
gouverné par la loi politique, se distinguait net-
tement de l'extérieur ou les acteurs étatiques,
placés dans une sorte d’état de nature, motivés
par la crainte, 'intérét et la gloire, exercaient
leur indépendance a leurs risques et périls.

Désormais, nous voulons vivre dans un monde
ou il n’y a plus de différence entre l'intérieur
et extérieur, mais partout un espace homogene
parcouru par des individus qui sont autant de
quantités de mouvement et, des lors que la jus-
tice est concernée, rien d’autre. Les groupes ne
sont pas des «communs» dotés de stabilité et
de personnalité, mais des agrégats aléatoires
et mouvants de conatus dont le mouvement
incessant est plus fort et plus juste que la confi-
guration — la forme collective — qu’ils peuvent
prendre de moment en moment.

Le nouveau monde ne connait quun seul
commandement, mais il est impérieux et méme
implacable : 6ter tous les obstacles au mouve-
ment des conatus. Cela ne vaut pas seulement
pour leurs mouvements extérieurs, mais aussi
pour leurs changements intérieurs. Aucun obsta-
cle ne doit étre opposé a aucune transformation
du conatus dés lors que celui-ci la réclame. Aucun
obstacle, et d’abord aucune objection.

PIERRE MANENT

Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure. Directeur d'études
aI'Ecole des hautes études en sciences sociales. Dernier
ouvrage paru: Pascal et la proposition chrétienne (Grasset,
2022).

Le genre humain

70

11 est certain que le mot de genre humain n’offre a lesprit quune idée purement collec-
tive qui ne suppose aucune union reelle entre les individus qui le constituent.

Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social (1762), in CEuvres complétes,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11|, 1964, p. 283.



Les limites de
lintégration libérale
PHILIPPE RAYNAUD

Partons d’'un constat qui me semble assez
partagé, au-dela des clivages politiques et des
divergences philosophiques : alors que la fin
du xx¢ siécle avait été marquée par des progres
considérables de la démocratie libérale dans
le monde, il semble que la période présente
ébranle beaucoup des postulats sur lesquels
reposait l'optimisme libéral qui paraissait
dominer le monde né apres la chute du com-
munisme en Europe.

La pertinence du régime libéral est remise
en question par des acteurs majeurs du systéme
international, qui prétendent proposer aux pays
du «Sud global» un modele de gouvernement
alternatif, et, au sein méme des démocraties
apparemment les plus solides, la 1égitimité
du libéralisme politique est contredite par la
montée de courants réputés «illibéraux» et par
une certaine défiance envers les institutions
elles-mémes.

Je voudrais montrer que ces difficultés ne
sont pas contingentes mais quelles sont en
quelque sorte inscrites dans la nature de la
démocratie moderne. C'est a partir de l1a que je
m'efforcerai de montrer pourquoi et comment la
pacification apparente des démocraties dans la
seconde moitié du xx¢ siecle a finalement débou-
ché sur une insatisfaction structurelle et sur de
nouveaux clivages qui affectent profondément
les institutions et la politique libérales.

Les limites internes

Schématiquement, on peut dire que I'histoire
de la liberté moderne peut étre vue comme celle
d’un bouleversement continuel de toute la condi-
tion humaine et d’'une reprise permanente de
«principes» quaucune des grandes inventions
modernes n’a réussi a abolir ou a surmonter.
Dans cette histoire, le libéralisme occupe une
place singuliere car il est a la fois I'expression
la plus claire des aspirations modernes et une
composante particuliere de systemes politiques
dans lesquels il doit affronter des contestations
toujours renouvelées.

Ce que jappelle U'intégration libérale, Cest le
fait que le libéralisme réussisse a inclure dans
un systeme dont il reste la clef de votite des cou-
rants qui se définissent par rapport a lui, voire
contre lui. C’est ce qui sest produit lors de la
formation de la «démocratie représentative» (le
régime représentatif accepte Iélargissement du
suffrage en abandonnant pour finir toutes les
restrictions censitaires ou capacitaires), et c’est
ce quont admirablement illustré les divers sys-
temes d’Etat social qui se sont développés au
xx¢ siecle.

C’est cela qui me semble en crise aujourd’hui,
mais je voudrais d’abord rappeler que, quels
quaient été ses succes, I'intégration libérale a
toujours buté sur des difficultés qui concernent
la représentation, la dialectique de I'égalité
des conditions, les relations entre le droit et
la loi et ce quon pourrait appeler les précondi-
tions anthropologiques du consensus et de la
délibération.

La représentation

Les problémes fondamentaux ont été posés
au moment décisif de la Révolution francaise
par Benjamin Constant, dont la distinction
entre la «liberté des Modernes» et la «liberté
des Anciens» reste toujours éclairante. Le fait
décisif est que, a partir de la fin du xvime® siecle,
le combat pour la liberté ne vise pas seulement
Iétablissement du rule of law, de I'égalité devant
la loi et de la liberté politique, mais voit dans ces
principes «républicains» le moyen de garantir
aux individus une forme nouvelle de liberté :

11 résulte, écrit Constant, de ce que je viens dex-
poser que nous ne pouvons plus jouir de la liberté des
Anciens, qui se composait de la participation active
et constante au pouvoir collectif Notre liberté a nous
doit se composer de la jouissance paisible de I'indé-
pendance privée.

Cette liberté est sans doute un progreés mais
elle a un prix, qui est le symétrique de celui que
payaient les Anciens : «Chez les Anciens, I'in-
dividu, souverain presque habituellement dans
les affaires publiques, est esclave dans tous les
rapports privés.» Constant a trés bien vu que
I’émancipation moderne se payait par un cer-
tain sentiment de dépossession ou d’aliénation
et c’est pour cela que, dans la conclusion de sa
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conférence de 1819, il plaide finalement pour
une synthese qui ferait une certaine place a la
«liberté des Anciens» pour élargir I'esprit public
et pour prévenir les citoyens contre les risques
de «despotisme».

Le probléme est que cette synthése n'est pos-
sible quen plagant au coeur de I'expérience de
chaque citoyen et de chaque individu la dualité
du «bourgeois» et du «citoyen» — et la «démo-
cratie» ma fait quaccentuer le probléme en fai-
sant quil n’y ait plus que des «citoyens actifs».
Si les hommes veulent jouir de la liberté des
Modernes, il faut qu’ils fassent confiance aux
représentants (au sens large, qui inclut les gou-
vernants); mais le régime leur dit aussi qu'ils
doivent étre citoyens, ce qui suppose qu'ils soient
attentifs aux affaires publiques et qu'ils sachent
faire abstraction de leurs intéréts. La nécessaire
synthese entre représentation et démocratie
débouche pour les citoyens sur une situation de
double bind («injonction contradictoire») : s’ils
veulent soumettre la volonté des représentants
ala leur, la représentation est ébranlée; s’ils sont
massivement indifférents au processus électoral,
elle perd une grande partie de sa légitimité.

La dialectique de Iégalité des conditions

Ce probléme, au coeur de la pensée de Marx
et de Tocqueville, est celui du conflit entre
Iégalité «formelle» et I'inégalité «réelle». Cette
distinction est centrale dans l'ocuvre de Marx,
car elle fait la jonction entre le «matérialisme
historique» et la théorie de la plus-value : I'éco-
nomie est le véritable principe des superstruc-
tures juridiques et idéologiques dans lesquelles
les rapports sociaux sont tout a la fois exprimés
et dissimulés; I'égalité formelle dissimule I'iné-
galité réelle, 'échange égalitaire du «travail » et
du salaire dissimule le fait que la force de travail
produit plus de valeur quelle n'en regoit.

Elle est également présente chez Tocqueville,
qui la relativise en considérant que, méme si la
démocratie ne fait pas disparaitre les inégalités
et les conflits entre les classes, '«<inégalité réelle
des conditions» est moins importante que leur
«égalité imaginaire». La démocratie introduit
partout dans la société une exigence multiforme
de I’égalité qui est d’autant plus puissante que
ses frontiéres sont indéfinies. Le passage du
conflit politique a la «question sociale» en est
une illustration évidente, mais qui n'est quun
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aspect d’'une transformation qui touche peu a
peu tous les aspects de la condition humaine.

De ces deux grands penseurs, et de leur
dialogue posthume, nous pouvons tirer deux
enseignements.

Le premier, ou le libéral Tocqueville I'em-
porte paradoxalement sur le révolutionnaire
Marx, est quil n’y aura jamais de stabilisation
définitive de la société moderne. Si, en effet, un
des deux auteurs croit a une stabilisation défi-
nitive, c’est Marx qui pense quune fois dans le
communisme les problémes seront réglés par
I'abondance. En lisant Tocqueville, au contraire,
nous comprenons que, parce que le développe-
ment de la démocratie produit une demande
indéfinie d’égalité, I'idée que nous sommes
bientét arrivés a la fin de I'histoire, parce que
I'essentiel des problemes sont réglés et que les
buts les plus raisonnables de ’humanité ont été
atteints, est illusion.

Notons cependant que cette illusion a sans
doute quelque chose d’inévitable, car elle réap-
parait périodiquement chez les meilleurs esprits.
Ce fut en Allemagne l'illusion de Hegel, qui a
pensé que, a un certain moment, l'essentiel des
aspirations raisonnables de I’humanité étaient
en voie de réalisation et que, dans ces condi-
tions, tout le monde, a condition d’étre raison-
nable, devait étre satisfait. On pourrait ainsi
résumer la philosophie de I’histoire de Hegel
par une maxime imitée d’une célebre formule
de Maurice Thorez, qui disait en 1936 : «Il faut
savoir arréter une greve quand les principales
revendications sont satisfaites.» Pour Hegel, il
faut savoir arréter I’histoire quand les princi-
pales revendications sont satisfaites.

Le second enseignement c’est que, au-dela
de cette insatisfaction (ou de cette «satisfaction
querelleuse», comme disait Raymond Aron), il
y a deux causes permanentes de conflit, qui
naissent de deux critiques opposées des limites
du formalisme libéral. D’un c6té, il y a la pos-
sibilité de considérer que, si la promesse démo-
cratique et libérale ne peut pas étre tenue, c’est
parce quelle est depuis le début un mensonge;
il faut donc retrouver sous une forme artificielle
les charmes de quelque chose d’antérieur a la
modernité libérale, ce qui a été au coeur des fas-
cismes. Lautre forme de contestation dira que
cette promesse doit étre tenue, mais qu’il faut
pour cela se libérer du formalisme libéral. On
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retrouve ici toutes les formes radicales du socia-
lisme et de la culture révolutionnaire dans sa
forme communiste.

Droit et loi

Un des faits majeurs de la recomposition
de la culture politique des démocraties est sans
doute l'inversion des positions respectives de
la gauche et de la droite a I’égard de ce quon
appelle I'«Etat de droit», dont la caractéristique
principale est la subordination de la souverai-
neté populaire a la Constitution et a ses «prin-
cipes» supposés, dont l'interprétation revient a
des juridictions spécialisées et indépendantes.

Si la gauche américaine dénongait le «gou-
vernement des juges» a I'époque de Roosevelt,
la critique de I'«activisme judiciaire» est plutot
portée par les Républicains depuis Nixon et, en
Europe, la volonté de s'affranchir des contraintes
de I'Etat de droit pour «reprendre le controle»
apparait aujourd’hui comme un trait majeur des
droites populistes.

Mais il y a aussi d’autres évolutions moins
visibles qui expliquent en partie le fait que le
cycle naturel qui regle les tensions entre le droit
libéral et la politique démocratique s’accom-
pagne aujourd’hui d’une inversion des signes
entre les progressistes et les conservateurs. Ce
qui me semble ici en jeu est le fait quapparait au
grand jour une tension non résolue entre deux
conceptions de la loi, qui ont jusqu’alors coexisté
sous des rapports variables dans les démocraties.

Le principe fondamental qui fonde la poli-
tique est celui de I'Etat moderne tel que I'a pensé
Hobbes : le but de I'Etat n'est pas de permettre le
triomphe d’une conception substantielle du bien
mais de permettre la coexistence des libertés. Il
n’en reste pas moins que, pour ceux a qui elle
s’adresse, la loi a toujours une certaine signi-
fication morale : ce qui est interdit est réputé
étre «mal». Le régime classique des démocraties
libérales réglait le probléme en réduisant consi-
dérablement le poids de I'injonction moralisa-
trice, mais il maintenait I'idée qu'une partie des
lois avaient pour objet de défendre les «bonnes
moeurs»; dans le cas de la France, cela passait
par exemple par 'idée chére a Jules Ferry que la
laicité ne remettait pas en question l'existence
d’une morale naturelle, qui n’était pas celle de
I'Eglise mais qui pouvait étre acceptée par tous
les «péres de famille». La encore, la modernité

libérale fonctionnait en sappuyant sur des
principes qui nétaient pas les siens, et dont les
divisions des sociétés contemporaines sur les
questions «morales» montrent bien la fragilité.

«Plus le régime sefforce
de répondre a la diversite,
plus il crée de frustrations. »

Principes et préjugés

La question des rapports entre le droit et la
norme nous conduit naturellement a évoquer
le moment décisif ou la montée de ce que l'on
mappelait pas encore la démocratie a fait éclater
au grand jour une division interne des libéraux
entre «conservateurs» et «rationalistes progres-
sistes» : le grand débat né de la Révolution fran-
caise, et dont les protagonistes les plus brillants
furent Burke et Paine.

Le premier dénongait 'abstraction des prin-
cipes de la Révolution, qui ne pouvaient rien
fonder de durable; c’est pour cette raison quil
défendait les droits du «préjugé». Paine défen-
dait la Révolution francaise précisément pour
ses principes abstraits qui, seuls, pouvaient
fonder les libertés que les Anglais — et les Amé-
ricains — avaient conquis contre P'oppression
féodale (et théologique).

La encore, c’est Benjamin Constant qui
a donné la meilleure solution de ce conflit
apparemment inexpiable, en montrant que
les «principes» pouvaient avoir assez de force
pour gagner peu a peu la société tout entiére
et étre percus comme aussi «naturels» que les
préjugés d’autrefois, qui finiront eux-mémes par
apparaitre comme de vides abstractions. Mais
il y a dans la pensée de Burke (mais aussi de
Schumpeter ou de Daniel Bell) quelque chose
de profond, qui est une autre grande lecon de
la pensée conservatrice : I'idée que le probleme
réside moins dans les principes de la moder-
nité que dans le fait que, sous certaines condi-
tions, ceux-ci peuvent contribuer a détruire les
«couches protectrices» (Schumpeter) qui leur
ont permis de prospérer. Dans la période «clas-
sique» de la modernité libérale, la continuité
n’a pas été assurée par le simple maintien des
anciennes hiérarchies mais elle supposait un
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certain attachement a des contenus «holistes»
comme la nation, la morale «naturelle» ou la
«culture», qui dépassent la simple défense des
«droits» et des individus.

La crise des mécanismes d’intégration

La crise actuelle est donc celle des méca-
nismes qui ont permis dans l'apres-guerre de
surmonter les tensions qui naissent de la repré-
sentation, de I’égalité des conditions, des rela-
tions entre la loi et le droit et des conditions de
formation du consensus.

La représentation

Il est un paradoxe qui a été admirablement
analysé par la science politique américaine dans
ce quon appelle le paradigme du Michigan®. Des
faits comme, aux Etats-Unis, le systéme bipar-
tisan ou, en France, la division droite/gauche
contribuaient a la stabilité du régime, offrant
aux électeurs une participation a moindres frais
qui leur permettait de se sentir «représentés» et
d’avoir confiance dans le systeme politique. Ce
quon a appelé la crise de la représentation est
né en grande partie du déclin de ce mécanisme
holiste et de I'importance croissante d’'un nou-
veau type d’électeur — I’électeur rationnel — qui
réclamait un systéme politique plus intelligent
et plus sensible a la diversité des demandes
sociales : plus le régime s’efforce de répondre a
la diversité, plus il crée de frustrations.

L'égalité des conditions

La période qui commence dans les années
1980 nous éloigne de Marx et nous rapproche
de Tocqueville. Le grand conflit de classes tra-
vail/capital décline au bénéfice d'une demande
indéfinie et infinie d’égalité (féminisme, droit des
minorités sexuelles, droit des animaux, etc.). De
bons auteurs comme Charles Taylor ou Axel Hon-
neth ont théorisé cette transformation comme
un passage d’une «politique des intéréts» a une
«politique de la reconnaissance» qui aurait da
s'accompagner d’'une réduction des passions et
de la violence. S’ils avaient mieux lu leur auteur
favori, Hegel, ils auraient compris que la poli-
tique de la reconnaissance serait finalement plus
conflictuelle que la politique des intéréts.

1. Voir A. CAMPBELL ET 4L., The American Voter, New York, John Wiley
& Sons, 1960.
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Droit et puissance. Loi et norme

On assiste a un changement de sens des ten-
sions entre la démocratie souveraine et I'Etat
de droit (de Roosevelt a la Cour supréme, de
I'«orthodoxie républicaine» a la «démocratie
continue» et a la défense des droits contre le
droit, ou, si l'on préfere, de Jean-Jacques Rous-
seau a Dominique Rousseau en attendant
Sandrine Rousseau). Parallelement, la fin des
«bonnes moeurs» s'accompagne de 'émergence
d’une nouvelle morale sexuelle, dont il est trés
superficiel de dire quelle est «permissive ».

Opinion, préjugés et conditions du consensus

Le déclin des institutions et des médiations
qui permettaient le tissage des mceurs, des
manieres et de la loi Saccompagne d’une crise de
la culture au double sens du terme. Cette «guerre
des cultures» est a 'origine de la nouvelle struc-
turation du champ politique, qui valorise les
extrémes au détriment des modérés et qui fait
que les mécanismes sur lesquels reposent l'alter-
nance et/ou les coalitions sont profondément
en crise.

Classiquement, on considérait que, pour
conquérir la majorité, un parti devait gagner
les électeurs hésitants et c’est pour cela que,
depuis Montesquieu, on trouvait naturel que
la victoire aille finalement aux plus modérés.
Lélection de Donald Trump et le refus de ses
partisans d’accepter leur défaite quatre ans plus
tard ont démenti ce schéma éprouvé (méme si
I'on ne peut pas dire que les extrémes gagnent
toujours), et on ne compte plus les défaites
subies par les partis réputés les plus raison-
nables devant des forces qui affirment tres haut
leur radicalité.

Il est tentant de simplifier le systeme poli-
tique en gestation en le ramenant a une summa
divisio qui opposerait, d’'un coté, le camp de I'ou-
verture, de la démocratie libérale, de la permissi-
vité et de la sensibilité aux droits des minorités
et de la déconstruction des identités héritées et,
de l'autre, celui de la fermeture, des démocraties
illibérales, de la morale traditionnelle, du refus
de la tyrannie des minorités et de la défense des
constituants «naturels» de ’humanité.
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Cette vision sauve une partie des phéno-
menes mais elle ne rend pas compte des évo-
lutions en cours, dans lesquelles le conflit
russo-ukrainien joue évidemment un role cen-
tral. Celui-ci remet en question beaucoup des
illusions des démocrates libéraux et il saccom-
pagne d’'une recomposition notable des forces en
Europe ("Europe du Nord devient plus conserva-
trice en méme temps qu'elle assume son conflit
avec la Russie; la droite italienne se divise sur
la question russe; les populistes polonais s'op-
posent a ceux de Hongrie, etc.).

Il nous faut donc chercher de nouveaux
moyens de tisser ensemble la recherche de la
prospérité, le souci de la puissance et I'insti-
tution de la liberté, mais cela ne pourra pas

se faire si nous nous en tenons a I'invocation
nostalgique de nos succes passés (I'Etat-nation,
la «République», I'Etat-providence, etc.). Linté-
gration libérale dépend toujours de la maniére
dont nous résoudrons les difficultés que j’ai rap-
pelées mais elle suppose sans doute des formules
nouvelles, qui donnent plus que jamais un sens
profond a la formule de Tancréde dans Le Gue-
pard : «Si nous voulons que rien ne change, il
faut [accepter] que tout change.»

PHILIPPE RAYNAUD

Directeur de Commentaire. Professeur émérite de science
politique a l'université Paris-Il Panthéon-Assas. Dernier
ouvrage paru: Le Juge et le Philosophe (2¢ éd. augmentée,
Armand Colin, 2020).

Ma religion

Pour ce qui est de mot, jai beaucoup destime pour les protestants libéraux, comme
aussi pour les catholiques libéraux et pour les juifs philosophes. Je me ferais scrupules
de les décourager. Mais je ne suis ni protestant, ni catholique, ni juif La vraie religion,
cest le bouddhisme pur, qui nie limmortalité de [dme, la Providence, et lexisStence d'un
ou de plusieurs dieux, et se borne a affirmer, comme dogme unique, que la verité est
vraie. Et que la raison est digne de dominer la passion et de supprimer la douleur. Mais
ces choses-la ne sont vraies que parce qu’elles sont vraies, mais non parce que Bouddha

les a dites. Elles ¢tatent déja vrates chez Socrate.

Elie HALE VY, septembre 1897, lettre a Xavier Léon
in CEuvres complétes, t. VIl : Correspondance philosophique (1891-1914),

Les Belles Lettres, 2023, p. 227-228.
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L'antisémitisme a gauche

Le bacille antisémite, de provenance allemande, réussit méme a se glisser dans certains
milieux radicaux et intellectuels russes. Les révolutionnaires populistes (narodniki) qui voyaient
dans la communauté rurale russe [le mir] le prototype du régime idéal qu’ils cherchaient a réa-
liser parlaient couramment des Juifs qu’ils connaissaient a peine comme d’'un peuple dexploi-
teurs, en les mettant toutefois dans le méme sac que les exploiteurs fournis par la bourgeotsie
russe. les koulaks /paysans aisés], et les miroieds [accapareurs du mir].

A ce propos se produisit un assez triste malentendu. Certains révolutionnaires du parti
Narodnaia Volia (« Liberté du peuple ») se dirent que, puisque les paysans et les ouvriers russes
sattaquatent a la « bourgeotste » juive, [occasion serait propice pour exploiter ce mouvement
et [orienter en méme temps contre la bourgeotsie russe. Pendant les pogroms du printemps et
déte, des personnages mystérieux distribuérent ¢a et la des proclamations et firent une propa-
gande en faveur de lextension du mouvement, en désignant aux insurgés les fonctionnaires et
les nobles comme leurs prochaines viclimes.

A la fin du mois d'aott 1881, le Comité exécutif de la « Liberté du peuple » publia une pro-
clamation dans laquelle il était dit quaprés avoir asservi le peuple ukrainien, jadis libre, le
tsar distribua les terres des paysans aux pans (seigneurs) et aux fonctionnaires, et que les uns
et les autres sentendatent fort bien avec les Juifs pour senrichir aux dépens des paysans. Aussi
le peuple doit-il marcher contre les Juifs, les seigneurs et le tsar. « Aidez-nous! » continuaient les
auteurs de la proclamation: « Levez-vous, ouvriers! Vengez-vous des seigneurs, pillez les Juifs,
massacrez les fonctionnaires! »

Cette proclamation, publiée par quelques membres du Comité exécutif qui se trouvaient
alors a Moscou, ne fut approuvée ni par les autres membres ni par lensemble du parti; consi-
dérée comme susceptible de compromettre le parti, elle fut détruite, alors quun certain nombre
dexemplatires avatent déja été répandus.

Néanmoins, le parti de la « Liberté du peuple » manifesta encore pendant quelque temps
la tendance théorique a exploiter le mouvement antijuif, a le considérer comme le prologue et
méme comme le but de la révolution sociale générale. Tel était le cas des révolutionnaires Tikho-
mirov et Romanenko, qui avaient rédigé le pamphlet antijuif Dans la suite, ces deux individus
passérent au camp de la plus farouche réaction, le premier étant devenu rédacteur d'un journal
ultraloyaliste de Moscou, le second sétant distingué comme collaborateur du fameux Krusche-
van, inspirateur et organisateur du pogrom de Kichinev de 1903.

Simon DouBNoV, Histoire moderne du peuple juif, t. I,
traduit du russe par S. Jankélévitch, Payot, « Bibliothéque historique »,1933, p. 378-379.
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Immigration :
le droit ’est pas une politique

GUILLAUME LARRIVE

Dans un essai intitulé Immigrations. L'heure de la décision, publié ce mois-ci aux
Editions de I'Observatoire, Guillaume Larrivé souhaite contribuer au débat sur la politique
de I'immigration. Avant de proposer un chemin a la fois national et européen, il analyse
le probléme de I'immigration, notamment dans ses aspects démographiques, écono-
miques et culturels, au regard d'un demi-siécle d’hésitations politiques. Nous publions ici
quelques «bonnes feuilles » extraites du chapitre VI de cet essai, consacrées a la dimen-

sion juridique du probléme.

COMMENTAIRE

Le capharnaiim législatif

Les faiseurs de normes, a Paris comme a
Bruxelles, ont-ils jamais observé la sage mesure
de 'empereur Hadrien ? Marguerite Yourcenar lui
prétait ces pensées : «Il faut 'avouer, je crois peu
aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison.
Trop compliquées, 'ingéniosité humaine trouve
facilement a se glisser entre les mailles de cette
nasse trainante et fragile. (...) Je me proposais
pour but une prudente absence de lois superflues,
un petit groupe fermement promulgué de déci-
sions sages'.» Le précepte a été oublié.

Notre législation sur l'immigration sautille,
au point que seule une poignée de 1égistes en
sait la généalogie. Chacun a encore a l'esprit le
tumulte théatralisé dans lequel a été adoptée
la derniere loi? qui vient d’étre promulguée,
apres son passage sous les fourche Caudines
du Conseil constitutionnel. Mais, si cette loi
est venue une nouvelle fois rapiécer le code de
lentrée et du séjour des étrangers, celui-ci avait
déja été trituré a une vingtaine de reprises au

1. M. YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Plon, 1951.
2. Loi du 26 janvier 2024 pour contréler 'immigration, améliorer
I'intégration.

moins lors des quarante derniéres années, par
la loi Collomb de 2018, la loi Cazeneuve de
2016, la loi Valls de 2012, 1a loi Besson-Guéant
de 2011, la loi Hortefeux de 2007, les lois Sar-
kozy de 2006 et 2003, la loi Chevénement de
1998, la loi Debré de 1997, les lois Pasqua de
1993, les lois Marchand-Quiles de 1992 et 1991,
les lois Joxe de 1990 et 1989, la loi Pasqua de
1986, les lois Defferre de 1984 et 1981, 1a loi Bon-
net de 1980 — et j’en oublie sans doute.

Le moins que l'on puisse dire est que,
jusqualors, I'incontinence législative n’a pas
eu d’effet restrictif déterminant sur lampleur
et la nature de la vague migratoire subie par
notre pays au fil des décennies. De méme que
les théologiens byzantins du xve siecle, parait-il,
débattaient du sexe des anges au moment ou les
Turcs entraient dans Constantinople, les par-
lementaires contemporains passent des nuits
a modifier ici un demi-délai, 1a un tiers d’ali-
néa, ailleurs deux exceptions et trois déroga-
tions, sans voir que les murailles sont en train
de céder — et sans méme entendre que monte,
partout, le bruit du peuple qui gronde. Sisyphe
habite dans les soupentes de 'administration
et n'a pas fini d’étre malheureux. On n'imagine
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pas le cauchemar que peut étre, pour des fonc-
tionnaires consciencieux de rang modeste (et
n‘ayant donc aucune prise sur le processus
d’élaboration de la norme), 'application de ce
fatras de textes inapplicables. Le capharnaim
est tel qu’il suscite un contentieux pathologique
(car le droit des étrangers alimente aujourd’hui
jusqu’a 40 % de l'activité des tribunaux admi-
nistratifs et 50 % de celle des cours administra-
tives d’appel).

Lélu a cédé la place au juge

Encore 'accumulation des vraies-fausses
réformes législatives n'est-elle pas le premier des
maux politico-juridiques expliquant pourquoi,
depuis un demi-siecle et plus encore dans les
vingt-cinq derniéres années, 'immigration est a
ce point non maitrisée en France. Le trop-plein
législatif est le symptome dun vide politique.
On assiste, en effet, a une révolution aussi dis-
créte que puissante dans ses effets : au fil des
décennies, la figure du Prince machiavélien
sest inclinée devant celle du Juge supréme. En
d’autres termes, I’élu, qui est le titulaire du pou-
voir politique de 'Etat-nation, cede la place au
juge, qui est l'attributaire de lautorité juridic-
tionnelle de I'Etat de droit.

Analyser la nature de cette mutation me
semble fondamental pour comprendre le doute
démocratique qui ronge notre pays — c’est-a-dire
I'immense défiance de millions de Frangais a I'en-
droit d’élus dont ils ne sont pas stirs de la capa-
cité a agir. Le pouvoir (comme institution élue
par le suffrage universel) est-il encore capable
d’exercer le pouvoir (comme action sur les étres
et les choses) si ce pouvoir est limité (par 'auto-
rité des juges) a un point tel que ces limites n'ont
elles-mémes plus de limites, c’est-a-dire au point
que le pouvoir nest plus ? Je men suis déja expli-
qué, au-dela du cas de 'immigration3. Mais, s7il
faut y revenir maintenant, c’est parce quil y a un
domaine, I'immigration, ou cette interrogation
politico-juridique est la plus vive. Des millions
d’électeurs ont parfaitement compris que leurs
élus, au fil des décennies, n’étaient pas parvenus
a faire grand-chose face a la vague migratoire. Et
les conséquences en sont immenses, puisque ce
qui est en jeu ici, derriere larticulation entre le

3. Clest I'objet de mon précédent essai : La Révolution inachevée, Editions
de 'Observatoire, 2021.
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droit et la politique, c’est la définition méme des
contours de la cité, c’est-a-dire des frontieres de
la communauté nationale. Je ne confonds certes
pas coincidence et causalité. Mais il faudrait étre
aveugle pour ne pas voir ce qui sest joué en cette
matiere, en pres d’'un demi-siécle, au sein de nos
trois cours suprémes nationales (Conseil consti-
tutionnel, Conseil d’Etat et Cour de cassation)
et des deux cours suprémes européennes (Cour
européenne des droits de 'homme et Cour de
justice de I'Union européenne). I’en rappellerai
quelques épisodes, sans prétention a I'exhausti-
vité bien stir, mais pour que chacun ait a I'esprit
I'impact de ces évolutions jurisprudentielles sur
I'incapacité croissante de 'Etat a affronter le
probléme de 'immigration de masse.

Le regroupement familial
et le Conseil d’Etat d’hier

C’est au Palais-Royal, a partir des années 1970,
que la juridictionnalisation du droit de 'immigra-
tion a connu ses premiers développements, avec
la sacralisation du droit au regroupement fami-
lial*. I’y ai fait brievement allusion en évoquant
la vaine tentative du Président Giscard d’Estaing
de suspendre I'immigration familiale®. Sil faut ici
en dire plus, cest parce qu’il sagit d’'un tournant
juridique autant que politique. La vérité est que
le Conseil d’Etat de I’époque sest opposé, avec
constance, aux principales mesures de restriction
de 'immigration envisagées par le gouvernement
giscardien. Il a d’abord objecté des raisons for-
melles, en jugeant que le gouvernement n'avait
pas compétence pour décider en ces matieres : il
a ainsi commencé par censurer dans leur totalité
les circulaires de 1974 qui suspendaient I'immi-
gration des travailleurs étrangers ainsi que celle
des membres de leurs familles®; il a, de méme,
déclaré illégal le régime d’aide au retour insti-
tué par une note ministérielle’. Mais il a surtout,
dans un jugement rendu dans sa formation la
plus solennelle (et que des générations d’étu-
diants apprennent depuis lors comme un «grand

4. Les juristes, sans doute, détesteront I'emploi de ce mot. Cest
pourtant bien de cela qu’il s'agit : une sacralisation, qui a sa liturgie
et qui attribue une immense valeur, de nature transcendante, a un
principe supérieur auquel il est interdit de porter atteinte.

5. Immigrations. Lheure de la décision, Editions de 'Observatoire, 2024,
chap. IV.

6. CONSEIL D'ETAT, 24 novembre 1978, CGT, GISTI et autres.

7. CONSEIL D'ETAT, 24 novembre 1978, MRAP.
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arrét»), interdit au gouvernement de suspendre le
regroupement familial.

Par cette décision qui censure dans sa totalité
le décret du 10 novembre 19778, le Conseil d’Etat
juge que «le droit de mener une vie familiale nor-
male®» est un principe général du droit — clest
a-dire un principe infralégislatif (qui ne peut
Iemporter sur une loi votée par le Parlement)
mais supraréglementaire (qui simpose au décret
pris par le gouvernement). Il affirme ainsi que les
étrangers résidant régulierement en France ont,
comme les nationaux, le droit de mener une vie
familiale normale, qui comporte, en particulier,
la faculté de faire venir aupres d’eux leur conjoint
et leurs enfants mineurs.

Le moins que l'on puisse dire est que cela
n’allait pas de soi. Une ligne du Préambule de
la Constitution de 1946 (auquel la Constitution
de 1958 fait référence) indique, certes, que «la
nation assure a l'individu et a la famille les
conditions nécessaires a son développement».
C’était la, reconnaissait le maitre des requétes
exposant publiquement le raisonnement qu’il
proposait de tenir dans cette affaire, «<une for-
mule qui parait vague au premier abord!®».
Mais cette «imprécision relative d’un prin-
cipe», estimait-il, n’était pas un obstacle a lui
donner la plus grande portée, dés lors que le
Préambule de 1946, «fidéle a une tradition qui
conduisait en son temps a déclarer solennelle-
ment les droits de ’homme et pas seulement
ceux du citoyen, (...) proclame des principes
qui, quant a leurs bénéficiaires, dépassent en
général le cadre de nos frontieres» : «il nous
parait certain que le principe du droit a la vie
familiale normale sapplique aussi aux étran-
gers», «le constituant ne 'ayant pas réservé aux
seuls nationaux et sétant borné a souligner — ce
qui est une évidence — que c’est la “nation” qui
assure a I'individu et a la famille les conditions
de leur développement». Ite missa est.

Derriere les vraies-fausses «évidences» ainsi
énoncées sans 'ombre d’un doute, la sacralisation

8. Qui réservait le droit au regroupement familial aux seuls membres
de la famille d’un ressortissant étranger qui ne demandaient pas l'acces
au marché du travail, ce qui avait pour effet d’'interdire aux membres
de la famille d’un étranger en situation réguliere de venir en France a
moins quils ne renoncent & occuper un emploi.

9. CONSEIL D’ ETAT, ASSEMBLEE, 8 décembre 1978, GISTI, CFDT et CGT.
10. Conclusions de Jacques Dondoux sous I'arrét du CONSEIL D' ETaT
précité du 8 décembre 1978, publiées dans la revue Droit social, janvier
1979.

juridique de 'immigration familiale supposait,
de la part des juges, dont la décision est rendue
«au nom du peuple frangais», un certain effort
d’imagination. Trouverez-vous quelque part,
écrit en toutes lettres, dans le texte au sommet
de notre ordre juridique quest la Constitution,
quelque chose comme : «La nation reconnait
le droit au regroupement familial des étran-
gers»? Une assemblée constituante a-t-elle, un
jour, proclamé que «la France affirme le droit
des immigrés a faire venir leur famille sur notre
territoire»? La nation en a-t-elle décidé ? Non.

Du reste, les meilleurs auteurs avaient pré-
cisément exposé que, lors de la rédaction de la
fameuse phrase que le Préambule de la Consti-
tution de 1946 consacre a la famille, il n’avait
absolument pas été question d’aborder dune
quelconque maniére, a aucun moment, l'organi-
sation de 'immigration de familles étrangeres
vers la France!l. Les gardiens vétilleux de la
bonne doctrine m’'objecteront sans doute que
je peche ici par un horrible «originalisme », qui
voudrait interpréter les textes constitutionnels
a la lumiére du contexte dans lequel ils ont
été édictés et non pas a la date a laquelle ils
sont appliqués. Mea maxima culpa : j’avoue ne
pas étre tres a laise avec la pratique créative
qui fait galoper 'imagination des exégetes a
des années-lumiere de ce que les auteurs dun
texte ont voulu dire. C’est ce qui s’est passé
ici, avec l'interprétation tres constructive dun
vague principe, sans lien manifeste avec I'im-
migration, mais auquel 'une des juridictions
suprémes choisit collégialement et solennelle-
ment de donner une portée tres précise, qui
est venue sacraliser le droit au regroupement
familial - et, par conséquent, non seulement
censurer la décision du Président Giscard d’Es-
taing de suspendre le regroupement familial
en 1977, mais aussi faire obstacle, ensuite, a
toute tentative sérieuse de restriction de ces
flux depuis bient6t un demi-sieécle.

Puis le Conseil constitutionnel

Apres ce moment fondateur, le Conseil consti-
tutionnel a pris le relais dans les années 1990.
Il a alors apporté une nouvelle pierre a la

11. J. RiveRro et G. VEDEL, «Les principes économiques et sociaux de
la Constitution : le Préambule», in Droit social, fascicule XXXI, 1947,
p-13ets.
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protection juridictionnelle de 'immigration
familiale. Il a commencé par juger, dés 1990,
que «le législateur peut prendre a I’égard des
étrangers des dispositions spécifiques a la
condition de respecter les engagements inter-
nationaux souscrits par la France et les libertés
et droits fondamentaux de valeur constitution-
nelle reconnus a tous ceux qui résident sur le
territoire de la République'?». Ensuite, saisi en
1993 de l'une des «lois Pasqua», il confére au
regroupement familial une protection constitu-
tionnelle, en affirmant que «les étrangers dont
la résidence en France est stable et réguliere
ont, comme les nationaux, le droit de mener
une vie familiale normale!®». Dans la méme
décision, il constitutionnalise «la liberté du
mariage» des étrangers : en affirmant que cette
liberté est une composante de la liberté indi-
viduelle, il censure une disposition législative
pourtant assez prudente, qui tentait de lutter
contre les détournements du mariage a des fins
migratoires.

Comment le college des juges constitution-
nels de I’époque en a-t-il ainsi décidé? La lec-
ture du compte rendu de la séance, désormais
public, est éclairante : «Nous énongons un véri-
table statut constitutionnel des étrangers'*», se
réjouit alors le président Robert Badinter en
conclusion de débats ou il multiplie les consi-
dérations d’opportunité. «Si nous ne censurons
pas, la Cour de Strasbourg nous rappellera a
l'ordre», dit-il par exemple a propos de la liberté
de mariage des étrangers, avouant ainsi que le
Conseil constitutionnel cherche a devancer ce
qu’il imagine pouvoir étre une jurisprudence
de la Cour européenne des droits de ’homme.
En vérité, les débats de '’éminent cénacle res-
semblent presque autant, ce jour-la'®, a ceux
d’une assemblée politique qu'a ceux dun tri-
bunal. La confidence que 'ancien garde des
Sceaux de Francois Mitterrand livre a la fin de
la séance rend compte de 'atmosphere juridi-
co-politique qui régnait dans I'aile Montpensier
du Palais-Royal : «Nous avons constitutionna-
lisé bien assez de choses dans cette décision,

12. CONSEIL CONSTITUTIONNEL, décision n? 89-269 DC du 22 janvier
1990.

13. CONSEIL CONSTITUTIONNEL, décision n2 93-325 DC du 13 aoit 1993.
14. Compte rendu des séances des 12 et 13 aolit 1993, consultable sur
le site du Conseil constitutionnel.

15. Et peut-étre méme d’autres jours, dailleurs (mais je m'égare).
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le droit de mener une vie familiale normale, la
liberté du mariage, (...) nous ne pouvons pas
aller plus loin.» Et encore, non sans une pointe
d’humour : «Tant pis, nous allons étre couverts
d’opprobre par le GISTI'®, mais nous n’irons
pas plus loin.»

Jusquou peut aller une cour supréme, sans
aller trop loin ? On voit ce qui affleure derriere
cette simple question : la conscience de la ligne
de créte qui sépare le droit de la politique.

Cette ligne a-t-elle été franchie au fil des
décennies? Pas toujours, mais parfois : 'ému-
lation des cinq cours suprémes les rapproche
du point de bascule et il arrive que certaines
d’entre elles penchent au-dela du droit, du
coté de la politique. Quoiqu’il s’en défende,
le Conseil constitutionnel n’est pas loin de
substituer son appréciation a celle du l1égisla-
teur : sous couvert d’'un controle de régularité,
il sapproche du domaine de 'opportunité. Au
fil des années, le raffinement des techniques
de controle lui a permis de manier non seu-
lement la gomme mais aussi le crayon — avec
notamment la théorie de I'incompétence néga-
tive, au nom de laquelle le Conseil censure
une loi au motif qu'elle n’en dit pas assez, et
celle des réserves d’interprétation, qui lui per-
met de ne pas censurer la loi mais d’'imposer
la lecture qu’il souhaite voir prévaloir. Moins
que jamais, 'actuel Conseil constitutionnel
ne rechigne a se montrer imaginatif. On l'a
vu a été 2018, sous la présidence de I'ancien
Premier ministre Laurent Fabius, lorsque le
Conseil constitutionnel est allé jusqua inven-
ter, a partir du troisieme mot de la devise répu-
blicaine, un principe juridique de fraternité
s'imposant a la relation des Francais avec les
immigrés clandestins. Cette décision curieuse,
que l'on croirait sortie du magasin des bons
sentiments, mérite le détour : a peine reconnu
par le Conseil, c’est-a-dire en réalité créé par lui,
le nouveau principe de fraternité 'emporte sur
l'objectif de valeur constitutionnelle de préser-
vation de l'ordre public, de sorte que le Conseil
censure une loi réprimant l'aide a la circula-
tion des étrangers clandestins en France. Dans

16. Cette association, alors dénommée «Groupe d’information et
de soutien des travailleurs immigrés (GISTI)», a été créée en 1972
pour défendre les droits des étrangers. Elle multiplie les procédures
contentieuses contre I'Etat.
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les faits, cette trouvaille jurisprudentielle aura
offert une grande victoire, juridique autant que
politique, a la mouvance immigrationniste qui
milite afin que ’Etat-nation n’ait aucun droit
a choisir qui accueillir et qui refuser sur le ter-
ritoire national.

Le droit et Iair du temps

Sommes-nous arrivés au temps ou, comme
le pressent finement Pierre Manent, «ce n’est
plus aux cités de déterminer qui sera citoyen et
a quelles conditions, puisque chacun désormais
est supposé avoir le droit de devenir citoyen
de la cité qu'il choisit!”»? Nous ne sommes
pas loin de cette évolution subreptice, sous
I'influence d’audacieux revirements de juris-
prudence allant dans le sens d’'une affirmation
croissante des droits des étrangers au détriment
du droit de la nation. A cet égard, et contraire-
ment a une vision naive et presque théologique,
gardons a l'esprit que les raisonnements juri-
dictionnels ont une certaine plasticité. Il arrive
quune cour supréme, plus ou moins sensible a
lair du temps, et selon sa composition de I'ins-
tant, décide de juger le contraire de ce qu'elle
jugeait jusqualors.

Car, a la différence des dix commandements
révélés a Moise au mont Sinai, les arréts des
cours suprémes ne viennent pas du Tres-Haut
et ne sont pas tous gravés pour I’éternité dans
des tables de pierre. Ils ne sont que le produit,
ici-bas, de réflexions d’'un college d’hommes et
de femmes, formant une juridiction, c’est-a-dire
étymologiquement un organe qui dit le droit,
délibérant et décidant, soit de maniére consen-
suelle, soit en étant départagé par un vote. Pas-
cal l'avait bien vu : «Les lois fondamentales
changent. Le droit a ses époques (...). Plaisante
justice qu'une riviere ou une montagne borne!
Vérité en-deca des Pyrénées, erreur au-dela'®!»

C’est ainsi, il y a une trentaine d’années,
que le Conseil d’Etat a décidé de contréler les
arrétés d’expulsion (ainsi que toutes les autres
mesures par lesquelles 'Etat ordonne quun
étranger quitte le territoire francais) au regard
des stipulations de I'article 8 de la Convention

17. P. MANENT, La Loi naturelle et les Droits de l’homme, Presses universitaires
de France, «Chaire Etienne-Gilson», 2018.

18. B. PascAL, Pensées, in (Euvres complétes, t. 11, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade», 2000.

européenne des droits de '’homme relatives
au respect du droit a la vie privée et familiale.
En 1980, le Conseil d’Etat avait pourtant jugé
qu'un étranger faisant 'objet d’'un arrété d’ex-
pulsion ne pouvait utilement se prévaloir de cet
article 8. En substance, le délinquant étranger
mavait pas le droit de venir devant le juge admi-
nistratif plaider contre le préfet en admettant
que, certes, il avait commis un délit ou qu’il
troublait 'ordre public, mais que, puisqu’il avait
désormais une famille en France, il ne devait
pas étre raccompagné dans le pays dont il a
la nationalité et devait donc avoir le droit de
poursuivre sa vie en France (ainsi que, le cas
échéant, mais il ne 'annongait pas toujours,
de réitérer ses actes de délinquance). En 1991,
par un spectaculaire revirement, comme il en a
bien sir la faculté, et pour des motifs quil lui
est parfaitement loisible d’énoncer, le Conseil
d’Etat a jugé le contraire : depuis lors, tout
étranger peut invoquer ce fameux article 8, a
l'appui d’'une demande de carte de séjour ou
pour faire obstacle a 'exécution d’'une mesure
d’éloignement?®. Voila une évolution qui n’est
pas sans portée : toute expulsion dun étran-
ger ayant commis en France un crime ou un
délit, ou troublant l'ordre public, comme tout
éloignement d’un étranger qui est en situation
illégale (c’est-a-dire qui est venu en France ou
s’y maintient au mépris des regles de I'entrée
et du séjour) sont désormais susceptibles d’étre
contr6lés et annulés par le juge au regard du
droit de cet étranger a rester en France pour y
poursuivre sa vie privée et familiale. On pour-
rait concevoir que cette vie privée et familiale
se poursuive ailleurs quen France mais ce n'est
pas, en général, Poption privilégiée.

Certes, la protection n’est pas totale et son
effet m'a rien d’automatique. Au demeurant, si
I'on prend la peine de le lire in extenso, on consta-
tera aisément que l'article 8 de la Convention
européenne des droits de 'homme est rédigé
en termes balancés, qui affirment que «toute
personne a droit au respect de sa vie privée et
familiale», mais qui prévoient aussi la possibi-
lité d’'une «ingérence d’une autorité publique
dans l'exercice de ce droit» si «elle constitue
une mesure qui, dans une société démocratique,

19. CoNsEIL D'ETaT, 25 juillet 1980, Touami Ben Abdeslem.
20. CONSEIL D'ETAT, ASSEMBLEE, 19 avril 1991, Belgacem et Babas.
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est nécessaire a la sécurité nationale, a la stireté
publique, au bien-étre économique du pays, a la

«Dans la Convention européenne
des droits de Thomme, il y a matiere,
pour peu que lon s’en saisisse, a ne
pas systematiquement faire préva-
loir le droit de I'étranger sur des
considerations d’intérét national.»

défense de 'ordre et a la prévention des infrac-
tions pénales, a la protection de la santé et de la
morale ou a la protection des droits et libertés
d’autrui». Il y a matiere, pour peu que 'on sen
saisisse, a ne pas systématiquement faire préva-
loir le droit de I’étranger sur des considérations
d’intérét national.

Le juge qui s'appuie sur cet article pour
controler une décision de refus de séjour ou
une mesure d’éloignement doit donc effectuer
un controle de proportionnalité : la balance, des
lors, penche d’un c6té ou de l'autre, selon les cir-
constances de I'espéce. C'est ainsi, par exemple,
que le Conseil d’Etat a admis, en 2022, lexpul-
sion de 'imam Iquioussen®!. Né en France et
pere de cing enfants de nationalité francaise,
ce ressortissant marocain invoquait son droit
a la vie privée et familiale normale, garanti
par larticle 8; mais le Conseil d’Etat a jugé
que l'atteinte a ce droit n’était pas dispropor-
tionnée en l'espéce, compte tenu de ses propos
antisémites tenus depuis plusieurs années, lors
de nombreuses conférences largement diffusées,
ainsi que de son discours sur l'infériorité de la
femme et sa soumission a '’homme, constituant
des actes de provocation explicite et délibérée
a la discrimination ou a la haine, justifiant la
décision d’expulsion. Il appartient ainsi au juge,
dans chaque affaire individuelle dont il est saisi,
de savoir positionner le curseur entre le droit
individuel de I'étranger et la sauvegarde générale
de l'intérét national. Tracer sagement la limite,
avec discernement : tel est I'enjeu, dont le Conseil
d’Etat demeure aujourd’hui le gardien éclairé.

21. JUGE DES REFERES DU CONSEIL D'ETAT, 30 aott 2022, ministre de
l'Intérieur c. M. Iquioussen.
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Mais les deux cours suprémes européennes
ont-elles encore cette limite a l'esprit? Deux
petits détours par les rives du Rhin et le pla-
teau de Kirchberg permettent d’en douter — a
Strasbourg, ou siege la Cour européenne des
droits de 'homme (CEDH), comme a Luxem-
bourg, ou se situe la Cour de justice de I'Union
européenne (CJUE). On y accumule des juris-
prudences qui apparaissent objectivement
contraires a I'intérét national (ou, du moins,
a la conception quen a l'auteur de ces lignes,
au point d’en éprouver ce qui ressemble a un
début de vertige).

Dans les dix derniéres années, la Cour de
Strasbourg a rendu une série d’arréts dont la
ligne directrice consiste, en vérité, a multiplier
les obstacles a la lutte contre les désordres pro-
voqués par 'immigration de masse.

A de multiples reprises, elle a ainsi
«condamné» des Etats européens, dont la France
(selon cette malencontreuse formule a coloration
pénale qui sous-entend que notre pays serait cou-
pable d’'une faute et devrait étre puni comme un
délinquant). En 2012, la CEDH considére que
I'Etat ne peut placer des enfants en compagnie de
leurs parents dans un centre de rétention admi-
nistrative afin de raccompagner cette famille dans
son pays d’origine?? : ce placement en rétention
de mineurs est jugé, en soi, comme une violation
non seulement de l'article 8 (sur le droit a la vie
familiale normale, désormais bien connu du lec-
teur), mais aussi de l'article 3 de la convention
(qui prohibe les traitements inhumains ou dégra-
dants) et de l'article 5 (qui affirme le droit a la
liberté et a la streté).

Sans doute généreuse in abstracto, cette
approche est étrange en pratique, si 'on veut
bien se rappeler que tous les étrangers en situa-
tion illégale ne quittent pas volontairement
I’Europe pour regagner leur pays d’origine des
qu’ils en sont priés. Des lors, la Cour veut-elle
que les autorités étatiques séparent les familles
(en raccompagnant les parents dans leur pays
d’origine et non leurs enfants) ? Ou admet-elle
que ces autorités ne raccompagnent plus per-
sonne et que tous les étrangers en situation
illégale puissent rester ad vitam aeternam sur le
sol européen ? Cette seconde option, non dite, a
peut-étre sa préférence.

22. CEDH, 19 janvier 2012, Popov c. France.
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En 2012 encore, la CEDH a consacré un
principe de non-refoulement des étrangers
tentant de rejoindre ’Europe?3, qui ne figure
pourtant pas explicitement dans le texte de la
convention mais quelle croit pouvoir déduire
de l'article 3. Des navires militaires italiens,
en 2009, avaient intercepté 200 demandeurs
d’asile, principalement somaliens et érythréens,
tentant de quitter la Libye, dans les eaux inter-
nationales, a trente-cinq milles nautiques de
I'ile de Lampedusa. La CEDH a jugé qulen
interceptant ces personnes (alors méme quelles
étaient dans les eaux internationales) et en les
reconduisant d’ou elles venaient, c’est-a-dire a
Tripoli, les autorités italiennes avaient violé
l'article 3 de la convention. Elle a méme été
jusqu’a reconnaitre un principe de non-refou-
lement indirect en reprochant a I'Italie d’avoir
alors participé indirectement au renvoi de ces
personnes vers la Somalie et I'Erythrée par les
autorités libyennes de I'époque.

La Cour a confirmé cette orientation en 2017
concernant un refoulement a une frontiere ter-
restre?®. Un Malien et un Ivoirien avaient été
interceptés par les autorités espagnoles alors
qu’ils tentaient de traverser les clotures séparant
le Maroc de I'enclave espagnole de Melilla (qui
constitue, avec celle de Ceuta, les seules frontieres
terrestres de 'Europe sur le continent africain).
L'Espagne a ainsi été «condamnée» pour cette
pratique, sur le fondement du protocole n? 4 a la
convention, interdisant les expulsions collectives.
La CEDH, par la suite, a mis de I'eau dans son
vin, alors que 'Espagne persévérait a pratiquer
de tels refoulements : les migrants qui «se sont
mis eux-mémes dans une situation d’illégalité»
en tentant délibérément d’entrer en Espagne «en
franchissant le dispositif de protection de la fron-
tiere de Melilla, a des endroits non autorisés et au
sein d’'un groupe nombreux, en profitant de l'effet
de masse et en recourant a la force», peuvent étre
refoulés «en l'absence de décision individuelle
d’éloignement», et donc de fagon collective, car
c’est «la conséquence de leur propre comporte-
ment?3», Mais on voit bien les conséquences pra-
tiques de ces hésitations : I'installation durable
de migrants en Europe.

23. CEDH, 23 février 2012, Hirsi Jamaa et autres c. Italie.
24. CEDH, 3 octobre 2017, N.D. et N.T. c. Espagne.
25. CEDH, GRANDE CHAMBRE, 13 février 2020, N.D. et N.T.c. Espagne.

A T'inverse, la CEDH s’est montrée extré-
mement sourcilleuse lorsquun Etat européen
décide d’expulser un ressortissant étranger
— méme lorsque celui-ci a été pénalement
condamné pour avoir commis un acte de
terrorisme.

La lamentable affaire Djamel Beghal, dans
les années 2010, a été particuliérement sympto-
matique de ces errements. Né algérien, arrivé en
France a la fin des années 1980 comme étudiant
en informatique, il se marie a une ressortissante
francgaise, ce qui lui permet d’acquérir aisément
notre nationalité; activiste impliqué dans la
mouvance du Groupe islamique armé (GIA)
puis dans celle d’Al-Qaida, apres un périple qui
I'a notamment conduit en Afghanistan, il est
arrété aux Emirats arabes unis et extradé vers
la France; condamné en 2005 par le tribunal
correctionnel de Paris a dix ans d’emprison-
nement pour association de malfaiteurs terro-
ristes, il est incarcéré a Fleury-Mérogis, ou il est
considéré comme le mentor de Chérif Kouachi
et Amedy Coulibaly, qui commettront ensuite
l'attentat de Charlie Hebdo et la prise d’otages du
magasin Hyper Cacher ; déchu de la nationalité
frangaise en 2006 (par un décret dont la 1éga-
lité est alors confirmée par le Conseil d’Etat), il
fait lobjet d’'un arrété ministériel d’expulsion.

Le zéle de la Cour européenne
de Strasbourg

Fin de l'histoire ? Non. Beghal saisit la Cour
européenne des droits de ’homme. Celle-ci lui
donne raison : en 2009, la Cour de Strasbourg
prend une mesure provisoire ayant pour effet
d’interdire a la République francaise de ren-
voyer Beghal en Algérie?®, au motif que celui-ci
y courrait des «risques de traitements inhu-
mains et dégradants» au sens de l'article 3 de
la convention. Autrement dit, les juges de la
CEDH ordonnent aux autorités francaises de
garder le djihadiste en France. Le ministre de
I'Intérieur, des lors, n’a pas d’autre solution que
d’assigner I'individu a résidence : Beghal est
envoyé dans une bourgade auvergnate, Murat,
ou un petit hotel est réquisitionné par le préfet
du Cantal. Arrété une nouvelle fois en 2010,
et bienté6t condamné a une nouvelle peine de

26. Mesure provisoire indiquée par la CEDH au gouvernement frangais
le 23 mai 2009 en vertu de l'article 39 du réglement de la Cour.
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dix ans de prison, il demande lui-méme a étre
expulsé en Algérie a sa libération?’, ce qui fut
le cas a I’été 2018. Telle est I'ironie glacante du
parcours juridique de ce terroriste islamiste :
alors que la CEDH avait empéché la France
de l'expulser en Algérie, c’est lui-méme qui,
quelques années apres, a demandé a I'étre!

De méme, en 2018, la Cour a jugé que le
renvoi d’'un ressortissant algérien dont la
condamnation en France pour des faits de ter-
rorisme était connue des autorités algériennes
I'exposait a un risque de traitements contraires
a l'article 3 de la convention?®; elle a reproché
aux autorités francaises, qui avaient préparé
I'expulsion du terroriste de sorte que celle-ci eut
lieu sept heures seulement apres que celui-ci
en avait été informé, d’avoir délibérément créé
une situation dans laquelle le terroriste ne pou-
vait que tres difficilement saisir la Cour d’une
demande de suspension; et elle a exigé que le
gouvernement francais entreprenne systéma-
tiquement, aupres du gouvernement algérien,
toutes les démarches possibles pour obtenir de
lui l'assurance concrete et précise que le terro-
riste, a son retour dans son pays, ne sera pas
soumis a des traitements contraires a l'article 3
de la convention.

Le zele que la CEDH déploie pour inter-
préter cet article 3 en faveur de la protection
d’étrangers dangereux s'accompagne-t-il d’au-
tant de précautions, de la part de cette cour,
lorsqu’il s’agit de s’assurer que tel ou tel étran-
ger maintenu en France par sa seule volonté ne
représente aucun danger pour la sécurité natio-
nale? Il est permis d’en douter — comme vient
encore de le montrer, a la fin de 'année 2023,
une mesure provisoire par laquelle la CEDH a
ordonné a la France de suspendre le renvoi en
Russie d’un ressortissant d’origine tchétchene,
ayant conservé la qualité de réfugié, mais que le
gouvernement francais entendait expulser?. La
sécurité de cet individu se trouve ainsi garantie
par la Cour de Strasbourg, mais au détriment
de la sécurité des Francais.

Ces jurisprudences a répétition commencent
peut-étre a déciller les yeux des autorités

27. J.-M. DEcuats, «Lislamiste Djamel Beghal réclame son expulsion
vers 'Algérie», Le Parisien, 27 juin 2017.

28. CEDH, 1¢ février 2018, M.A. c. France.

29. CEDH, 28 novembre 2023, .A. c. France.
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gouvernementales francaises : pour la premiére
fois, en novembre 2023, le ministre de I'Inté-
rieur a publiquement assumé de procéder a l'ex-
pulsion d’un ressortissant ouzbek vers son pays
d’origine, malgré le veto de la CEDH, afin de
ne pas maintenir en France un individu connu
des services de police pour son ancrage dans la
mouvance prodjihadiste. Mais ce coup de men-
ton ministériel a immédiatement été contredit
par le juge national qui, en référé, a ordonné au
ministre de respecter la mesure provisoire de
la CEDH et, par conséquent, de prendre dans
les meilleurs délais toutes mesures utiles afin
de permettre le retour en France, aux frais de
I’Etat, de ce ressortissant ouzbek3®. Voila ou
nous en sommes.

La Cour de Luxembourg n'est pas en reste

Quant a la Cour de Luxembourg, elle n'est
pas en reste. La CJUE, en effet, a méthodique-
ment développé dans les années récentes une
jurisprudence qui compromet lefficacité des
actions de lutte contre 'immigration irréguliére
a plusieurs moments clefs, depuis I'entrée sur
le sol européen jusqu'a I’éventuelle reconduite
dans le pays d’origine. J’en citerai cinq exemples
particulierement significatifs.

En 2010, la CJUE a restreint la possibi-
lité de procéder a des controles d’identité, en
jugeant que la France n’avait pas le droit de
contrbler deux Algériens en situation irrégu-
liere a la frontiere franco-belge au motif que les
dispositions du «code frontiéres Schengen (...)
sopposent a une législation nationale confé-
rant aux autorités de police de I'Etat membre
concerné la compétence de contréler, unique-
ment dans une zone de 20 kilomeétres a par-
tir de la frontiére terrestre de cet Etat avec les
Etats parties a la convention d’application des
accords de Schengen, l'identité de toute per-
sonne, indépendamment du comportement de
celle-ci et des circonstances particuliéres éta-
blissant un risque d’atteinte a I'ordre public3!».

En 2011, c’est aussi la CJUE qui a obligé
la France a abroger le délit de séjour irrégu-
lier et, par conséquent, a interdit de placer en
garde a vue l'étranger en situation illégale32. Le

30. JUGE DES REFERES DU CONSEIL D'ETAT, 7 décembre 2023, M. B.
31. CJUE, 22 juin 2010, Aziz Melki et Sélim Abdeli.
32. CJUE, 28 avril 2011, El Dridi et CJUE, 6 décembre 2011, Achughbabian.
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législateur obéira docilement a cet arrét33, sans

qu’'a aucun moment le gouvernement frangais
ne séleve, dans une enceinte bruxelloise, pour
tenter de changer Iétat du droit européen a ce
sujet.

En 2019, la méme CJUE prend son élan
pour juger quun réfugié qui représente une
menace grave pour la stireté de PEtat peut
certes se voir retirer son statut de réfugié mais
qu’il conserve alors la «qualité de réfugié», c’est-
a-dire de personne persécutée dans son pays
d’origine3%, de sorte qu’il n’a plus le statut de
réfugié en Europe mais que I'Europe a le devoir
de le garder sur son territoire. La Cour crée
ainsi une catégorie de «ni-ni» (ni réfugié en
titre ni non-réfugié expulsable) au mépris de
la sécurité des Européens.

En 2023, c’est encore la CJUE qui a interdit
a tout Etat membre de subordonner I'examen
d’'une demande d’asile sur son territoire natio-
nal au fait que I’étranger demandeur ait préa-
lablement déposé une déclaration d’intention
aupres d’'une ambassade de cet Etat membre
située dans un pays tiers®® : son interpréta-
tion de la «directive procédures®¢» de 2013, au
regard de la charte des droits fondamentaux
de I'Union®’, empéche désormais toute possibi-
lité, pour un Etat, de réguler la demande d’asile
en amont de l'arrivée des demandeurs sur son
territoire.

Et trés récemment, a 'automne 2023, c’est
une nouvelle fois la CJUE qui complique
les opérations de refoulement qui étaient
jusqu’alors pratiquées a la frontiére franco-ita-
lienne3® : elle admet certes qu'un controdle
frontalier puisse étre effectué en cas d’afflux
massif de migrants illégaux et qu'une décision
de refus d’entrée puisse alors étre prise (en
vertu du «code frontiéres Schengen»), mais
elle semble exiger que le ressortissant étran-
ger entré illégalement en France bénéficie d'un
certain délai pour quitter volontairement le

33. Avec la loi du 31 décembre 2012 relative a la retenue pour vérification
du droit au séjour.

34. CIUE, 14 mai 2019, M c. Ministerstvo vnitra et X et X c. Commissaire
général aux réfugiés et aux apatrides.

35. CJUE, 22 juin 2023, Commission c. Hongrie.

36. Directive du 26 juin 2013, relative a des procédures communes pour
loctroi et le retrait de la protection internationale.

37. Dont larticle 16 proclame que «toute personne a droit a la liberté
et a la streté».

38. CIUE, 21 septembre 2023, ADDE et autres.

territoire (en vertu de l'interprétation quelle
donne a la «directive retour» de 2008). Si la
portée de cet arrét avait été confirmée, les
autorités francaises n‘auraient eu alors que le
droit d’inviter les migrants franchissant illé-
galement la frontiére franco-italienne a bien
vouloir quitter notre territoire, mais sans pou-
voir leur interdire concrétement ce franchis-
sement puisque, en réalité, tout refoulement
aurait été interdit. La mouvance immigra-
tionniste n'a pas manqué de saluer cet arrét
par des applaudissements sincéres : «La déci-
sion vide de sa substance les effets des refus
d’entrée3?», s’est ainsi félicitée la directrice de
I’Association nationale d’assistance aux fron-
tieres (Anafé), réjouie de la «victoire» que lui
a apportée la CJUE, avant que le juge national
ne s’efforce d’en préciser raisonnablement le
mode d’emploi*®.

Sortir de I'impasse

Je prie le lecteur d’excuser le caractere par-
fois un peu aride de cette énumération d’arréts.
Si j’ai tenu a les énoncer, c’est parce que nous
sommes la au coeur de ce qui s’est joué depuis
une cinquantaine d’années et qui s’est accéléré
au xxI¢ siecle. La censure de 32 articles de la
loi du 26 janvier 2024 par le Conseil consti-
tutionnel*! a été un nouvel épisode de cette
longue série politico-juridique ou chaque pas-
sage devant les juges suprémes ressemble, pour
le 1égislateur tentant (méme timidement) de
contrbler 'immigration, a un nouveau lit de
Procuste.

Summum jus,summa injuria, disait 'adage des
Anciens. Les jurisprudences contemporaines
lui redonnent une vive actualité, tant le droit
parait ne plus étre a I'endroit. Ce renversement
vient de ce que le dialogue des juges suprémes

39. Dépéche de 'AFP, 22 septembre 2023.

40. Par une décision Association ADDE et autres du 2 février 2024, le
Conseil d’Etat a jugé, compte tenu de larrét de la CJUE, que, si un Etat
membre peut, en cas de rétablissement des controles aux frontieres
intérieures, prendre a 'encontre d’un ressortissant étranger qui se
présente a un point de passage frontalier une décision ne visant pas
le retour de l'intéressé dans son pays d’origine, une telle décision
ne peut étre prise quen vue de sa reprise par I'Etat membre dont il
provient, en application d’'un accord bilatéral existant a la date d’entrée
en vigueur de la «directive retour». Autrement dit, I'accord franco-
italien de Chambéry permet encore, en droit, de renvoyer en Italie le
clandestin arrété a la frontiere par les autorités frangaises.

41. CONSEIL CONSTITUTIONNEL, décision n? 2023-863 DC du 25 janvier
2024.
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est en réalité une compétition, tragant une nou-
velle ligne de partage entre la sphere des droits
des individus et celle du droit de la nation. Les
regles relatives a 'immigration ont été tout
particulierement affectées par cette révolution :
Iéquilibre entre les droits des étrangers (affir-
més) et le droit de ’Etat-nation (diminué) a
été bouleversé. Cest ainsi que, en cette matiere,
lautorité juridictionnelle tend a devenir non
pas un contre-pouvoir politique, mais plutot un
pouvoir superpolitique, au-dessus des délibéra-
tions et des décisions démocratiques.

Comment sortir de cette impasse ? Peut-on
reprendre le controle, c’est-a-dire restaurer le
pouvoir de définir démocratiquement une poli-
tique de 'immigration aussi conforme que pos-
sible aux attentes des citoyens frangais?

GUILLAUME LARRIVE

Publiciste et essayiste. Ancien éléve de I'ENA, il a été
conseiller a la présidence de la République et député de
I'Yonne a I'Assemblée nationale. Chroniqueur a L'Opinion,
il préside I'institut La France demain.

Polémiques sur I'immigration

LE Ficaro. — Qu’avez-vous pensé des polémiques au sujet de la loi immigration ?

A. FINKIELKRAUT. — Dans son livre Spheres de justice, le philosophe ameéricain

Michael Walzer, ancré a gauche, écrit : « A un niveau quelconque d’organisation poli-
tique, quelque chose comme I'’Etat souverain doit prendre forme et revendiquer
lautorité nécessaire a la pratique de sa propre politique d’admission, au controle
et parfois a la restriction du flux des immigrants. Sans cette politique, @joute-t-il,
il ne pourrait pas y avoir de communautés de caractere historiquement stable, des
associations continues d’hommes et de femmes spécialement engagés les uns avec
les autres et ayant un sens spécifique de leur vie en commun. »

Pour la gauche actuelle, la division entre autochtones et étrangers esl une atteinte
a légale dignité des personnes. Au nom des lois de Chumanite, elle sengage donc a ne
pas appliquer la loi votée par le Parlement. Elle se souvient du mauvaris accueil fait
aux immuigrés jutfs fuyant [Allemagne nazie. Et, pour éviter que cela ne recommence,
elle proscrit la fermeture des frontiéres.

Un inspecteur général de 'Education nationale qui préparait en 2004 le rapport
sur les signes et manifestations religieux a lécole a pu constater leffet de cette généro-
sité. Interrogeant les enseignants d'un lycée qui évoquaient devant lui l'exode des éléves
jutfs, il leur demanda leur avis sur la cause de ces départs: « C’est bien simple, répon-

dirent-ils, ils n’étaient pas assez nombreux pour se défendre. »

Alain FINKIELKRAUT, Le Figaro, 4 janvier 2024.
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I.e¢ Parti socialiste
francais
ct la social-démocratie

Une comparaison
avec le parti socialiste allemand

IV. Le parti d’Epinay (1971-2002)

GERARD GRUNBERG

La refondation du Parti socialiste par Frangois Mitterrand au congrés d’Epinay, du
11 au 13 juin 1971, constitue une rupture majeure dans I'histoire du socialisme frangais.
Au cours des trois décennies qui ont suivi, le PS est devenu un grand parti de gouverne-
ment, exergant le pouvoir pendant trois Iégislatures.

Nous montrerons toutefois que cette refondation n'a pas su venir a bout de certaines
des fragilités historiques du parti, notamment son refus d'une véritable révision doctri-
nale et d’'une réévaluation de son systéme dalliances, 'empéchant de s'engager dans un

processus de social-démocratisation.

G.G.

Frangois Mitterrand

et les ruptures d’'Epinay (1971-1981)

Francois Mitterrand a conduit le Parti socia-
liste a opérer des ruptures profondes avec ce
quavaient été les préoccupations principales et
le fonctionnement de la SFIO!, mais ce fut au
prix de compromis qui ont frappé la refondation
du sceau de 'ambiguité.

1. Voir une analyse plus détaillée de ces ruptures in A. BERGOUNIOUX et
G. GRUNBERG, Les Socialisles frangais et le pouvoir. Lambition et le remords
(2005), Hachette Littératures, « Pluriel », 2007 et in G. GRUNBERG, La Lot
et les Prophétes. Les socialistes frangais et les institutions (1789-2013), CNRS
Editions, 2013.

Un parti pour le pouvoir

Ces ruptures ont eu pour but essentiel de
faire du PS le parti de gouvernement qu’il n‘avait
jamais été pleinement auparavant.

Francois Mitterrand, au moment ou il s'em-
pare de la direction du parti, annonce clairement
a Epinay l'objectif principal qu’il lui assigne :

Maintenant que notre parti existe, je voudrais
que sa mission soit dabord de conquérir. En termes
un peu techniques, on appelle ¢a la vocation majo-
ritaire de ce parti. Je souhaite que ce parti prenne
le pouvoir. Le péché délectoralisme! Je commence
mal.

Commentaire | printemps 2024 | n® 185 ‘ 87
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Il ne s’agit plus, dés lors, de préparer l'ave-
nement du socialisme mais de gouverner Aic
et nunc. Au long remords du pouvoir doit succé-
der Pambition du pouvoir. Frangois Mitterrand
enterre ainsi la vieille distinction blumienne
entre la conquéte et I'exercice du pouvoir, la
conquéte ne signifiant plus désormais que la vic-
toire électorale. Apres une longue période dans
l'opposition qui a vu le Parti socialiste décliner,
les militants et les électeurs socialistes partagent
largement cet objectif et font confiance a celui
qui, candidat de toute la gauche en 1965, a mis
en ballottage le général de Gaulle.

Le nouveau premier secrétaire sait que,
pour atteindre cet objectif, le parti doit d’abord
rompre avec la vision de la SFIO et de son
ancien leader dans le domaine des institutions.
S’il a voté en 1958 contre les nouvelles insti-
tutions et bataillé contre la révision constitu-
tionnelle de 1962, condamnant le «coup d’Etat
permanent» et voulant «rendre la République
aux républicains», il sait cependant qu’il lui faut
renoncer a vouloir transformer la V¢ République,
d’autant que I’élection de 1965 I'a convaincu que
la présidentialisation du régime peut permettre
de remédier a l'instabilité gouvernementale qui
a affaibli le régime précédent, et que Iélection
présidentielle peut l'aider a conquérir son auto-
nomie par rapport aux organisations de gauche.
Aussi ne va-t-il proposer quune révision tres
limitée de la Constitution.

Des sa campagne de 196y, il avait déclaré
quen dehors de larticle 16, «<aucun des articles
qui assurent la stabilité du gouvernement ne
sera[it] modifié». Les années passant, il assume
de plus en plus clairement non plus seulement
la lettre de la Constitution mais également son
esprit, déclarant sur Antenne 2, le 9 octobre 1978,
lors de I'émission Cartes sur table : «Puisque les
institutions le veulent, le président de la Répu-
blique est devenu le maitre absolu de toutes les
décisions du pouvoir exécutif.»

Son ralliement, au moins tacite, aux institu-
tions de la V¢ République est ainsi opéré pour
l'essentiel. Les socialistes, qui s'intéressent peu,
par tradition, aux questions institutionnelles, et
malgré leur hostilité au «régime gaulliste», ne
le géneront point dans ce domaine. A I'instar
des socialistes allemands, Francois Mitterrand a
compris que la conquéte du pouvoir passait par
l'acceptation du cadre institutionnel existant.
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Ce ralliement, qui deviendra effectif lors de
son élection a la présidence de la République,
conservera toujours une part d’ambiguité néan-
moins. Il conjuguera en effet deux positions
contradictoires : les institutions sont mauvaises,
selon lui, car elles obligent le Président a sortir
de son role d’arbitre, mais il ne faut pas pour
autant réclamer une profonde révision consti-
tutionnelle. Son attitude en matiére institu-
tionnelle est relativiste. Il écrit ainsi des 1972 :
«Lexpérience m’a appris que les institutions
sont bonnes ou mauvaises selon celui ou ceux
qui les appliquent?.» Il dira plus tard, selon la
méme idée, que les institutions, dangereuses
avant lui, le demeureront apres lui.

Ainsi, lors du congreés extraordinaire du
8 avril 1974, a 1a veille de Iélection présidentielle,
Frangois Mitterrand explique aux socialistes :

Ce n’est pas que cette Conslitution suscite de ma
part un coup de foudre. Il serait bien tardif! Mais le
devorr, @ partir du moment ou les Frangais se sont
prononcés, cest dappliquer leur volonté, jusqu’a ce
qu’elle change.

Cette attitude ambigué n'encouragera pas le
Parti socialiste a modifier sa vision négative des
institutions.

Si Francois Mitterrand n’a pas souhaité sor-
tir de Pambiguité dans le domaine des institu-
tions, il se montre en revanche tres clair, des le
départ, au sujet de son attachement a la démo-
cratie libérale, qu’il défend fermement au sein
de son propre parti. Dans sa présentation du
programme socialiste de 1972, il écrit ainsi : «Le
Parti socialiste déclare solennellement qu’il ne
trouvera pas ailleurs que dans le suffrage uni-
versel le fondement de son pouvoir et qu’il ne
participera a aucune coalition politique qui ne
prendrait pas 'engagement de quitter le pouvoir
si les partis de la coalition étaient désavoués par
le corps électoral3.»

L’année suivante, il précise sa pensée :
«L’alternance démocratique s’accompagne
nécessairement du pluralisme des partis, de la
reconnaissance de leur réle et de la garantie de
leurs droits.» Ce programme tranche ainsi avec

2. Fr. MITTERRAND, La Rose au poing, Flammarion, 1973, p. 467.
3. Changer la vie. Programme de gouvernement du Parti socialiste, préface
de Fr. Mitterrand, Flammarion, 1972, p. 24.
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les programmes socialistes précédents par une
conception libérale du régime politique, qu’il
imposera ensuite au Parti communiste lors de
la négociation du programme commun.

Lors de sa campagne présidentielle de 1974,
il revient sur cette question. Apres la victoire,
déclare-til, «je souhaite bien qu'on ne revienne
pas en arriere. Mais je le dis aussi solennelle-
ment : l'alternance démocratique, le changement,
la protection des libertés publiques et donc la
capacité pour quelques fractions politiques fran-
caises, respectueuses des lois, de gouverner, si
le suffrage universel en décide ainsi, j’en suis le
garant et le contrat que je passe avec les Fran-
cais, chacun sait quiil sera respecté*». Dans la
logique de Iélection présidentielle, c’est donc un
contrat personnel qu’il passe avec les électeurs.

L’union froide avec le Parti communiste

Dans la configuration des forces politiques
de époque, Frangois Mitterrand sait qu’il ne
peut conquérir le pouvoir quen salliant avec
le Parti communiste, c’est-a-dire en adoptant la
stratégie d’'union de la gauche a laquelle, de toute
maniere, le nouveau parti est attaché. Mais, libre
de toute hérédité marxiste, étranger a la culture
socialiste et n’éprouvant pas la moindre sym-
pathie a I’égard du communisme, il congoit la
relation qu’il entend établir avec ce parti essen-
tiellement comme un rapport de forces. Il sagit
d’'une union froide.

Le but est d’inverser ce rapport au pro-
fit du Parti socialiste sur le terrain électoral.
Franc¢ois Mitterrand entend conserver une
totale autonomie d’action, ne croyant ni pos-
sible ni souhaitable un rapprochement idéolo-
gique entre les deux partis : «Nous ne sommes
pas communistes; nous sommes socialistes»,
déclare-t-il. En 1973, apres la signature de ce pro-
gramme, il affirme vouloir «le plus possible de
programme commun, le moins possible d’actions
communes».

S’il accepte de larges compromis avec le PCF
sur le plan économique et social, il n'est pas prét
pour autant a tout lui céder. Il sera amené a
le montrer des le lendemain de 1élection pré-
sidentielle de 1974, lorsque ce parti, apres avoir
soutenu vigoureusement sa candidature des le
premier tour puis pris conscience de la gravité

4. Fr. MITTERRAND, Politique (19381981), Marabout, 1984, p. 344.

de l'erreur commise en I'ayant laissé ainsi Simpo-
ser comme le leader de 'union, opérera un téte-
a-queue stratégique, en déclarant que «l’'union
est un combat» avant d’exiger la renégociation
du programme commun.

Francois Mitterrand, comprenant que 'union
est morte, est amené a rompre les négociations
quelques semaines avant les élections 1égisla-
tives de 1978, élections que le PCF parviendra a
faire perdre a la gauche. Ayant perdu son prin-
cipal allié mais n‘ayant pas de stratégie alterna-
tive, il joue alors a quitte ou double I’élection
présidentielle de 1981.

Une refondation sous le sceau de la tradition

Si Frangois Mitterrand parvient a redonner
aux socialistes 'envie de conquérir et d’exercer le
pouvoir et a obtenir leur acceptation, au moins
tacite, des institutions de la V¢ République, il
assume de payer cette réussite dun prix élevé
dans le domaine économique. Il sait qu’il ne
pourra semparer de la direction du Parti socia-
liste qu’en épousant la radicalisation des idées
a gauche depuis la fin des années 1960. Mai 68,
encore trés proche, a favorisé le retour du
marxisme. Dés 1971, dans son ouvrage Un socia-
lisme du possible, il écrivait :

Les socialistes qui se sont posés en réformistes
ont fint par collaborer au systéme de valeurs capita-
[iste et donc a la politique de droite. La collaboration
échappe difficilement a son destin qui est de trahir.
Lexemple typique est celui de Noske, et, aprés tout,
laventure de Noske était contenue dans [¥volution
de Kautsky, pourtant admissible en soi. Le socialisme
Jfrangais a, de 1947 a 1965, étroitement collaboré a la
défense de la société capitaliste. Lopportunisme et la

trahison ont gravement compromis le réformisme?,

Cette condamnation sans appel de la
social-démocratie allemande annongait son
positionnement ultérieur et sa détermination a
accepter tous les compromis nécessaires sur la
question centrale du modele économique pour
semparer de la direction du Parti socialiste.

A Epinay, il déclare ainsi : « Violente ou paci-
fique, la révolution, c’est d’abord la rupture. Celui
qui naccepte pas la rupture — la méthode, cela

5. Fr. MITTERRAND, Un socialisme du possible, Seuil, « Points politique »
1971, p. 13.
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passe ensuite — avec 'ordre établi — politique,
cela va de soi, c’est secondaire —, avec la société

« A la différence, capitale, du SPD,
Mitterrand n’estime nullement
nécessaire ni méme possible
dopérer une révision idéologique
avant de conquérir le pouvoir. »

capitaliste, celui-1a, je vous le dis, il ne peut pas
étre adhérent au Parti socialiste.» Il ajoute : «Le
véritable ennemi, j’allais dire le seul, parce que
tout se passe chez lui, le véritable ennemi, si
I'on est bien sur le terrain de la rupture initiale
des structures économiques, c’est celui qui tient
les clefs. C’est le monopole, terme extensif pour
désigner les puissances de l'argent, 'argent qui
corrompt, largent qui achete, I'argent qui tue,
l'argent qui ruine et argent qui pourrit jusqu’a
la conscience des hommes.»

La déclaration de principes du nouveau parti
est directement issue des statuts de la SFIO :
«Parce qu’ils sont des démocrates conséquents,
les socialistes estiment qu’il ne peut exister de
démocratie réelle dans la société capitaliste.
C’est en ce sens que le Parti socialiste est un
parti révolutionnaire. Le socialisme se fixe pour
objectif le bien commun et non le profit privé.
La socialisation progressive des moyens d’inves-
tissement, de production et d’échange en consti-
tue la base indispensable. (...) Il ne s’agit pas
d’aménager un systéme, mais de lui en substituer
un autre.»

La condamnation du réformisme est ainsi
a nouveau prononcée. Dans sa préface au pro-
gramme socialiste de 1972, Frangois Mitterrand
écrit encore : «Le Parti socialiste ne recherche
pas I'approbation des privilégiés, des exploiteurs
et des profiteurs. Il ne peut y avoir de tréve entre
les ennemis du peuple et lui.» En 1976, il concede
tout au plus ceci : «J’admets que la Suede ne soit
pas assez socialiste dans la mesure ou, en dépit
d’une redistribution des revenus sans égale entre
les groupes sociaux et les individus, elle n’a pas
frappé le capitalisme au coeur (...) mais 'URSS
nest pas socialiste non plus dans la mesure ou
elle n’a pas su prendre en compte les libertés
de la démocratie socialiste.» A la différence,
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capitale, du SPD, il n'estime nullement néces-
saire ni méme possible d’opérer une révision
idéologique avant de conquérir le pouvoir.

Si les ailes gauches ne sont pas majoritaires
dans le parti, elles exercent néanmoins un
controle étroit sur la doctrine, comme ce fut tou-
jours le cas. A leurs yeux, le terme de «social-dé-
mocratie» est un chiffon rouge. Pierre Guidoni,
I'un des dirigeants du Centre d’études, de
recherches et d’éducation socialiste (CERES)
quil a cofondé avec Jean-Pierre Chevenement,
écrit que le danger réside dans le retour de la
social-démocratie, qui «est la réponse d’'un socia-
lisme inaccompli au défi de sa propre durée. Il
faut souhaiter que le congrés d’Epinay ne soit
pas le Bad-Godesberg de la social-démocratie
francaise®».

Ce rejet de la social-démocratie s’ac-
compagne d’une conception du rapport au
Parti communiste opposée a celle du premier
secrétaire. Seule 'union avec le PCF peut selon
lui permettre au Parti socialiste de demeurer
fidele a lui-méme. Jean-Pierre Chevénement
déclare, pour sa part, en 1977 : «La loi n’a pas
fini de jouer qui veut que plus un parti est
social-démocrate, plus il rend stalinien son
parti communiste tandis qu’inversement plus
stalinien est le parti communiste, plus il ren-
force la social-démocratie chez les socialistes”.»
Il s’agit toujours d’«effacer Tours».

Apres les Assises du socialisme, qui ont
marqué 'adhésion au PS de Michel Rocard et
d’une partie des adhérents du PSU avec I'appui
de la CFDT d’Edmond Maire au lendemain de
I’élection présidentielle de 1974, le parti se dote
I'année suivante d'un nouveau projet, clairement
orienté a gauche. Les discours prononcés et les
textes publiés lors de ces assises témoignent a
la fois du regain des idées marxistes et de la
pénétration des idées autogestionnaires dans le
Parti socialiste.

Sont ainsi réaffirmés les objectifs de rompre
avec le capitalisme et d’instaurer un contréle
ouvrier. A aucun moment nest abordée la ques-
tion des institutions, sauf pour exiger I’établisse-
ment du mandat impératif : «La représentation

6. P. Guipont, Histoire du nouveau Parti socialiste, préface de D. Motchane,
Tema-Action, 1973, p. I2.

7. J.-P. CHEVENEMENT, Les Socialistes, les Communistes et les Autres, Aubier-
Montaigne, «Reperes pour le socialisme», 1977.
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est indispensable. Mais il ne faut pas l'assimiler
au blanc-seing. Lélu doit étre désigné sur la base
d’'un mandat précis et contrélable (...). Le controle
doit compléter la représentation et assurer sa fidé-
lité8.» Les «quinze théses sur lautogestion®» pré-
voient d’instaurer, au moyen du controle ouvrier,
la démocratie dans l'entreprise, sans laquelle il ne
pourrait exister de «démocratie véritable».

L'ambition de Michel Rocard de lui dispu-
ter la candidature a 1’élection présidentielle
suivante ainsi que I’évolution de ses propres
idées vont amener Francois Mitterrand a faire
un pas vers une remise en cause de la doctrine.
En 1976, il déclare que la régulation par le mar-
ché continuera d’étre globale, ce qui remet en
question l'objectif central de rompre avec le
capitalisme.

La gauche du parti est cependant décidée
a contrer la «gauche américaine». Au congres
de Nantes, en 1977, Jean-Pierre Chevenement
répond ainsi a Michel Rocard : «Le réalisme, ce
nest pas de composer avec 'adversaire pour jeter
les bases d’une social-démocratie a la francaise
dont le r6le historique est de gérer la crise pour
le compte du capitalisme international®.»

Au congreés de Metz, en 1979, 'offensive
rocardienne pousse Frangois Mitterrand a faire
alliance avec Jean-Pierre Chevenement, dont il
ne partage pourtant pas les idées. Sa victoire au
congres, qui sécurise sa candidature a I'élection
présidentielle, saccompagne donc d’'un tournant
a gauche du parti.

Le projet socialiste de 1980 propose de
réactiver la lutte de classes. Il s’agit d’ouvrir la
période de transition au socialisme, c’est-a-dire
de procéder a «la substitution de I’hégémonie de
classe des travailleurs a celle de la bourgeoisie».
Paradoxalement, la compétition interne pour la
désignation du candidat a ’élection présiden-
tielle, en obligeant Mitterrand a s’allier avec
Chevénement, éloigne encore un peu plus la
perspective d’une révision doctrinale.

A la veille de I’élection présidentielle, le Parti
socialiste, toujours attaché a son mot d’'ordre de
rupture avec le capitalisme, sappréte a affronter
I'exercice du pouvoir sans porter une doctrine
économique adaptée a la situation du pays.

8. Pour le socialisme. Le livre des Assises du socialisme, Stock, 1974, p. 36.
9. Le Poing et la Rose, supplément au n® 41, mars 1975.
10. Le Poing et la Rose, n® 61, juin 1977, p. 77.

Le pouvoir sans la révision (1981-1995)

Lélection de Francois Mitterrand et le succes
triomphal obtenu dans la foulée aux élections
législatives vont permettre au Parti socialiste de
rompre avec son incapacité historique a gouver-
ner dans la durée. Leffondrement électoral du
Parti communiste conduit ce dernier a accepter
de participer au nouveau gouvernement dirigé
par Pierre Mauroy.

La liste des mesures mises en oceuvre en
moins d’'une année est impressionnante, notam-
ment les mesures sociales et les nationalisations.
Pourtant, dés 'automne 1981, Jacques Delors,
ministre des Finances, réclame «une pause dans
I'annonce des réformes». Dévaluations et plans
de rigueur se succedent. La croissance n'est pas
au rendez-vous.

L’année 1983 voit alors le gouvernement
opérer un changement radical de sa politique,
baptisé «tournant de la rigueur» pour éviter le
terme d’«austérité». Il ne s'agit pas d’'un simple
abandon des mesures de dépenses prises entre
1981 et 1982 mais d’'une forme de rupture avec
le modele de changement porté historiquement
par les socialistes. En effet, aprés le retrait du
Premier ministre et le refus du Parti commu-
niste de participer au nouveau gouvernement
dirigé par Laurent Fabius a partir de juillet 1984,
le pouvoir socialiste défend une conception
inédite de I'Etat, qui doit se borner selon lui a
fixer les régles du jeu et a créer prioritairement
les conditions favorables au développement
économique.

La modernisation des structures écono-
miques touche alors tous les domaines. Les
entreprises nationalisées sont désormais sou-
mises a la rentabilité, les marchés financiers
libéralisés, le droit du travail assoupli par la
négociation et la promotion de l'entreprise et
de l'entrepreneur assurée.

En 1986, Frangois Mitterrand, en engageant
la France dans la politique de I’Acte unique
européen, renforce les choix effectués. Apres la
défaite 1égislative de 1986 et les deux années de
cohabitation qui vont suivre, puis sa réélection,
les trois gouvernements socialistes dirigés suc-
cessivement par Michel Rocard, Edith Cresson
et Pierre Bérégovoy entre 1988 et 1993 vont
appliquer cette ligne.

En faisant clairement le choix fondamen-
tal de 'Europe avec la signature du traité de
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Maastricht en 1992, ratifié par les Frangais, mais
en ne mettant pas en ceuvre en méme temps la
révision doctrinale qui permettrait aux socia-
listes de mettre en cohérence leurs idées avec
le modele économique de 'Union européenne,
Francois Mitterrand ne les aide pas a trancher
les contradictions qui empécheront la social-dé-
mocratisation de leur parti. Comme dans le
domaine institutionnel, le Président n’entend
pas sortir de 'ambiguité.

L'autonomie réciproque du pouvoir et du parti

Avec l'arrivée de Francois Mitterrand a la
téte de I'Etat, les rapports entre le pouvoir et le
Parti socialiste vont sétablir sur le fondement
d’'une autonomie réciproque. Si le parti entend
étre solidaire d’'un Président qui a toute légiti-
mité pour gouverner le pays, il n'entend pas pour
autant étre une simple courroie de transmission
du gouvernement. Le nouveau premier secré-
taire, Lionel Jospin, déclare dés le 11 juin 1981 :

Ni parti godillot ni parti sappropriant I'Etat;

non pas un parti sans dme, sans vie critique, non
pas un parti dopposition systématique, mais une
Jformation politique Ilibre, ne pouvant se confondre
avec des institutions de [Etat, un parti se proposant,
aux cotés du pouvoir, de transformer progressivement
la société frangaise.

La motion finale du congres de Valence
d’octobre 1981 stipule ainsi que le parti doit
manifester clairement sa solidarité et son indé-
pendance par rapport au gouvernement. Francois
Mitterrand n’'interviendra qu'une seule fois de
maniere appuyée dans la vie du parti, au congres
de Rennes en 1990, pour soutenir, sans succes, la
désignation de Laurent Fabius a sa téte.

La résilience de l'orthodoxie

Le tournant de la rigueur de 1983, considéré
par le premier secrétaire comme une simple
parenthése, n'encourage pas le parti a remettre
en cause sa doctrine. En 1985, Michel Rocard
pointe pourtant du doigt le décalage entre les
discours et les actes, en déclarant : «Conduire
notre société de facon moderne et soucieuse
du progres, c’est faire en sorte que les conflits
d’intéréts sexpriment et qu’ils soient surmontés
dans un compromis dynamique qui préserve les
marges d’initiatives individuelles et collectives.
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Ni le seul marché, ni le seul Etat, mais une négo-
ciation ouverte et contractuelle!!.»

Au congres de Lille, en avril 1987, Laurent
Fabius estime de son coté que «la société d’éco-
nomie mixte remplace la collectivisation de
I'économie. La réforme, la progressivité, 'Europe
deviennent nos horizons utiles». La motion una-
nime du congrés constate méme que «le mou-
vement socialiste est davantage un mouvement
vers le socialisme, addition de réformes et de
transformations des rapports sociaux (...), que la
quéte de la fin de I'histoire». Le role du marché
ne peut plus étre contesté désormais.

Malgré ces déclarations, aucun processus de
révision doctrinale nest lancé. Jean-Pierre Che-
venement, en mai de la méme année, condamne
«la régression libérale» du parti : «Si nous admet-
tons qu’il y a eu au Parti socialiste un Bad-Go-
desberg, de fait notre destin serait de répéter la
Troisieme Force et de noyer notre impuissance
a sortir le pays de la crise dans une Europe alibi
qui ne ferait alors quexprimer notre inféodation
acceptée a 'empire américain'?»,

Labsence de révision fait systéme avec le
rejet de toute évolution de la stratégie d’alliances
alors que le PCF refuse depuis 1984 de participer
au gouvernement. Le congres de Lille réaffirme
sa ligne : «Ni dérive centriste ni troisiéme force.»

Le nouveau gouvernement formé apres le
retour au pouvoir des socialistes en 1988 ne
dispose cependant pas d’'une majorité absolue
a ’Assemblée. Le débat qui s'ouvre sur «l'ouver-
ture», c’est-a-dire le rapprochement avec les cen-
tristes, est rapidement clos. Réformiste pourtant
avéré, Pierre Mauroy, alors premier secrétaire du
parti, déclare : «Louverture, ce n'est jamais que
I’évidente constatation de la part de ceux qui
viennent vers nous que l'avenir de la France
passe par l'enrichissement de notre projet pour
le pays. Les autres constituent lopposition!3.»

Le Président et le Premier ministre n'ont pas
paru eux-mémes souhaiter une réorientation
stratégique du parti. Michel Rocard gouvernera
avec des majorités ponctuelles et le 49.3.

Pourtant, en 1991, Pierre Mauroy estime que
la période est favorable au lancement d’une pro-
cédure de révision. Le parti met alors en chantier

11. Le Poing et la Rose, n® 112, mai 1985, p. 8.
12. Le Poing et la Rose, n® 116, janvier 1987, p. 10.
13. Comité directeur du Parti socialiste, 25 juillet 1988.
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un nouveau projet qui est discuté au congres de
I’Arche en décembre. Le texte adopte la formule
du «compromis» comme «mode privilégié d'une
régulation sociale et politique créatrice de droits
et de libertés nouvelles». Mais le débat princi-
pal porte sur un passage du texte préparatoire
qui opére un ralliement a la «perspective d'un
compromis historique prenant le contrepied de
la rupture avec le capitalisme», ouvrant ainsi la
porte a une véritable révision.

A la suite d’'un long débat, cette phrase est
finalement supprimée du texte, qui névoque
plus que l'existence d’'un «rapport critique avec
le capitalisme». La tentative de révision a de
nouveau avorté. Les partisans de la révision s'en
consoleront en arguant que cet échec nest que
relatif dans la mesure ou la véritable révision
s'opere dans les politiques gouvernementales. La
suite devait démontrer la gravité de cette erreur
de jugement. Aux élections législatives de 1993,
le Parti socialiste subit une écrasante défaite,
son score passant de 36 % en 1988 a 19,5 %. Une
deuxiéme cohabitation se met en place.

En 1994, apres que Michel Rocard a été chassé
de la direction du parti, qu’il occupait depuis 'an-
née précédente, le nouveau premier secrétaire,
Henri Emmanuelli, donne un net coup de barre
a gauche. Jacques Delors, ne pouvant dans ces
conditions espérer I'appui du parti, renonce a
étre candidat a I’élection présidentielle de I'année
suivante. En 1995, Lionel Jospin, désigné comme
candidat, est battu au second tour de scrutin par
Jacques Chirac. Le parti est a nouveau dans l'op-
position, sans pouvoir assumer doctrinalement
les politiques qu’il a menées.

Les révisions du quinquennat Jospin
et leurs limites (1997-2002)

Avant méme la dissolution du 21 avril
1997, Lionel Jospin, s'inquiétant de I'isolement
du Parti socialiste, tente de renouer le fil des
alliances a gauche alors que le Parti communiste
nm’a pas participé aux gouvernements socialistes
depuis 1984 et que Jean-Pierre Cheveénement a
créé sa propre organisation, le Mouvement des
citoyens. Ecartant toute alliance au centre, il
entend redonner vie a une union de la gauche
élargie aux écologistes sur une ligne antilibérale
et anticentriste.

Robert Hue, le nouveau patron du PCE, se
montre ouvert a cette proposition, de méme que

la nouvelle dirigeante des Verts, Dominique Voy-
net, qui souhaite rompre avec la ligne «ni gauche
ni droite» des écologistes. Jean-Pierre Chevene-
ment est également intéressé. Lélection prési-
dentielle de 1995 a confirmé qu’une telle union
ne pouvait se reconstruire quautour du PS,
compte tenu d’'un rapport des forces qui lui était
largement favorable.

Lannée 1996 voit se resserrer les liens entre
les dirigeants de la future «gauche plurielle».
Lionel Jospin ne croit cependant pas possible
de redonner vie a la formule du programme com-
mun. Des accords bilatéraux sont passés avec les
Verts et les radicaux-socialistes.

La dissolution intempestive de I’Assemblée
décidée par Jacques Chirac en 1997 accélere le
mouvement. Laccord signé par le PS avec le PCF
se limitera cependant a une «déclaration com-
mune». Apres la victoire de la gauche, I'action
du nouveau gouvernement ne se fondera pas sur
un contrat politique liant les cinq formations.

Lionel Jospin a voulu modifier, au cours de
son quinquennat primo-ministériel, la doxa
socialiste concernant les institutions et la poli-
tique économique. Il meénera a bien une révision
importante de la Constitution mais la révision
doctrinale sera tres limitée et la modeste tenta-
tion révisionniste en matiere de modele écono-
mique sera balayée par la défaite de 2002.

Lionel Jospin et la V€ République

Frangois Mitterrand avait pleinement utilisé
les ressources des institutions mais il n'avait
jamais reconnu leur entiere légitimité. En 1997,
le Parti socialiste mavait toujours pas de doc-
trine sur les questions institutionnelles. Lio-
nel Jospin a voulu rompre avec I'ambiguité. En
1991, dans son ouvrage Linvention du possible, il
écrivait déja :

La Constitution de 1958 a aidé deux fois la
gauche : pour la conquéte du pouvorr, pour sa conser-
vation. Lélection au suffrage universel du président
de la République a simplifié la tdche de la gauche™

Certes, il ne se satisfaisait pas entierement
d’institutions qui, selon lui, avaient pour défaut
I'abaissement du Parlement, la dyarchie de I'exé-

cutif et les exces de la présidentialisation. Dans

14. L. JospIN, LInvention du possible, Flammarion, 1991, p. 58.
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sa contribution au congres de Liévin, en 1994, il
proposait I'instauration d’un quinquennat prési-
dentiel et poussait le parti a accepter clairement
la primauté présidentielle.

« En 1997 le Parti socialiste
n’avait toujours pas de doctrine
sur les questions institutionnelles.
Lionel Jospin a voulu rompre
avec lambiguite. »

Dans la derniére partie de son quinquen-
nat, il a voulu engager une importante révision
constitutionnelle pour réaffirmer cette primauté
présidentielle qui, selon lui, constitue 1’élément
central des institutions de la V¢ République et
pour limiter le risque de nouvelles cohabitations.
Pour y parvenir, il a opté pour l'instauration du
quinquennat présidentiel et pour I'inversion du
calendrier électoral, qui replacerait Iélection pré-
sidentielle avant les élections législatives.

Le 24 septembre 2000, un référendum consti-
tutionnel ratifie 'instauration du quinquennat
par 73 % de «oui». Le 15 mai 2001, le vote d’'une
loi organique inverse bel et bien le calendrier
électoral. Lors du débat au conseil national du
2 décembre de la méme année, Lionel Jospin jus-
tifie ainsi cette inversion :

Alors, mes chers camarades, ou 1l est juste de mettre
les législatives aprés la présidentielle (...) ou ce n'est pas
Juste, et alors 1l faut dire quon veut placer les législa-
tives tous les cing ans désormais avant [€lection preé-
sidentielle. Et qui ne voit que pousser cette logique du
raisonnement jusquau bout est absurde, car les élec-
tions présidentielles seraient privées de sens? (...) La
cohérence, puisque javais dit que cétait mon premier
argument, cest de rétablir le calendrier républicain. (...)

La dissolution de 1997 a inversé [ordre normal
des rendez-vous démocratiques dans notre pays qui
veut que [€lection présidentielle soit avant les élections
législatives, ou alors totalement décalée, ce qui sest pro-
duit aussi. Mais, en tout cas, personne na jamais ima-
giné, depuis 1962, que des élections législatives puissent
se tenir six semaines avant lélection présidentielle, au
point den dénaturer le sens. (...) Cest cette élection
qui a Structuré la vie politique francaise depuis qua-
rante ans, et pas forcément a notre désavantage. (...)
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Alors, on peut certes proposer de renoncer a [€lec-
tion du président de la République au suffrage uni-
versel, mais qui y songe? Et, dailleurs, les Frangais
ne laccepteraient pas, car ils considérent (a tort ou d
raison, mais ils considérent), et @ mon sens maintenant
a raison, que cest pour eux une conquéte et un pouvoir
démocratique (...). On ne peut pas délibérément (...)
faire de [¥€lection présidentielle une élection seconde,
une sorte de queue de cométe des élections législatives.

Les socialistes sont ainsi appelés a ratifier non
seulement la lettre mais l'esprit des institutions. Le
Premier ministre obtient le soutien du parti, mais
des voix s%éleévent pour critiquer cette décision,
notamment celle de Paul Quilés : «Je pense que,
dans la situation que nous sommes en train de créer,
les élections législatives deviendront cette queue de
comete du second tour de I'élection présidentielle.»

Cet argumentaire semble inviter les socia-
listes a rompre avec leur tradition parlementaire.
Mais alors comment interpréter les termes du
programme législatif de 2002, selon lesquels «le
gouvernement, issu de la majorité parlementaire,
doit avoir la pleine responsabilité de déterminer
la politique de la nation»? Le débat sur les insti-
tutions n'est toujours pas tranché.

Le «réalisme de gauche » de Lionel Jospin

et la « troisiéme voie » de Tony Blair

Entre son arrivée a la téte du parti, en 1995,
et les élections législatives intempestives de
1997, Lionel Jospin tente de trouver une position
d’équilibre sur plusieurs questions importantes
qui divisent le PS. La plus importante d’entre
elles est sans doute la question européenne, a
une heure ou il s'agit de mettre en ceuvre 'Union
économique et monétaire. Tandis que la gauche
du parti appelle a la remise en cause du traité de
Maastricht, Lionel Jospin se veut le ferme soutien
de la construction européenne.

Le compromis atteint ne peut cacher que les
positions sont inconciliables. La gauche n'entend
pas que les contraintes d'une «Europe libérale»
fassent obstacle a la politique que les socialistes
entendent mener en France. Une part impor-
tante de ces derniers estime que ’évolution de
la construction européenne est devenue contra-
dictoire avec le projet du socialisme francais. La
question reste ouverte.

Les autres débats importants concernent les
questions économiques, c’est-a-dire, en réalité,
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celle du libéralisme, elle-méme liée a la ques-
tion de la construction européenne. La gauche
du parti estime que la politique économique
du gouvernement Bérégovoy de 1992-1993 a été
trop orthodoxe. Elle exige que la réduction du
temps de travail sopére sans baisse des salaires
et réclame la suppression de la cotisation sociale
généralisée (CSG), le retour aux 37,5 annuités d’ac-
tivité pour le droit a la retraite de tous les salariés
et une loi de «justice fiscale». La direction du
parti rassemble finalement une majorité sur un
texte trés volontariste qui fait de I'Etat acteur
principal des réformes a venir.

Le nouveau projet socialiste de 1995 marque
ainsi l'aboutissement d’une évolution idéologique
entamée depuis le milieu des années 1980, désignant
le libéralisme économique comme l'adversaire prin-
cipal, toujours évoqué comme le mouvement poli-
tique qui anime une mondialisation a lorigine de
laccroissement des inégalités. Cette institution du
libéralisme comme objet idéologique global fait
perdurer une difficulté a reconnaitre pleinement
I’économie de marché dans la culture socialiste.

Nommé Premier ministre, Lionel Jospin est
cependant décidé a mener une politique réfor-
miste et a opérer, sinon une profonde révision de
la doctrine, au moins une adaptation du discours
socialiste a la réalité de sa politique gouverne-
mentale : c’est le «réalisme de gauche». Parado-
xalement, il a la malchance d’arriver au pouvoir
a un moment ou les deux autres principaux pays
européens, la Grande-Bretagne et I’Allemagne,
voient leurs propres partis socialistes revenir
eux aussi au pouvoir apres une longue période
d’opposition : en 1997 pour la Grande-Bretagne,
apres treize années de gouvernement travailliste
puis dix-huit de gouvernement conservateur, et
en 1998 pour 'Allemagne, apres treize années de
gouvernement social-démocrate et seize de gou-
vernement CDU-CSU. Alors que le parti fran-
¢ais n'a toujours pas fait son Bad-Godesberg, les
deux leaders anglais et allemand, Tony Blair et
Gerhard Schroder, sont décidés a redéfinir radi-
calement le projet social-démocrate.

Il est impossible de restituer ici en détail le
projet de «troisieme voie» défendu par Tony Blair.
Il suffit de traduire quelques passages de son
Fabian Pamphlet, publié en 1998 et intitulé The
Third Way : New Politics for the New Century,
pour comprendre la portée de cette entreprise
révisionniste :

La «troisiéme voie» tire sa vitalité de [union des
deux grands courants, la social-démocratie et le libé-
ralisme, dont le divorce dans ce siécle a tant fait pour
affaiblir les politiques progressistes dans le monde
occidental.

Les libéraux ont affirmé la primauté de la
liberté individuelle dans [économie de marché; les
sociaux-démocrates ont promu la justice sociale avec
[Etat comme acteur principal. Il ny a pas de conflit
nécessaire entre les deux puisque nous acceptons
maintenant que le pouvoir de IEtat est un moyen
datteindre nos buts mais qu’il nest pas le seul, ni clai-
rement une fin en SoL.(...)

Lerreur fondamentale de la gauche au xx* siécle
a été de croire que UEtat pouvait remplacer la société
ctvile et ainst accroitre la liberté. (...) La politique de
la demande est devenue inefficace pour promouvoir la
croissance et contenir le chdmage dans un monde de
compétition accrue, de chocs externes et de changement
industriel et technologique. (...) Linnovation est la clef
dans la compétition de demain. (...)

Le gouvernement a un réle vital a jouer en pro-
mouvant des marchés compétitifs, en encourageant la
recherche et linvestissement et en contribuant a doter
les citoyens des compétences et des aspirations dont
ils ont besoin dans léconomie moderne. Des marchés
dynamiques et la compétition internationale sont des
aiguillons vitaux pour la croissance économique et
linnovation™®,

Le New Labour propose ainsi une nouvelle
synthése entre la social-démocratie et le libéra-
lisme que Tony Blair n'estime pas formulée uni-
quement a destination du Royaume-Uni mais au
mouvement social-démocrate en général.

Le manifeste Blair-Schréder

A laveille des élections européennes de 1999, le
8 juin, le Premier ministre britannique, Tony Blair,
et le Chancelier allemand, Gerhard Schroder,
publient ensemble un manifeste appelant la
social-démocratie européenne a adopter une nou-
velle approche politique et économique qui tire
les conséquences ultimes de sa pleine acceptation
de I’économie de marché et opere une rupture pro-
fonde avec la social-démocratie traditionnelle et,
plus encore donc, avec le socialisme francais. J’en
reproduis ici quelques extraits :

15. T. BLAIR, The Third Way : New Politics for the New Century, Londres,
Fabian Society, « New Lefts», 1998, p.1-11.
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Les mesures politiques doivent étre complémen-
taires par rapport au role essentiel joué par les mar-
chés et contribuer a laméliorer mais sans lentraver.
Nous soutenons une économie de marché et non une
société de marché. (...)

Lobyectif de justice sociale et les mesures d prendre
pour les réaliser sont devenues synonymes de dépenses
publiques toujours plus élevées sans qu’il soit tenu
compte des résultats obtenus ni de I'impact des impots
nécessaires a leur financement sur la compétitivité, sur
lemploi et le niveau de vie. La vraie question qui se
pose a la socieété est celle de savorr si ces dépenses sont
employées de fagon efficace et dans quelle mesure elles
permettent aux citoyens détre autonomes. (...)

Lidée que UEtat devrait remédier aux carences du
marché et aux dommages qui en résultent a trop sou-
vent conduit a un élargissement de ['Etat et par consé-
quent a la bureaucratie. L'équilibre entre l'individuel et
le collectif était faussé. Les valeurs chéres aux citoyens,
comme la réussite personnelle, lesprit dentreprise, la
responsabilité individuelle et le sens dappartenance
d une communauté, étaient trop souvent considérées
comme secondaires par rapport aux mesures sociales
concernant lensemble de la population. Les droits ont
trop souvent été placés au-dessus des responsabilités
mais la responsabilité de chacun envers sa famille, ses
voisins et la société ne peut étre assumée par IEtat. (...)

Les deux derniéres décennies de laisser-faire néoli-
béral sont révolues. I faut toutefois veiller a ce quelles
ne soient pas suivies dune période de financement par
le déficit public et d’interventions massives de I'Etat
comme dans les années soixante-dix™®.

Lionel Jospin, qui, depuis son arrivée a Mati-
gnon, cherche de son coté a tracer 'esquisse d’'une
troisieme voie a la francgaise, a lancé a son tour
le slogan : «Oui a 'économie de marché, non a la
société de marché.» Le 13 septembre 1999, devant
les ouvriers de Michelin, il répéte que «tout le
monde admet le marché» et qu’il «ne faut pas
tout attendre de I'Etat». Il ajoute : «Je ne crois
pas quon puisse administrer désormais 1’éco-
nomie. Ce n'est pas par la loi, les textes, quon
régule 'économie.» Mais, pris en tenaille entre
le social-libéralisme du manifeste Blair-Schroder
et antilibéralisme de son propre parti, il se voit
finalement contraint a répondre aux deux lea-
ders britannique et allemand. Il le fait, lui aussi

16. L. BOUVET ET 4L., Blair-Schroder. Le texte du manifeste. Les analyses
critiques, Les Notes de la Fondation Jean-Jaures, n? 13, aott 1999.
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en anglais, dans la série de brochures éditées
par la Société fabienne, dans un texte intitulé
Modern Socialism ou il explicite les raisons de son
rejet de la troisieme voie.

D’entrée de jeu, il affirme que la social-dé-
mocratie est une maniere de réguler la société
et de mettre 'économie de marché au service
du peuple. Il sagit donc de créer un systeme de
régulation de I'économie capitaliste mondiale. Il
attribue a I'Etat une responsabilité particuliere,
qualifiant sa démarche de volontariste. Pour lui,
ce volontarisme signifie 'existence d’un Etat
actif. S’il convient de nouer une alliance entre
I'Etat et le marché, la politique doit rester aux
commandes.

Par ailleurs, les différentes social-démocraties
doivent prendre en compte leurs propres spéci-
ficités nationales, ce qui signifie qu’il ne peut
exister un modele général de la social-démocra-
tie. La troisieme voie est la forme nationale du
socialisme démocratique britannique :

Si la troisiéme voie est la recherche dune voie
moyenne entre la social-démocratie et le néolibéra-
lisme, ce nest pas la mienne. Nous navons pas produit
a nous seuls notre nouvel élan. Nous avons rebondi
pour partie grdce d un systéme de coalition — la majo-
rité plurielle — dont le Parti communiste et les Verts
sont des composantes essentielles”.

Le concept de majorité plurielle est «un
concept plus approprié pour nous en France que
le terme exclusif de “social-démocratie”». Ainsi,
tandis que Tony Blair appelle au rapprochement
entre la social-démocratie et le libéralisme contre
les partis extrémes de gauche et de droite, Lio-
nel Jospin affirme au contraire que le socialisme
francais se définit d’abord par son appartenance a
lalliance des partis de gauche. La modernisation
du socialisme frangais ne peut donc s'effectuer
que dans le cadre d’une telle alliance.

Dans son intervention au conseil national du
parti en octobre 1999, il explicite la nature de son
désaccord :

Nous ne sommes pas des libéraux parce que le
libéralisme, cest lillusion que la réalité économique
peut étre gérée par des lois universelles provoquant
spontanément lharmonie (....) Nous ne sommes pas

17. L. JospPIN, Modern Socialism, Fabian Society, 1999, p. 4-5.
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des sociaux-libéraux, parce que les sociaux-libéraux
sont ceux qui disent qu'il faut accepter les lois de [¥co-
nomie dans leur dureté, mais faire de la compensation
sociale. Nous sommes des socialistes et des démocrates,
des sociaux-démocrates.

Le projet Blair-Schroder, cette nouvelle syn-
thése entre la social-démocratie et le libéralisme,
déja inacceptable pour les socialistes frangais,
ne pouvait convaincre entiérement le mouve-
ment social-démocrate lui-méme. La déclaration
de Paris adoptée au congres de I'Internationale
socialiste le 10 novembre donne satisfaction aux
Frangais sur plusieurs points importants.

Le texte affirme qu'une «relation critique
avec le capitalisme a défini historiquement notre
orientation politique (...). Sortir des monopoles
publics pour tomber dans les monopoles privés,
dont l'unique fin serait l'optimisation du béné-
fice des entreprises, peut conduire a des graves
inégalités». De méme est reconnu «le primat
de la politique pour donner une réponse aux
défis de la mondialisation». Le texte reprend
également de nombreux thémes de la troisieme
voie. Il reconnait enfin le droit de chaque parti
socialiste national a explorer sa propre voie et
a développer ses propres expériences.

Derriére cette unanimité de facgade, cette
déclaration montre clairement que le débat est
loin d’étre clos au sein du socialisme européen et
que, dans l'esprit des protagonistes, il existe des
désaccords idéologiques de fond qui empéchent
I’élaboration d'un modele général pour le mouve-
ment social-démocrate.

Les socialistes francais, avec le soutien de
Pierre Mauroy, alors président de I'Internatio-
nale socialiste, peuvent se réjouir d’avoir endigué
loffensive blairiste et de s‘étre opposés victo-
rieusement au projet de remplacement de I'In-
ternationale socialiste par une Internationale
démocrate, mais cette offensive social-libérale a
contribué a limiter la portée de la tentative de
révision de Lionel Jospin en l'obligeant a expli-
citer ses désaccords avec la troisieme voie.

Les révisions effectuées dans les partis britan-
nique et allemand sembleront néanmoins accep-
tées par leurs électeurs. Le New Labour restera au
pouvoir jusquen 2010 et le SPD jusquen 2005. Le
Parti socialiste francais, lui, sera battu en 2002 et
retournera dans I'opposition pour dix ans.

Les raisons de cet échec électoral ne doivent
cependant pas étre recherchées d’abord dans
le refus du parti de prendre le chemin de la
social-démocratisation, mais dans les divisions
croissantes d’une gauche plurielle qui porte déci-
dément bien son nom.

L'échec de la stratégie d’union

A T'approche des élections de 2002, le gouver-
nement est engagé dans un processus de disloca-
tion. Les communistes, les Verts et le Mouvement
des citoyens sont d’abord soucieux de se diffé-
rencier du gouvernement. Ce souci se traduit par
I'explosion des candidatures de gauche a I'élection
présidentielle.

Le 21 avril, Lionel Jospin est éliminé au pre-
mier tour alors que les sept candidats de gauche
totalisent 4TI %, soit un score bien supérieur a
celui de 1995 ou les quatre candidats de gauche
avaient obtenu ensemble 31,5 %. La multiplication
des candidatures a réduit le score du candidat
socialiste, qui passe de 23 % a 16 %, le candidat du
Front national, Jean-Marie Le Pen, le devancant
d’une courte téte.

Cette élimination inattendue, suivie de la
réélection triomphale de Jacques Chirac, produit
un choc considérable au sein du Parti socialiste.
Lionel Jospin se retire immédiatement du com-
bat, laissant son parti aborder seul les élections
législatives dans lesquelles, pourtant, il résiste
bien, égalant son score de 1997 et augmentant
méme son avance sur les autres formations de
gauche.

Les conséquences de ce désastre politique
vont cependant se révéler d’'une extréme gravité.
Léchec de la stratégie d'union confirme, une fois
encore, quelle ne peut permettre a la gauche de
gouverner dans la durée. Entre 1981 et 2002, elle
naura jamais gagné deux élections législatives
consécutives. A partir de ce moment, le parti
d’Epinay va sengager dans un processus d’au-
todestruction qui aboutira, deux décennies plus
tard, a sa marginalisation.

GERARD GRUNBERG

Directeur du site Telos, directeur de recherche émérite au
CNRS et chercheur associé au Centre d'études européennes
de Sciences Po. Dernier ouvrage paru: La République et les
Sauveurs (Calmann-Lévy, «Liberté de I'esprit», 2022).
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Le mystére de la politique frangaise

Pour substituer un mystére a un autre, le mystére de la politique fran-
catse jusqu’a Jules Ferry... peut-étre jusquau xx¢ siécle, cest le recommence-
ment de la Révolution francaise. Cest l'incapacité de la fermer. La France
est le seul pays qui ait ce type dexpérience, un événement qui recommence
et qui recommence toujours en son nom. Les gens du xix¢ siécle, quand ils
font la révolution, ils font la révolution au nom de la Révolution fran-
caise. Vous avez une tyrannie de [événement révolutionnaire sur ce qui
le suit dont jai voulu faire Lhistoire. Je nai pas du tout voulu écrire une
histoire du xix¢ siécle. Je voulats écrire une histoire de la Révolution fran-
catse au x1x°¢ siécle. Le sujet du livre, cest [objet Révolution francaise pen-

dant cent ans, comment il se métamorphose, continue...

Frangois FURET, entretien sur « L'Histoire de la Révolution
et la Révolution dans I'histoire », 1994, cité in LAbécédaire de Frangois Furet,
Editions de I'Observatoire, 2022.
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L’Inspection générale
des finances :
hicr,aujourd’hui et demain

PATRICE CAHART

Issue d'un passé prestigieux et pittoresque, I'Inspection générale des finances était,
avec le Conseil d’Etat, le corps le plus recherché a la sortie de 'ENA. La formation regue
a cette école n'empéchait pas une grande diversité de tempéraments et de talents. Ce
recrutement, a dominante de moyenne bourgeoisie, avait été complété dans une large
mesure par un tour extérieur, bénéficiant a des éléments plus modestes.

Toutefois, I'Inspection n'était pas protégée, a la différence du Conseil d’Etat et de la
Cour des comptes, par un statut de magistrats. Aussi a-t-elle été supprimée en tant que
corps, pour des raisons politiques, tout en subsistant comme service de Bercy.

Elle continue d‘assurer des missions intéressantes et d'attirer des candidats. Pourra-
t-elle néanmoins maintenir sa tradition d'excellence, compte tenu des nouvelles moda-
lités de recrutement, qui laissent une large place a lI'appréciation subjective, du délai
d'attente de deux ans imposés a la sortie de I'Institut national du service public et de la

suppression progressive du titre d'inspecteur des Finances ?

p. C.

Offerte en sacrifice, comme 'ENA, aux Gilets
jaunes qui n'en demandaient pas tant, et victime,
plus profondément, d’un rejet des élites, I'Inspec-
tion des finances a-t-elle fait son temps ? Va-t-elle
continuer de vivre sous une autre forme ? Pour
mesurer l'enjeu, il faut d’abord savoir ce quelle
a été.

Hier

LInspection, fait peu connu, a pris racine au
xvII® siecle, a la Ferme générale, en ce quelle avait
de meilleur. Chaque année, le ministre désignait
quelques fermiers généraux pour vérifier les ser-
vices. De surcroit, ils devaient senquérir de la vie
privée des agents, car une vie désordonnée peut

conduire 4 la fraude'. A la fin de ’Ancien Régime,
l'organisateur de ces festivités était Mollien, chef
de bureau au Controéle général des finances.

L'Inspection de la trésorerie nait sous le
Consulat, en 1801. Elle se développe sous I'im-
pulsion de Mollien, devenu ministre du Trésor.
En 1816, une fusion avec I'Inspection des contri-
butions directes lui vaut son nom définitif d’Ins-
pection des finances. Peu apres, elle absorbe les
Inspections de 'enregistrement et des douanes.
La voila donc polyvalente.

1. G. Pr1RE, La Ferme générale en Bourgogne et l'inspection de M. de Caze.
17451746, thése soutenue devant l'université de Dijon, Imprimerie
Barbier, 1908, consultable sur Gallica.
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Cette premiere période dure jusqu’a la fin
de la monarchie de Juillet, en 1848. L'Inspec-
tion, c’est a la fois un service du ministere et un
effectif d’'inspecteurs, qui va bientdt essaimer au
dehors. Ces fonctionnaires vivent dans une cer-
taine discrétion. A I'époque, en ce domaine, I'ins-
titution la plus prestigieuse est de loin la Cour
des comptes, fille de la Chambre des comptes de
Philippe V le Long.

Un exemple nous est fourni par Lancelot de
Quatrebarbes’, noble authentique et vicomte
incertain. Eléve inspecteur du Trésor en 1812,
il devient inspecteur des Finances en 1817, est
promu inspecteur général en 1830 et se retire
en 1861, apres avoir servi cing souverains. Aucun
fait marquant, semble-t-il, n’a égayé sa carriére.
Pere d’'un Quatrebarbes lui aussi inspecteur des
Finances, il est apparenté ou allié a plusieurs
autres. Cet aspect familial de I'Inspection a
presque entierement disparu aujourd’hui.

Sur 136 inspecteurs des promotions 1818 a
1848, 50, soit plus du tiers, portent une particule.
Comme le montre le cas des Quatrebarbes, ce
nest pas nécessairement 'indice d’'une influence
politique ou sociale.

Une exception, dans ce petit monde correct
et un peu terne : Denis Benoist d’Azy™ Inspec-
teur général, brievement directeur de la Dette
inscrite sous Charles X, il démissionne en 1830
pour diriger les mines de houille d’Ales. Cest le
premier cas marquant de pantouflage. Ce terme,
emprunté a largot des polytechniciens, vaut pro-
messe de revenus et non de confort car, dans
le secteur privé, les tribulations ne manquent
pas. Le nouveau poste de Benoist d’Azy lui
ouvre divers conseils d'administration. Puis il
entame un parcours de député légitimiste, et
donc d’opposition. En 1876, il est vice-président
de 'Assemblée.

Comme pour tous les emplois de la fonction
publique de I’époque, le recrutement est a la dis-
crétion du ministre. La faveur joue donc un role.
Mais, en 1847, on se décide a créer un concours
d’entrée. C’est 'un des premiers du genre, dix ans
avant celui de la Cour des comptes.

LInspection prend son véritable essor sous
le Second Empire. Le concours a accru la qualité
de ses membres. Les ministres sont heureux de

*Les astérisques désignent les membres ou anciens membres du corps
de I'Inspection des finances.
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disposer de tels fonctionnaires, d’utilisation plus
aisée que ceux de la Cour des comptes, qui sont
des magistrats. La «tournée» — essentiellement la
vérification de postes comptables ou de services
fiscaux — se révele une excellente formation : les
inspecteurs des Finances vont sur le terrain et
plongent leurs mains dans les réalités, alors que
leurs rivaux de la Cour des comptes restent dans
leur palais, a dévorer d’énormes liasses de docu-
ments. Récemment, la Cour a beaucoup moder-
nisé son approche, mais, sous Napoléon III et la
I11¢ République, la différence est criante.

Laccession des inspecteurs aux emplois de
direction du ministere devient donc habituelle,
et les pantouflages se multiplient. Alexandre
de Ploeuc’, vrai noble et marquis problématique,
se destinait a la marine. Une chute de cheval
le rend boiteux. Apres un début de carriére a
I'Inspection, il devient membre du grand conseil
du Trésor ottoman, ce qui ne 'empéche pas de
passer inspecteur général, et participe a la fonda-
tion de la Banque ottomane (privée), a Constan-
tinople, dont il devient le premier dirigeant.
Puis, sous-gouverneur de la Banque de France,
c’est lui qui convainc les communards, en 1871,
de ne pas toucher a son encaisse-or — ce qui leur
vaut les sarcasmes de Karl Marx.

Ernest Collart-Dutilleul” est pendant neuf
ans, de 1867 a 1876, directeur du Mouvement
général des fonds — future direction du Trésor.
Lavénement de la République ne perturbe donc
pas sa carriére, alors que, dans d’autres domaines
(PArmée, la préfectorale), les purges sont séveres.
Ayant largement contribué au succes de I'em-
prunt de libération du territoire émis par
Thiers, notre homme porte une auréole : C’est,
apres le ministre, le personnage le plus impor-
tant de la Rue de Rivoli. En 1877, ayant perdu
les élections, le président de la République,
Mac Mahon, constitue malgré tout un cabinet a
sa convenance. Aux Finances, Collart-Dutilleul,
qui est le premier inspecteur a accéder a ce poste
(pour le suivant, Caillaux, il faudra attendre une
trentaine d’années). Ce ministere Rochebouét
ne tient que trois semaines! Collart-Dutilleul
rebondit : le voila président de la Banque de
Paris et des Pays-Bas.

Quant a Edouard Vandal® fils d'un simple
vérificateur de douanes, il est promu directeur
général des Contributions directes puis des
Postes. Napoléon III le fait comte. Il termine
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président de la Compagnie générale transatlan-
tique, en 1871.

En 1885, le concours d’entrée a I'Inspection
est ouvert aux étudiants. Auparavant, il était
réservé aux fonctionnaires, et les jeunes candi-
dats devaient patienter deux ans comme surnu-
méraires ou comme titulaires de petits emplois
avant de se présenter.

La prééminence de Polytechnique
et des Sciences politiques

Cette ouverture va permettre la prééminence
de I'Ecole libre des sciences politiques dans la
formation des inspecteurs. Elle a été fondée
apres la défaite de 1870 pour ceuvrer au redres-
sement du pays, mais la progression est lente.
Sur la période 1885-1900, 12 % seulement des ins-
pecteurs entrants ont suivi cette voie. De 1901
a 1914, ce n'est encore que 39 %. En regard, la
contribution de Polytechnique reste importante.
De 1847 41884, elle fournit, par le concours, 32 %
des nouveaux inspecteurs (aujourd’hui, par une
voie indirecte, c’est plutot 10 %). Les autres
candidats fonctionnaires, dont la formation
est plus modeste, passent le méme concours et
fournissent environ 12 % de l'effectif du corps.

Les épreuves de ce concours préfigurent par-
fois TENA. Ainsi, en 'an de grace 1863 : «Lin-
fluence des impdts en vigueur sur les moeurs, les
usages et la moralité de la nation francaise?.»
On aimerait pouvoir lire les copies! Le jury de
I'époque ne se compose que d’inspecteurs. Coop-
tation, a-t-on dit. Ces jurés sont sensibles a la
présentation des candidats, a leur élocution.
Lun de ceux-ci a la douleur d’étre écarté parce
que trop laid. Ce systeme aboutit malgré tout,
on vient de le voir, a une composition du corps
assez diverse.

Ses membres sont dotés d’'un uniforme :
feuilles de chéne, bicorne, épée. Ils ne le portent
guere que durant leurs missions a I’étranger.

Le grand public découvre 'Inspection sous
'apparence du piaffant Joseph Caillaux* Elu
radical, ministre des Finances en 1899 a 36 ans
(C’est le second inspecteur a tenir ce poste), pré-
sident du Conseil en 1911. Pére de 'impo6t fran-
cais sur le revenu, ses compétences dépassent
largement les finances, car il dénoue la crise

2. E. CHADEAU, Les Inspecteurs des Finances au XIx€ siécle (1850-1914). Profil
social et role économique, préface de J.-M. Roche, Economica, 1986.

d’Agadir et évite ainsi la guerre avec '’Allemagne.
Peut-étre aurait-il désamorcé avec le méme brio
la crise de juillet 1914 si son épouse mavait eu
la mauvaise idée de révolvériser le directeur du
Figaro.

A la veille de la Premiére Guerre mondiale,
sur 120 membres actifs du corps, la moitié se
trouve au service de I'Inspection, un quart est
détaché dans I'administration et le dernier quart
sert des entreprises. Dix-neuf inspecteurs sont
tués en 14-18.

Apres cette épreuve, la prééminence de
Sciences Po dans le recrutement s’affirme : de
1930 a 1939, 69 % des entrants. Sur la période
1959-1973, on parviendra méme a 76 %. Mais,
comme je le montrerai, cela n'exclut nullement
la diversité des tempéraments et des formes
d’esprit.

Les épreuves orales du concours se déroulent
en jaquette jusqu’en 1932. Le taux de réussite
fluctue de 11 % a 26 %. La sélection est donc
moins sévere que ne le sera celle des premiers
concours d’entrée a 'ENA (environ 10 %). En
contrepartie, deux ans apres l'entrée, un «exa-
men de capacité», écrit et oral, affine la sélection,
et peut conduire a I'exclusion du corps. Un véri-
table parcours du combattant!

La tournée

Jusquen 1942, le service de I'Inspection est
une confédération d’inspecteurs généraux. Cha-
cun d’eux organise ses tournées de controle, avec
des inspecteurs de 17, 2¢, 3¢ et 4¢ classes mis a sa
disposition. Le chef du service se borne a un role
de coordinateur et de gestionnaire des moyens
matériels.

Quand il vérifie une perception, un ser-
vice fiscal, une caisse d’épargne, I'inspecteur
des Finances arrive a 'improviste. Il «arréte»
la caisse, pour voir si le compte y est. Las de
dénombrer les pieces de monnaie, il a le droit
de les peser. Ses soirées, dans de petits hotels de
province, sont consacrées a la rédaction de ses
rapports. Maitre de sa plume, ce qui distingue
I'Inspection des services administratifs, il est
libre de suivre ou non les conseils de son chef de
brigade ou du chef du service. Pour assurer son
indépendance, 'avancement dans le corps se fait
a l'ancienneté, c’est-a-dire qu'on devient inspec-
teur général lorsqu'on est le premier sur la liste
d’attente et qu'une place se libére — une formule
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encore en vigueur a la veille de la réforme de
2022. Cela dit, le véritable avancement consiste
a obtenir un poste important dans 'administra-
tion ou dans une entreprise.

Les suites du rapport de vérification
obéissent a des regles souvent imitées ailleurs.
Linspecteur a rempli une premiére colonne.
L’agent vérifié répond dans une deuxieme
colonne, ou il montre parfois que le vérifica-
teur s’est trompé. Ce sont des «claquages»,
horribles fautes que le novice doit éviter a tout
prix. Dans une troisieéme colonne, il réplique, et
peut émettre des propositions de réforme. Une
quatrieme colonne est réservée au supérieur de
l'agent vérifié — le trésorier-payeur général, par
exemple — et donne un dernier éclairage. Ainsi,
les services sont bien vérifiés, et le jeune homme
recoit une formation de fer.

Moreau a la Banque de France

En pleine crise du franc (1926), Caillaux,
revenu Rue de Rivoli, fait nommer le rassurant
Emile Moreau* gouverneur de la Banque de
France. Cest le premier inspecteur des Finances
a occuper cet emploi, sans doute parce que les
actionnaires de la Banque, encore privée, ne sou-
haitaient pas trop dépendre de I'Etat. Le minis-
tere tombe, Poincaré arrive, et Moreau l'aide a
stabiliser le franc. Cet exemple de la souplesse
d’un inspecteur en annonce bien d’autres.

Ensemble, les ministres du gouvernement
Poincaré emploient dix inspecteurs dans leur
cabinet. Il en ira a peu prés de méme pour leurs
successeurs. En revanche, 'Inspection ne fournit
pas de ministre, a part Caillaux.

Si le Front populaire effraie les inspecteurs,
son ministre des Finances, Vincent Auriol, en
trouve quand méme deux pour son cabinet.
Alors qu’il n’a rien de socialiste, le directeur du
Mouvement général des fonds, Jacques Rueft”
reste en place. Pierre Fournier”, un ancien
directeur du Budget qui a servi I’Etat sous
diverses majorités politiques, est nommé gou-
verneur de la Banque de France restructurée.
C’est comme pour Collart-Dutilleul en 1870 :
pour affronter les difficultés financieres, les
nouveaux maitres s'attachent les compétences
ou qu’elles soient.

Soucieux néanmoins de lutter contre le cor-
poratisme, Vincent Auriol introduit des per-
sonnalités extérieures dans le jury du concours
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d’entrée, exemple qui sera suivi a plus grande
échelle lors de la création de 'ENA.

Le choix des inspecteurs entre Vichy et la
Résistance est surtout une affaire de généra-
tions — les anciens ayant tendance a vouloir
sauvegarder leur position. Les deux acteurs les
plus en vue, Paul Baudouin® et Yves Bouthillier”
sont déja ministres en juin 1940, et, pour eux, le
ralliement a Pétain s’inscrit dans la continuité.
Baudouin, un blessé de 1916, ne se maintient
aux Affaires étrangeres que neuf mois. Bouthil-
lier reste aux Finances jusqu'en 1942, mais c’est
un adversaire de Laval. Il retire lorganisation
des tournées aux inspecteurs généraux pour
la confier au chef du service. Ces généraux
conservent néanmoins, en théorie, et jusqu’a la
réforme de 2022, leur acces direct au ministre.

A la Libération, huit inspecteurs sont révo-
qués. Comme la procédure a été baclée, les tri-
bunaux annulent sept de ces décisions!

Beaucoup de jeunes se retrouvent de 'autre
coté. Parmi eux, Pierre-Paul Schweitzer”
déporté a Buchenwald, André Postel-Vinay”, res-
capé d’extréme justesse, Jacques Chaban-Del-
mas”, Albin Chalandon®.. Maurice Couve
de Murville* occupe une situation intermé-
diaire : directeur des Finances extérieures de
Vichy durant plusieurs années, il rejoint Alger
en mars 1943.

LENA

Dans la France libérée, I'Inspection doit
néanmoins faire face a une remise en cause.
Le ministre socialiste André Philip voudrait
la fusionner avec le corps des contrdleurs des
dépenses engagées, ce qui abaisserait le niveau.
La tentative échoue. Philip crée alors une Ins-
pection de 'économie nationale, pour prendre
a I'Inspection une partie de son champ d’action.
L objectif n'ayant pas été atteint, la rivale est
mise en extinction par un décret de 1978.

Entre-temps, TENA a été créée pour bri-
ser les particularismes, notamment celui de
I'Inspection, ot un concours d’entrée et une
scolarité généralistes. En conséquence, et mal-
gré un allongement de parcours de deux ans
et demi, les éleves sont moins préparés a leur
futur métier (Inspection ou autre) que sous le
régime antérieur. Mais le classement, méme
si ses modalités prétent a discussion, garan-
tit que les inspecteurs, entre autres, ne seront
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pas recrutés pour des motifs relationnels ou
partisans.

Entrainée par des hommes tels que Fran-
¢ois Bloch-Lainé* et Paul Delouvrier”, la nou-
velle génération d’inspecteurs participe au
redressement de la France. La précédente était
fidele a Porthodoxie monétaire et financiere,
incarnée par Jacques Rueft. Mais la Théorie géné-
rale de Keynes a été traduite par Largentaye’,
et les jeunes s’y rallient. Pierre Mendés France
est conseillé notamment par Gabriel Ardant’
Jean Saint-Geours® et Simon Nora” Plus tard,
Michel Albert* opposera au capitalisme anglo-
saxon un capitalisme rhénan plus soucieux du
long terme.

A la fin de la IVe République, Wilfrid Baum-
gartner”, gouverneur de la Banque de France (et
futur ministre), est devenu un personnage incon-
tournable. On le consulte a chaque changement
politique.

Le livre du professeur Lalumiére, sympa-
thisant socialiste, parait en 1959. «LiInspection,
écritil, a peutétre trop bien réussi... Elle apparait
comme une garantie de bonne gestion. Aussi a-ton
Jfait appel a son concours de tous les cdtés. Ses attri-
butions se sont enflées de facon démesurée.» Ce qui
nempéche pas cette conclusion : «Elle est un de
rares ilots de dynamisme au milieu dun conserva-
tisme généralisé»

Les premiéres décennies de la V¢ République
marquent 'apogée des inspecteurs. En effet,
de Gaulle et Pompidou accordent leur confiance
aux techniciens plus quaux hommes politiques
— quitte a leur demander, pour la bonne forme,
de se faire élire. Par mimétisme, leurs opposants
se comportent un peu de la méme maniere.
L'Inspection avait fourni un seul président du
Conseil a la ITI¢ République : Caillaux. Un seul
a la IVe, brievement : Félix Gaillard* A la Ve
elle fournit quatre Premiers ministres : Couve
de Murville¥, Chaban-Delmas®, Rocard”, Juppé*
Et Giscard d’Estaing* conquiert I'Elysée.

Les méthodes de I'Inspection se diversifient
et Sinformatisent, mais la tournée traditionnelle
subsiste, stimulante, un peu effrayante pour les
agents vérifiés. Je me souviens d’un controle
des postes comptables du Rhone en 1966. Lune
des «victimes» avait diffusé une «Lettre a mon

3. P. LALUMIERE, LInspection des finances, préface de M. Duverger, Presses
universitaires de France, 1959.

inspecteur des Finances», commengcant par cette
phrase : «Vous étes toujours jeune, souvent beau, quel-

quefots sympathique.»

Aujourd’hui

A compter de 1981, les changements poli-
tiques se succedent, et, a chaque fois, les nou-
veaux dirigeants trouvent dans le corps de
I'Inspection des collaborateurs de qualité.

Larrivée des socialistes se traduit Rue
de Rivoli par un rééquilibrage au profit des
administrateurs civils. La direction du Trésor
et la direction générale des Impdts, qui étaient
tenues presque sans interruption par des inspec-
teurs, connaissent désormais une alternance (déja
pratiquée a la direction du Budget). Cette formule
prévaut aussi a la direction générale de la Concur-
rence et a la Banque de France.

Une autre nouveauté, toutefois indépendante
de la politique, est l'arrivée des éleves d’HEC,
via 'ENA. De 1973 a 1992, ils assurent 22 % du
recrutement. Devenus inspecteurs des Finances,
ils ont tendance, plus que les autres, a rejoindre
les entreprises, dailleurs avec succes.

L’année 2004 voit paraitre le brilot de la
journaliste Ghislaine Ottenheimer, Les Intou-
chables, avec pour sous-titre Les inspecteurs des
Finances : grandeur et décadence d'une caste. Au fil
des pages, lautrice va jusqu’a employer le terme
de «mafia». A partir de quelques échecs mar-
quants subis par des inspecteurs des Finances
(Crédit lyonnais, France Télécom, Vivendi), car
leurs politiques étaient trop ambitieuses, elle
met en cause 'ensemble du corps... mais elle n'a
pas toujours vérifié ses sources*. Et les déboires
ont été compensés assez vite, car les structures
des entreprises n'avaient pas été affectées. A ces
infortunes, on peut opposer I'éclatant succes de
Michel Pébereau” a la téte de BNP Paribas ou
d’Henri de Castries* a la téte d’Axa...

Critiqué, le pantouflage correspond a une
nécessité. En raison du prestige de la haute
fonction publique, I'Etat attire a lui un nombre
de brillants sujets supérieur a ses besoins. Il
faut donc qu’il reverse I'excédent aux entre-
prises. Sinon, ces fonctionnaires, ou un nombre

4. Ghislaine Ottenheimer m’a accusé, en ma qualité de directeur des
Monnaies et Médailles, de graves négligences, commises en réalité
par un anté-prédécesseur étranger a 'Inspection. Soucieux de ne pas
laisser cette erreur saccréditer, j’ai intenté a l'autrice un proces en
diffamation et l'ai gagné.
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équivalent, seraient «mis au placard». Bien
entendu, les pantoufleurs doivent un rembour-
sement a I'Etat.

Quant aux inspecteurs restés a son service,
Ghislaine Ottenheimer ne trouve rien de sérieux
a leur reprocher, car les principales erreurs
des gouvernements de la période récente ont
répondu a des critéres politiques, et ont été
imposées aux techniciens — inspecteurs ou non.
Je n'en rappellerai qu'une, dont nous n’'avons pas
fini de payer les conséquences : la réduction de
I'Age de la retraite de 65 a 60 ans, pour honorer
une promesse électorale de Francois Mitterrand.

L'Inspection des finances, une caste, vrai-
ment? Ce terme implique I’hérédité et I'endo-
gamie. Or, parmi les inspecteurs aujourd’hui en
activité, trois seulement sont fils d’inspecteurs,
et cette parenté ne les a aucunement favorisés.

Une étude embrassant toutes les promotions
de 1847 a 1973 a montré que, dans le recrute-
ment, la «grande et bonne bourgeoisie» a été
presque toujours minoritaire, sa part tombant
méme a 31 % pour la derniére période examinée
(1959-1973). De fagon symétrique, la «moyenne
bourgeoisie» a été presque toujours majoritaire,
son apport grimpant a 62 % pour cette méme
période®. Par exception, Yann Gaillard* était le
fils d’un instituteur mort pour la France; il a été
élevé par une mere institutrice et veuve. Plus
tard, le tour extérieur a multiplié les arrivants
d’origine modeste. L'Inspection est donc, depuis
longtemps, un moyen de promotion sociale. Y
a-t-il vraiment un esprit de corps ? Il s'agit plutdt
d’une camaraderie, bien naturelle quand on a
accompli des tiches exigeantes ensemble.

Ce qui me frappe, parmi ces inspecteurs quon
prétend issus d'un méme moule, c’est la variété
des parcours. Le mien s'est achevé a la Cour de
cassation. Bernard Auberger’, Jacques Darmon®
et Patrick Careil* ont siégé quatorze ans, en
bénévoles, au tribunal de commerce de Paris,
et ont permis le redressement de nombre d’en-
treprises, ainsi que le réglement de centaines de
conflits. Le premier des trois a en outre servi
trois ans comme avocat bénévole de demandeurs
d’asile. Non moins originale est la carriere de
l'actuelle cheffe du service, Catherine Sueur”,

5. Voir la contribution de N. CARRE DE MALBERG in Diclionnaire
historique des inspecleurs des Finances, Comité pour I'histoire économique
et financiéere de la France, 2012.
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polytechnicienne : administratrice générale
adjointe du musée du Louvre, secrétaire géné-
rale du journal Le Monde, dont elle a restructuré
I'imprimerie, directrice générale adjointe de I'As-
sistance publique-Hopitaux de Paris, présidente
de Telérama...

Selon une critique récurrente, les jeunes
entrés a 'Inspection auraient bénéficié d'une
«rente a vie». Cest une erreur. Ils disposaient
d’une bonne carte de visite, mais leur carriere
restait a construire. Nombre d’entre eux, mala-
droits ou malchanceux, ont terminé dans une
certaine obscurité.

La méme diversité apparait dans les orien-
tations culturelles des inspecteurs. Outre
leurs ouvrages d’é¢conomie, ils écrivent volon-
tiers des livres d’histoire (en dernier lieu,
Alexandre Jevakhoft™ et Jérome Fehrenbach®).
Parmi les auteurs de fiction, je recommande
Jean Saint-Geours (notamment Les Morphévres,
roman d’anticipation original), et Yann Gaillard,
maitre d'un humour tres particulier (Le Pingouin
aux olives). Bertrand Eveno* a présidé la Fonda-
tion nationale de la photographie et I'association
Gens d’images. Bruno Deletré”, polytechnicien,
président du directoire de la Caisse d’Epargne
du Grand Est, mais aussi violoniste profession-
nel, pratique son instrument une heure par jour
et anime depuis trente-quatre ans, en bénévole,
un ensemble vocal de haut niveau, La Chapelle
du Hainaut, dont le répertoire sétend de Guil-
laume de Machaut a Messiaen. Stéréotypés, les
inspecteurs des Finances? Allons donc!

La diversité des missions

A la veille de la réforme de 2022, ils occupent
encore dans 'économie une place enviable, mais
en net recul par rapport a I'époque précédente.
Les élites ne sont plus a la mode. Le réle de I'Etat
s’étant réduit, les entreprises sont moins dési-
reuses de confier leur destin a d’anciens hauts
fonctionnaires capables d’assurer de bonnes
relations avec le pouvoir. Seul Nicolas Théry* est
le numéro un d’'un grand réseau bancaire, celui
du Crédit mutuel. Depuis le départ de Pierre
André de Chalendar (Saint-Gobain), aucun ins-
pecteur ne se trouve a la téte d’'une tres grande
entreprise industrielle. Le temps n’est plus
ou Louis Schweitzer pilotait Renault, ou Phi-
lippe Jaffré conduisait Elf et ou Alain Gomez
animait Thomson.
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En ce qui concerne le service de I'Inspection,
la «tournée» a beaucoup évolué. Les vérifications
comptables ou assimilées ne 'occupent plus
qu’a 5 %. Tout nouveau venu doit néanmoins en
faire I'expérience. S’y ajoutent, a vrai dire, des
controles de régularité comme, en 2022, celui
auquel a été soumise Orpea, cette chaine de mai-
sons de retraite qui a défrayé la chronique. A
lissue de cette opération, les missionnaires ont
effectué, comme l'exigeait l'article 40 du Code
de procédure pénale, deux « signalements» au
procureur de la République.

Le reste du programme se compose d’en-
quétes ordonnées par le ministre, et parfois
aussi des missions d’appui au FMI ou a la
Banque mondiale. Exemples tout récents : «Lin-
flation des prix des produits alimentaires» et
«La réforme du financement de l'audiovisuel
public».

Environ 135 inspecteurs sont employés
aujourd’hui dans le secteur public, et 165 au
dehors (en disponibilité ou démissionnaires).
Comme ces derniers avaient tous consacré a
I’Etat une partie de leur vie active (au minimum
les deux ans et demi de 'ENA et les quatre ans
de «tournée», parfois beaucoup plus), les
deux secteurs, public et privé, sont a peu pres
a égalité en termes de temps passé. Contraire-
ment a ce quon dit souvent, il n’y a donc pas de
dominante privée. Leffectif total est de l'ordre de
300 actifs, dont 60 femmes. Quelque 120 retrai-
tés completent 'ensemble.

Jusqu'en 2022, 'Inspection voyait arriver, en
moyenne annuelle : quatre ou cing éléves sortant
de T’ENA; un a trois fonctionnaires expérimen-
tés (tour extérieur); cing ou six fonctionnaires
détachés au titre de la mobilité (destinés a repar-
tir apres deux ou trois ans); et, de temps a autre,
un militaire. Ainsi, les éléments accueillis a la
sortie de 'ENA ne formaient plus que le tiers de
leffectif présent au service. Le principal objectif
de la réforme de 2022, la diversité du recrute-
ment, était déja atteint. Fallait-il donc réformer?

Demain

La réforme de la haute fonction publique qui
vient d’étre mise en ceuvre (transformation de
I'ENA, extinction de la plupart des corps), mais
dont nous discernons encore mal les effets, pro-
vient d’un réve d’'uniformité contraire a 'intérét
du service public, selon lequel n'importe qui est

réputé capable de faire nimporte quoi n'importe
ou. On voudrait quun haut fonctionnaire puisse
débuter au ministere de la Santé, continuer a

«Le principal objectif de la
réforme de 2022, la diversité

du recrutement, était deja atteint.
Fallaitil donc réformer?»

I'Inspection et se retrouver sous-préfet de Mar-
mande ou consul général a Nairobi. A chacune
de ces embardées, un savoir ou un savoir-faire
acquis non sans peine serait rendu inutile.

Mais Bercy a besoin d’'un bon outil de
contrble et d’enquéte. Aussi I'Inspection des
finances, mise en extinction en tant que corps,
subsiste-t-elle en tant que service. Les nouvelles
procédures de recrutement constituent un com-
promis entre le réve et la nécessité. LInspection
a accueilli sept fonctionnaires 4gés de 25 a 35 ans,
provenant de diverses administrations ou ils se
trouvaient en poste depuis au moins deux ans.
127 candidats sétaient présentés : un grand suc-
ces, méme si I'on observe que I'Inspection avait
été la premiere, parmi les services similaires,
a lancer son appel. Pour départager ces volon-
taires, il a fallu une épreuve écrite, anonyme, et
des entretiens évidemment non anonymes avec
un jury. D’ot un résultat intéressant : outre une
fonctionnaire d’hépital, deux des sept regus
sont d’anciens énarques, sortis de école il y a
quelque temps, deux autres sont des polytech-
niciens et les deux derniers sont auteurs d’'une
these. Toutefois, cette performance a été obtenue
au prix d’'un processus de sélection, qui n'est pas
un concours supplémentaire mais y ressemble,
alors que la plupart des intéressés avaient déja
passé un concours avant d’entrer dans la fonc-
tion publique.

Ils seront détachés a I'Inspection pour cing
ans, avec possibilité de demander une prolonga-
tion au maximum d’égale durée — mais I'admi-
nistration aura toute licence de refuser. Apres
quoi ils devront repartir vers une destination
parfois tres différente, et sans le titre d’inspec-
teur des Finances, puisque l'extinction du corps
éteint également le titre. Ils auront subi une pro-
cédure de sélection, et appris des connaissances
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particulieres, pour une durée qui pourra étre
assez bréve. D’ou un risque de disproportion,
de gaspillage. Je suggere donc qu'afin de renta-
biliser 'acquis et d’en faciliter la transmission,
les inspecteurs qui ont quitté le service a I'issue
de leur détachement puissent y revenir pour
cing ans sans subir un nouveau processus de
sélection.

Comment sélectionner ?

Un décret du 9 mai 2023 a proclamé I'indé-
pendance des inspecteurs des Finances dans
l'exercice de leurs missions. Est-ce crédible ?
Depuis la réforme, les candidats, avant d’af-
fronter les épreuves de sélection, sont présé-
lectionnés sur dossier. Une fois en fonction,
ils recoivent des directives concernant leurs
écrits. Celui qui aura déplu risque de perdre
ses primes et d’étre affecté a des missions de
faible intérét. Quant aux inspecteurs généraux,
ils ne pourront plus présenter des suggestions
au ministre sans 'accord du chef du service.

Leffectif de I'Inspection est complété par
de jeunes contractuels, au nombre de trois par
an, recrutés hors de 'administration et ayant
une formation universitaire ou assimilée. Le
dernier appel a connu un vif succes : 175 can-
didats, départagés la encore par un processus
de sélection. Les lauréats ne peuvent prétendre
a I'indépendance, mais ils ont I'avantage de la
jeunesse, appréciable pour exercer un métier
mobile et astreignant.

Ces deux sources de recrutement semblent
garantir la bonne qualité de I'Inspection pour
les années a venir, mais elles ne garantissent
pas l'excellence qu’assuraient jusqu’a présent
les éleves «bottiers» accueillis a la sortie de
IENA. Or cette excellence demeure nécessaire,
pour essayer de préserver 'Etat des erreurs aux-
quelles il est enclin, et pour limiter le recours
aux grands cabinets privés, vertement critiqué
par les parlementaires.

Héritier de ’ENA, I'Institut national du
service public (INSP) devrait fournir, a terme,
environ la moitié de l'effectif de I'Inspection.
Sa premiere promotion, qui sortira en 2025,
et les suivantes apporteront-elles (apres un
délai d’attente d’au moins deux ans pour cha-
cune) une valeur comparable a celle qui prove-
nait de TENA? On peut en douter, et ce pour
trois raisons.
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Doutes

La premiére est une probable baisse de
niveau de I'INSP par rapport a sa devanciere.
Précédemment, les sujets les plus brillants, dési-
reux de servir dans les grands corps (y compris
les Affaires étrangeres), savaient quils pouvaient
atteindre leur objectif, sauf malchance, en passant
le concours d’entrée a 'ENA puis les épreuves
de sortie, échelonnées au long de la scolarité.
Désormais, il leur faudra passer le concours d’en-
trée 4 'INSP, s’astreindre ensuite a un controle
continu des connaissances, subir a la sortie une
procédure d’affectation sur dossier aussi aléatoire
qu'un concours et, deux ou trois ans plus tard, se
plier a une sélection supplémentaire, afin d’étre
affectés, si tout va bien, a 'Inspection pour une
durée qui ne dépassera peut-étre pas cing ans.
Le parcours, avant d’arriver a 'Inspection, est
allongé d’au moins vingt-quatre mois, et comporte
trois sérieux aléas au lieu de deux. Je crains que,
devant cette perspective, les meilleurs candidats
potentiels ne se tournent vers le monde de I'en-
treprise, sans passage préalable par la fonction
publique, ou méme vers I’étranger.

Deuxieme raison de douter : les bons éleves
qui, a la sortie de 'INSP, auront obtenu, sur dos-
sier, une affectation telle que le Trésor, le Budget
ou la Législation fiscale, et qui y auront connu
un début satisfaisant, hésiteront a se remettre
en question peu de temps apres et a présenter,
au risque de mécontenter leurs supérieurs, une
candidature aléatoire a I'Inspection, pour un
séjour peut-étre limité a cinq ans. Ils préféreront
continuer sur leur voie, plus stre. Les candidats
seront plutdt ceux qui auront raté leur début dans
I'administration. Nous risquons, en somme, une
antisélection.

Pour éliminer ou réduire ces deux difficul-
tés, il faudrait renoncer au délai d’attente de
deux ans, et permettre 'acces a 'Inspection des
la sortie de 'INSP. Les partisans de ce délai
soutiennent qu'on ne saurait vérifier ou enqué-
ter dans Padministration sans y avoir vécu au
préalable. Mais la variété des vérifications et
enquétes (secteur privé compris) est telle que
leurs auteurs n'auront guere de chances de
tomber sur un type de services déja fréquenté
par eux au cours de leurs premieres années
de fonctionnaire. Au demeurant, ils auront, a
I'INSP, subi des stages assez longs dans diverses
administrations ou entreprises. Sous le régime
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antérieur a la réforme, les jeunes inspecteurs des
Finances n'ont, a ma connaissance, jamais €été
accusés d’ignorance des réalités, car ils étaient
encadrés par des chefs de brigade plus anciens.
A titre de comparaison, les grands cabinets de
conseil privés, devenus des concurrents de I'Ins-
pection, ne se privent pas de recruter au sortir des
universités et des grandes écoles.

Troisieme facteur d’une perte d’attrait de I'Ins-
pection : la disparition du titre d’inspecteur des
Finances. Pourquoi, penseront certains candidats
potentiels, se donner tant de mal, alors quapres
dix ans, voire cing, aucune trace ostensible ne
subsistera de leur passage dans ce service? Les
entreprises, et méme certains employeurs publics,
seront moins enclins a recruter. Plus heureux, le
Conseil d’Etat et la Cour des comptes échappe-
ront a cette dépréciation, car leurs recrues seront
intégrées a un corps de magistrats existant, et
pourvues d’un titre.

Dés lors, et sauf révision des nouvelles regles,
la réputation de I'Inspection tombera en des-
sous de celles du Conseil d’Ftat, de la Cour des
comptes, des directions du Trésor, du Budget et de
la Législation fiscale. Elle ne jouera plus son role
de pont entre la fonction publique et le monde
de Tentreprise.

Je mentionne enfin des recrutements d’ins-
pecteurs de premiere classe et d’inspecteurs
généraux, par des processus de sélection ouverts
aux fonctionnaires de toutes administrations
plus anciens que ceux qui viennent d’étre men-
tionnés. Le risque est de sélectionner des géné-
raux qui m'auront jamais tiré un coup de fusil (en
clair, qui nauront jamais effectué de tournée).
On veut espérer que figureront parmi les lau-
réats certains sujets déja détachés auparavant
a un étage inférieur de I'Inspection. Cela dit,
je crois comprendre que l'objectif est d’avoir,
en fin de compte, moins de généraux et plus de

jeunes quautrefois, ce qui me parait emprunter
la bonne voie.

Elargissons le débat

Elargissons le débat. Le systeme de recrute-
ment de la haute fonction publique est devenu
trop lourd et trop aléatoire. Du temps de 'ENA,
le choix de l'affectation de chacun était fonc-
tion de son rang de sortie. Maintenant, ce choix
appartient aux différentes administrations, lais-
sées libres de recruter qui elles veulent. De plus,
les jeunes fonctionnaires issus de 'INSP qui se
porteront deux ans apres candidats pour I'Inspec-
tion, par exemple, se trouveront en concurrence
avec toutes sortes de cadres du secteur privé, deés
lors que ceux-ci auront acquis deux ans d’une
expérience professionnelle quelconque. Cest, a
peu de chose pres, un retour a la situation d’avant
1843.

On me pardonnera d’esquisser une solution
plus rationnelle. LINSP renoncerait a donner des
cours et des travaux pratiques qui font double
emploi avec ceux de Sciences Po et des autres
organismes de préparation aux concours. Sa
scolarité se limiterait a la comptabilité, a 'infor-
matique et aux langues. Les notes obtenues en
ces matieres et les notes de stage s'ajouteraient
a celles du concours d’entrée pour déterminer le
classement de sortie, lequel serait ainsi rétabli,
et servirait de base aux affectations. Ainsi, les
candidats a 'INSP auraient des l'entrée une idée
de ce qu’ils peuvent obtenir, et pourraient le cas
échéant changer de parcours, alors quaujourd’hui
leur avenir est totalement obscur.

PATRICE CAHART

Inspecteur général des Finances (h), il a été directeur de la
Législation fiscale et a présidé la Bibliothéque nationale.
Ses ouvrages de fiction et ses essais ont été publiés pour la
plupart sous le nom de Nicolas Saudray.
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L’Inspection géncrale
des finances en 1931

FrRANGOIS PIETRI

A I'article de Patrice Cahart jai souhaité joindre un document qui permette de com-
prendre «l'esprit de corps», et on le comprend d‘autant mieux en l'observant lorsqu'’il
s'exprime. Par 13, je voudrais montrer qu’une société n'est pas uniquement composée
d'individus, que l'esprit de corps ne nuit pas, qu'il renforce un pays, méme une démocra-
tie, quand les corps ne sont pas clos mais ouverts. Que serait une armée, des juges, des
avocats ou des professeurs sans esprit de corps ? Que serait un pays duquel ces corps
disparaitraient en une poussiére d'ambitions particuliéres ou d'’égaux hypocrites, aux
propos célestes et aux moeurs souterraines ?

Comme le dit Patrice Cahart, I'Inspection des finances a été fondée en deux fois:
ébauchée par Nicolas-Frangois Mollien, en 1809, sous I'Empire, puis organisée en
1831 par le baron Louis, sous Louis-Philippe. Au xx€ siécle, elle a donc été célébrée par
deux anniversaires : en 1909 et en 1931. Le hasard de I'histoire a fait que, lors de cha-
cun de ces anniversaires, le ministre qui présida a la célébration avait été inspecteur des
Finances : Joseph Caillaux puis Frangois Pietri. Le hasard est tenace d‘ailleurs, puisque
Emmanuel Macron, sous la présidence duquel I'Inspection est profondément réorgani-
sée, a lui aussi appartenu au corps.

Je n‘ai malheureusement pas retrouvé le texte du discours de Caillaux. En revanche,
j'ai trouvé, sans difficulté, celui de Pietri que l'on va lire ici. Je ne sais pas comment sera
celui du ministre qui, bientot en 2031, célébrera le bicentenaire; j'ignore aussi de quel
«corps» il seraissu. Je suis sir, en tout cas, que ce sera un discours d'un style différent.

J.-C. C.

M. Messieurs les inspecteurs généraux,
Mes chers camarades,

Ily a vingt-deux ans, et dans cette méme salle
si j’ai bonne mémoire, 'Inspection générale des
finances célébrait son premier centenaire, ou
plutot le premier de ses deux centenaires, celui
quon peut appeler son centenaire napoléonien.
Elle féte aujourd’hui le second, qui correspond a
sa forme et a sa structure définitives, fixées I'une
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et l'autre par Jean-Dominique Louis, ministre du
roi des Francais.

Si je ne craignais l'irrévérence de la méta-
phore, plus encore que sa hardiesse biologique,
joserais dire que I'Inspection générale doit sa
conception au comte Mollien et sa naissance
au baron Louis.

Jai conservé du diner du 10 février 1909, mes
chers camarades, un souvenir dont je ne saurais
dire si la fraicheur a tenu a ma jeunesse dans le
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corps ou a la nouveauté des banquets dans mon
existence... Nous étions cent vingt-trois. Le menu
sornait d’'un cul-de-lampe symbolique : un dra-
gon vomissant des flammes au pied d’un arbre
a fruits, et cette devise en exergue : Abstinet et
servat. La liste des mets attestait aussitot que ce
fier adage n'offrait avec la cérémonie elle-méme
quun rapport figuré. Loin de moi, certes, 'idée
de me plaindre de I'excellent et substantiel repas
que nous venons de faire; mais je dois a I'his-
toire de notre collége et a celle de la gastrono-
mie de constater que, cingq ans avant la guerre,
lappétit d’un inspecteur des Finances, aiguisé
sans doute par des tournées plus fréquentes, se
montrait spécialement exigeant. Douze plats,
coupés en leur milieu par des granités a 'orange
— intermede alors classique de toutes les agapes
officielles —, trois entremets, neuf sortes de vins,
le tout bercé par douze morceaux de musique,
comme dans la féte sur 'eau du Menteur : tel
fut, Messieurs, sous le signe du multiple trois, le
vigoureux prélude de I'émouvante allocution que
prononga, au dessert, notre regretté président
M. de Montplanet, avant de laisser la parole au
Ministre.

Le ministre était alors M. Caillaux, et
le hasard fait si ingénieusement les choses,
mes chers camarades, qu'a pres d’'un quart de
siecle d’intervalle, il était écrit que chacun des
deux centenaires de I'Inspection serait patronné
par un ministre sorti lui-méme du corps...
Comme si, jalouse de I'étroite cooptation qui la
gouverne, 'Inspection nentendait laisser quaux
siens 'honneur de rappeler son passé et d’exalter
ses mérites.

Cette fois, a la vérité, nous sommes, Rue de
Rivoli, deux ministres au lieu d’'un seul. Et si, par
une faveur que je dois a la délicate initiative de
mon collegue, je me trouve porter ici la parole en
son nom comme au mien, qu'il me soit permis
un instant d’intervertir les roles et de lui adres-
ser, non plus comme ministre du Budget, mais
comme vétéran de 'Inspection, '’hommage de
ses collaborateurs assemblés.

Mon ami Pierre-Etienne Flandin a trop le
sens du génie traditionnel de ce pays et le res-
pect des forces morales qui le conduisent pour
n'avoir point mesuré, dés son arrivée dans la
vieille maison du Louvre, I'étendue des services
que I'Inspection y rend inlassablement depuis
plus d’un siécle. A la méme place ou il est assis,

le sage Mollien inventa cette corporation et la
constitua gardienne du Trésor, dont la gestion
lui est aujourd’hui confiée. Alors comme a pré-
sent, deux hommes se partageaient le lourd far-
deau des Finances, si bien qu’a quelques années
pres, c’est encore un centenaire que nous nous
trouvons célébrer : celui de la dualité de notre
commun département. Et une derniére, enfin,
et flatteuse coincidence fait que son prédéces-
seur était avocat et le mien fonctionnaire... Les
anciens avaient raison de penser qu’il y a une
muse de I'histoire!

A la vérité, Messieurs, en s'accordant cent ans
d’age, ou méme cent vingt, 'Inspection, comme
les dames du meilleur monde, se rajeunit quelque
peu. Nous aurions di, pour étre précis, et des
1909, célébrer son bicentenaire, si j'en crois le
beau live de Lasteyrie et I’édit quil reproduit
en annexe. Louis XIV n’avait-il pas créé, dans
les dernieres années de son régne, un corps
de conseillers-inspecteurs des Finances, dont
les charges s'acquéraient a des conditions que
le malheur des temps actuels vous fera appré-
cier : seize pour cent du prix payé, une compleéte
exonération fiscale et le droit de prendre cin-
quante litres de sel par an dans les greniers de
la gabelle?... Il faut croire que les jeunes gens de
qualité trouvaient alors un meilleur emploi de
leurs héritages, puisque I'enchere fut sans écho
et que cet intéressant placement ne trouva point
de preneurs.

Toujours est-il, et pour nous tenir aux regles
acceptées du jeu, qu'a I’ébauche tentée, ou
reprise, par Mollien, le baron Louis substituait,
en 1831, une oeuvre plus durable.

Une prédilection native

Mais il a suffi de ce stage a I’école du Trésor
pour tracer au corps sa voie véritable et pour
marquer sa destinée d’'une sorte de prédilec-
tion native. Quel que sera, par la suite, Iélar-
gissement de sa technique et de son pouvoir,
il demeurera surtout le gardien sourcilleux des
deniers publics. Son rdle, avant d’étre adminis-
tratif, ou économique, ou contentieux, restera
dominé par le constant souci du rendement,
par la nécessité précise, et vitale, d’'alimenter
les caisses de I'Etat.

LInspection, en tout cas, déja nourrie de sou-
venirs et d’habitudes, élevée a I’école méthodique
de 'administration impériale, entrait dans sa

109



POLITIQUE FRANCAISE | FRANCOIS PIETRI

majorité en lauréate, le front marqué du signe
d’or des Empatrides.

«S81 lInspection des finances a servi
IEtat avec une aussi persistante
fudeélite, cest queelle repondait a lune
des conceptions les plus solides du
genie administratif du Premier
Consul : le principe des élites.»

Pour qui connait les dessous de cette étrange
et tumultueuse époque, il n’y avait pourtant rien
qui prédisposét le baron Louis au culte des tra-
ditions. Il offrait un des types les plus curieux
de cet opportunisme révolutionnaire dont la
formule avait été fixée, lannée précédente, par
un mot de Talleyrand. Ayant prété serment a la
Charte nouvelle, 'ancien évéque d’Autun se pen-
cha vers le fils de Philippe-Egalité et murmura a
son oreille : «Sire, c’est le treizieme.»

Celui qui lui avait servi de diacre devant
l'autel des Fédérations, car Louis était, lui aussi,
d’Eglise et avait chanté en latin son premier
hymne de fidélité politique, servit, 'un apres
l'autre, plusieurs régimes, mais il le fit avec une
si constante gravité et une raideur si sincere
que lhistoire, toujours complaisante aux gens
sérieux, lui a fait un masque de droiture que
les ironies de mon collegue Gignoux, le dernier
en date de ses biographes, n'ont point réussi a
effacer.

Pourquoi, au fait, s'en plaindrait-on? Cette
obstination a discerner la pérennité de I'Etat
sous la diversité successive des vétements qui le
couvrent n'a pas nui a la grandeur nationale et,
ay réfléchir, si elle est, peut-étre, la faiblesse d'un
homme, elle est, a coup str, la force et ’honneur
d’une corporation.

L'Inspection des finances est un vivant
exemple de ce loyalisme collectif.

Passionnée de bien public, ardente a sa
tache, orgueilleuse de sa technique, jalouse de
son renom de probité, elle n'a eu d’autre poli-
tique, au cours d’un siécle de labeur et de succes,
que celle de défendre le Trésor de France. Et si
forte est, a cet égard, sa tradition silencieuse
quau cours de ces soirées de province qui sont
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la récréation et le charme des tournées de véri-
fication, la seule controverse qui parfit sponta-
nément bannie de nos propos était celle qui, au
méme instant, déchirait le plus souvent la table
d’héte voisine...

Je dirai mieux. Quand certains d’entre nous
— ils n’ont pas été nombreux et ils méritent
quelque circonstance atténuante — ont rompu
ce pacte discret pour entrer dans les conseils du
pouvoir, ils ont mis une sorte de coquetterie a le
renouer dans le choix de leurs collaborateurs ou
dans les contacts journaliers qu’ils échangeaient
avec eux.

Préserver le Budget et le Trésor

Certes, je n'entends point médire du jeu par-
lementaire. En dépit de ses miséres ou de ses
injustices, la politique est une nécessité, et sa
violence méme est un bien, comme l'orage. Les
Etats forts sont ceux ou la discussion est libre
et ou les partis ont loisir de saffronter; et je ne
choquerai pas, j'imagine, le milieu de bourgeois
avisés et libéraux qui est le notre, en professant
qu'un régime représentatif imparfait vaut encore
mieux quune dictature irréprochable.

Mais il n’est pas moins certain que la gran-
deur continue d’'un pays comme celui-ci est
faite, en partie, de ce que ses fonctionnaires se
tiennent pour liés non point au gouvernement,
mais a I'Etat. Ils respectent l'un, ils servent
lautre. Et C’est 1a tout le secret de ce corps de
I'Inspection qui, demeuré impassiblement lui-
méme au milieu des remous du siécle dernier, a
su en préserver le Budget et le Trésor, semblable
a cette tribu préposée a l'arche et qui la condui-
sait intacte a travers les agitations d’Israél.

Car c’est, Messieurs, un fait digne de remarque
que, tout au long de ce x1x°¢ siécle tourmenté, ni
les révolutions, ni les guerres, ni les crises n'ont,
en France, a la différence de bien d’autres pays,
servi de prétexte au désordre ou au pillage des
finances publiques.

LEmpire, en dépit de ses conquétes et de son
faste, laissait une situation obérée, mais claire, et
des écritures d’'une parfaite probité. La Restau-
ration, qui vit une dette déja sérieuse s'alourdir
de tout le dédommagement du passé, n'en fixa
pas moins les bases de notre systéme comptable.
Les largesses sociales de 1848, I'idéologie euro-
péenne du Second Empire, le désastre de 1870
et son pesant tribut n‘ont pas arrété davantage
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le perfectionnement constant de nos méthodes
et la continuité de notre santé financiere. Et
quand, franchissant le seuil du siecle actuel,
nous en venons a l'effrayante secousse de la
guerre de 1914, nous constatons avec quelque
satisfaction professionnelle que, si la situation
a pu parfois étre dramatique, elle n’a jamais été
trouble, et que la gestion des deniers publics s’y
est maintenue sans reproche.

Un Parlement critiqué par principe et des
gouvernements plus solidaires entre eux qu’il
nmapparait aux littérateurs ont été, certes, pour
beaucoup dans cette sagesse ininterrompue de
nos finances, mais qui pourrait nier quen marge
de leur action décisive, poursuivant son infati-
gable et patient labeur, la pupille du baron Louis
nait été la vraie vestale d’'une flamme devenue,
par instants, si faible que le moindre soufile de
démagogie ett réussi a Iéteindre ?

L'Inspection est une école

Si I'Inspection des finances, Messieurs, a
servi I'Etat avec une aussi persistante fidélité,
cest quelle répondait a 'une des conceptions les
plus solides du génie administratif du Premier
Consul : le principe des élites, qui rendait a une
société nivelée a 'exces par Iélectoralisme le sti-
mulant rajeuni d’'une sorte de noblesse.

L'Inspection des finances, la Cour des
comptes, le Conseil d’Etat, le corps des ingénieurs,
les Controles de I'armée, eux-mémes alimentés par
des sélections du premier degré, telles que I'Ecole
polytechnique ou les grades universitaires, sont
a Padministration ce que le Barreau est au droit,
la Compagnie des agents de change aux affaires,
I'Institut aux sciences et aux lettres, ce que la
Légion d’honneur est a 'ensemble.

La formule du choix fermé, ou du renouvel-
lement par leur propre soin, ajoute au prestige
de ces assemblées d’élite la force morale et les
vertus de la caste.

Ah! Cet esprit de caste de I'Inspection, le lui
a-ton assez reproché, dans ces milieux ou, par un
inconscient mélange d’ignorance et d’envie, on
se plait a détruire ce qui tient aux fondements
mémes de la nation, comme ces sectaires de
Byzance qui, prenant pour des idoles les caria-
tides des temples, les frappaient a coups de bélier
et sensevelissaient naivement sous leurs débris...

Oui, on a trop parlé de notre mystérieuse soli-
darité, sans saviser quavant d’étre une solidarité

de personnes, elle était une solidarité de doc-
trine; que, loin de nétre qu'un c/ub, 'Inspection
était surtout une école.

Aucun des grands corps de I'Etat n'en fournit
un aussi vigoureux témoignage.

Dans toutes les occasions ou se sont posées,
pour les finances nationales, de grandes contro-
verses techniques, I'Inspection, librement, sans
contrainte, ne prenant son mot d’'ordre que dans
la logique professionnelle et le souci de la vérité,
s'est montrée indivisée et unanime. La querelle
des imp6ts indirects, celle de la fiscalité person-
nelle, celle des incidences, celle des conversions,
celle de Iétalon d’or et du principe quantitatif,
celles enfin — les plus récentes et les plus mémo-
rables — de la stabilisation de la monnaie et des
dettes extérieures, l'ont vue groupée d'un méme
cOté, soutenant invariablement ses vues, allant
parfois jusqu’a les imposer a la volonté hésitante
des ministres.

Si bien que, confondant sous une sorte
d’anonymat de principe les auteurs et leurs
origines, on s’est toujours borné a dire : «Cest
la these de I'Inspection», éclatant hommage,
n’est-il pas vrai? rendu a la discipline scienti-
fique du Corps et a I'effacement désintéressé de
ses membres...

Et Cest ici, Messieurs, apres la communauté
de sa formation et de sa doctrine, la seconde des
forces historiques de notre vieille compagnie :
les inspecteurs travaillant collectivement pour
le Ministre, dont ils sont, suivant le mot de Vil-
lele, «les yeux et les bras». J’ai méme pu, dans
un écrit récent, au scandale de certains de mes
contemporains et au rebours de tant de préjugés
établis, professer qu’il continuait a en étre ainsi
des inspecteurs démissionnaires, ayant quitté le
métier sans esprit apparent de retour, mais mar-
qués a jamais de sa puissante empreinte.

Mes chers camarades, je suis 'un de ceux-la,
et vous ne men voudrez pas d’avoir exprimé, avec
une chaleur dont ma sincérité est I'excuse, tout
l'attachement que j’ai gardé a une corporation
et a un métier auxquels j’ai conscience de devoir
le meilleur d’'une carriere déja longue et le plus
clair de mes humbles mérites.

Le tiers de l'effectif

\

Jappartiens a une génération du corps,
chers amis, qui, dans l'ordre professionnel,
ne fut assurément ni meilleure ni pire que les
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autres, et je me héte d’ajouter que, tout en
constatant, a la lecture de 'annuaire, que je
serais a la veille de passer «général» si j’étais
demeuré dans les cadres, je n’en suis pas
encore a ce point de pessimisme ou le vieillard
d’Horace ne se sentait plus d’admiration que
pour le passé. J'atteste que les jeunes inspec-
teurs sont égaux a leurs ainés. J'ose méme dire
que, moins imprégnés d’humanisme financier,
moins respectueux des canons, avec une imper-
ceptible tendance au dédain de la forme, ils
me paraissent, en revanche, plus alertes, plus
extérieurs, plus pres de la vie et de Iaction. Ils
se meuvent en plein siécle avec une vigueur
d’allures et une assurance que leurs anciens
n’acquéraient point sans quelque peine, ou
qu’il leur arrivait de repousser comme une
faiblesse. Cette formule nouvelle, qui tient de
la généralisation du sport, n'est aucunement
pour me déplaire, dit-elle s'accompagner par-
fois, et assez logiquement, somme toute, d'un
certain gotit pour la vitesse...

Ce que je leur demande, c’est de ne jamais
rien perdre, a ce contact un peu brutal des réa-
lités, de la pureté patriotique qui a marqué, si
douloureusement hélas! I'idéal de nos promo-
tions a nous.

Je ne revendique pas d’autre priorité, dans la
longue histoire de I'Inspection, pour les cama-
rades aux cotés desquels j’ai vécu et travaillé,
que celle de leur vaillance et de leur sacrifice, a
I'une des heures les plus sombres quait traver-
sées la nation. Ils sont la dix-neuf, répartis sur
dix promotions a peine, dont ils représentent
exactement le tiers de l'effectif, et leur héroisme
sanglant fut volontaire, puisque les reglements
les classaient comme indisponibles ou les aftec-
taient hors des cadres.

Ayez toujours a l'esprit, jeunes gens, cette
saisissante tache rouge, figurée par les noms de
vos anciens tombés a I'ennemi, cette tache qui,
d’année en année, monte lentement le long de
la liste officielle, ou les a maintenus une pensée
pieuse. Il adviendra que ces noms quitteront un
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a un Pannuaire et que la tache funébre aura un
jour disparu. Que son fier souvenir vous reste,
mes amis, avec celui d’'une guerre que vos ainés
auront faite pour vous permettre, a vous, de
continuer a servir un grand pays et a 'aimer
davantage!

Pardonnez-moi. Au risque d’assombrir cette
féte, j’avais le devoir, devant le corps assemblé,
de saluer la mémoire de ces dix-neuf cama-
rades qui, suivant la noble expression dont se
sert la préface anonyme de notre Livre d’hon-
neur, ont voulu ajouter a ’histoire séculaire
de I'Inspection une gloire qui lui manquait
encore.

Je vous demande méme de finir sur cette
évocation. Elle témoigne qu'étroitement unis
dans la doctrine, dans le travail et dans le z¢le
du bien public, les inspecteurs des Finances, a
I’heure du péril commun, sont restés solidaires
dans le don d’eux-mémes. Cest ici la véritable
grandeur des élites et la force de cet esprit de
caste dont on n‘apercoit trop volontiers que les
faiblesses. Cent ans de traditions renouvelées,
de vertus transmises, d’exemples religieusement
suivis ont fait de I'initiative incertaine de Mol-
lien et de Louis une des institutions fondamen-
tales de I'Etat dont le génie francais peut dire,
avec le méme orgueil que le poéte des Odes :
Jai faconné quelque chose de plus durable que
lairain.

Je leve mon verre, Messieurs, a I'indestruc-
tible jeunesse de la vieille Inspection, a ceux qui
ont illustré le Corps dans le passé, a ceux qui,
dans l'avenir, sauront en maintenir la régle et
le renom.

Et, pour donner a mon foast une forme a
la fois matérielle et symbolique, je bois a la
mémoire du doyen de nos six cent trente cama-
rades, morts et vivants, Jean-Francois Petit, né
a Paris sous Louis XV, et a la santé du Cadet
du dernier concours, M. Montarnal, né en 1908,
dont j’ai signé la Commission d’adjoint il y a
quelques jours, avec beaucoup de plaisir et un
peu de mélancolie.
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Réflexions sur
la politique monctaire

JACQUES DE LAROSIERE

Le 18 septembre dernier, Jacques de Larosiére a présenté devant I'Académie des
sciences morales et politiques, présidée par Jean-Claude Trichet, une communication
exprimant ses réflexions sur la politique monétaire telle qu'elle a été pratiquée dans les
démocraties occidentales depuis plus d'un quart de siécle. Comme on le verra, il conclut
que désormais, compte tenu de I'importance qu’ont pris dans le monde les équilibres
financiers, les banques centrales devraient davantage se préoccuper de la stabilité des
systémes financiers, et ne pas se fixer exclusivement sur un objectif d’inflation. Il ouvre
un débat dont nous espérons qu'il se poursuivra.

COMMENTAIRE

La littérature a relevé quen temps de paix,
c’est I'inflation qui est considérée par les popu-
lations interrogées comme le plus grand des
dangers, avant méme le chdomage. Déja apres la
Grande Guerre, Keynes estimait que l'inflation
était «I'un des événements les plus significatifs
de I'histoire économique». On peut le com-
prendre : «La monnaie est 'étalon qui permet de
donner sa valeur a toute chose», selon Montes-
quieu. Comment imaginer que cet étalon puisse
lui-méme changer de valeur a tout moment ?

Jusqu’en 1971

Traditionnellement, depuis leur apparition a
partir de la fin du xvir© siecle, ce sont les banques
centrales qui ont regu pour mission d’assurer la sta-
bilité de la monnaie. Pendant la plus grande partie
du x1x¢ siecle, les grandes puissances ont décidé
de fonder leurs monnaies sur une valeur physique,
celle d'une marchandise rare, simple a estimer et
dont le marché était assez stable, a savoir l'or. Les
porteurs de billets émis par les banques centrales
pouvaient, a tout moment, les convertir en métal.

Toutes les monnaies qui jouaient un role clef
dans le commerce international étaient ainsi
définies par un poids d’or. Elles séchangeaient
aisément puisquelles étaient définies de la méme
fagon. Pour assurer la stabilité du systeme, les
monnaies ne changeaient pas le poids d’or qui
les définissait. Les parités de change étaient donc
fixes : point de dévaluation a but mercantile.

Ce systeéme, qui avait assuré une grande stabi-
lité monétaire internationale et avait permis de
financer la révolution industrielle, seffondra lors
de la guerre de 1914. Les dépenses militaires étaient
devenues si colossales quiil était illusoire de pou-
voir continuer a gager en or I'émission de monnaie.
On s’est résigné a émettre autant de monnaie que
lexigeait la poursuite des hostilités. Cela signa la
fin de la stabilité et la montée de l'inflation.

On essaya bien, apres la Grande Guerre, de
restaurer le régime de I’étalon-or, mais on n’y
parvint pas. Lhabitude de financer les dépenses
publiques, toujours croissantes, par de la dette,
ainsi que le désir de gagner des parts de mar-
ché a Texportation en jouant des dévaluations
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compétitives! expliquent cet échec. Le monde
était entré dans le régime des taux de change
flottants.

Les Etats-Unis, a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, étaient bien décidés a recréer un ordre
monétaire mondial. Cet ordre prit la forme, sous
lappellation de «systéeme de Bretton Woods»,
d’un régime de taux de change fixes. Chaque
monnaie était définie par rapport au dollar,
devenu l'ancre du systeme, mais lui-méme était
soumis a la convertibilité-or : les banques cen-
trales étrangeres qui estimaient détenir trop de
dollars pouvaient les échanger contre or aupres
des autorités américaines.

Tant que les Etats-Unis furent en équilibre
de balance des paiements, le systeme fonctionna
a peu pres. Les monnaies, définies en dollars,
étaient tenues a une certaine discipline. Elles
nétaient autorisées a dévaluer qu'avec I'accord
de Fonds monétaire international (FMI), qui
pouvait ainsi imposer sa «conditionnalité».

Mais la guerre du Vietnam, a la fin des
années 1960, emporta le systétme de Bret-
ton Woods. Les Etats-Unis avaient décidé de
financer cette guerre non pas en levant des
imp6ts additionnels mais par lemprunt. Cepen-
dant, du fait de la hausse des dépenses militaires,
le pays, dont 'endettement croissait rapide-
ment, ne possédait pas assez d’or pour assurer
la convertibilité du dollar.

Le systéme monétaire international seffon-
dra en aott 1971, avec la décision du Président
Nixon de mettre fin a la convertibilité du dollar.

S’ensuivit un régime de flottement — plus
ou moins administré — des taux de change.
Ce «non-systeme», qui nous gouverne encore
aujourd’hui, ne comporte plus aucune discipline.

L'affaiblissement du systéme financier

C’est dans ce contexte international, qui seul
permet de comprendre le sujet, que je vais tenter
de décrire et de porter une appréciation sur la poli-
tique monétaire suivie depuis pres de vingt ans.

La politique monétaire de ces derniéres
années a été marquée par une stimulation conti-
nue. Ce faisant, elle a mené a l'affaiblissement
du systéme financier.

1. Cest la «beggar thy neighbor policy» (politique consistant a «mendier
aupres de son voisin»), qui exacerba les tensions géopolitiques dans
les années 1930.
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Depuis la crise financiere de 2007-2008, elle-
méme due a un excés d’endettement, la politique
monétaire des grandes banques centrales — qui
ont suivi I'exemple de la Réserve fédérale des
Etats-Unis (Fed) — a été constamment stimu-
latrice. La création monétaire avait «tourné a
plein régime» depuis plus de quinze ans, ainsi
que le reconnait 'ancien économiste en chef du
FMI Kenneth Rogoff, pourtant adepte de la nou-
velle politique.

Voici comment on peut caractériser la poli-
tique monétaire depuis une vingtaine d’années.

Les taux d’intérét directeurs ont été main-
tenus a 0 et méme en dessous en termes réels
pendant vingt ans. C’est ce que montre le
graphique 1.

Concretement, cela signifie quun acheteur
européen de bons de Trésor a di payer une sub-
vention a I'Etat emprunteur pour étre autorisé
a lui préter.

Cette anomalie n’a pas concerné que les taux
courts. Elle s’est propagée a toute la courbe des
taux. Ainsi, en 2020, 40 % de la dette publique
européenne comportaient une rémunération
nominale négative.

Dans la mesure ou elle a consisté a taxer
les épargnants désireux de financer 'économie,
cette incongruité, unique dans I'histoire, a paru
normale et méme souhaitable a beaucoup.

Pourtant, le paradoxe était de taille : quand
il s'agit de financer une économie et son inves-
tissement productif, est-il normal de punir I'épar-
gnant, c’est-a-dire Papporteur de capitaux ?

La croissance de I'émission monétaire a conti-
nuellement dépassé celle de 'économie réelle.

Le graphique 2 montre que la croissance de
l'agrégat monétaire le plus compréhensif (M3) a
constamment excédé celle de 'économie (PIB),
et ce tant en Europe quaux Etats-Unis.

Ainsi, entre 2000 et 2019, M3 a crli de 220 %
aux Etats-Unis face & une croissance du PIB réel
de 48,6 %; les chiffres correspondants pour la zone
euro sont respectivement de 1725 % et de 28 %.

Si l'on se réfere a la «monnaie Banque cen-
trale» (billets en circulation et réserves détenues
par les banques commerciales aupres de I'Ins-
titut d’émission), on voit que, pour la majorité
des pays de TOCDE, cette derniére est passée
de 2,5 trillions de dollars en 2006 a 25 trillions
en 2022, soit une hausse record de 900 % en
quinze ans.
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GRAPHIQUE 1 Taux d'intérét directeurs réels, ajustés de l'inflation totale (%)
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Les taux d'intérét réels sont issus de la différence entre le taux directeur nominal et I'inflation observée.
Source : Banque des réglements internationaux.
Chiffres : octobre 2023.

GRAPHIQUE 2

Zone euro

Le financement monétaire dépasse les besoins a financer
Croissance de l'agrégat M3 vs croissance du PIB réel (% glissement annuel)
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Chiffres: T2 2023.

Ces données doivent, certes, étre interprétées
avec prudence, car la relation entre la création
monétaire et I'inflation est complexe et non
linéaire (la vitesse de circulation de la monnaie
ainsi que lirrégularité du besoin de monnaie
éprouvé par les agents économiques sont difhi-
ciles a modéliser).

Toutefois, la continuité et 'ampleur de cet
«exces» de monnaie auraient dd, pour le moins,

inciter a se poser la question du bien-fondé
de la politique suivie... Traditionnellement, la
croissance du financement était proportionnelle
a celle de I'économie. Ce lien a disparu depuis
vingt ans : désormais, le financement dépasse
les besoins économiques.

Il faut rappeler ici que 'économiste frangais
Jean Bodin avait posé des 1568 I'équation quan-
titative de la monnaie, reprise bien plus tard par
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Milton Friedman et les économistes américains.
Il avait démontré que, si la création de signes
monétaires dépassait trop et pendant trop long-
temps les besoins de financement de 'économie,
I'inflation finirait par apparaitre. Cette thése n'a
jamais été démentie.

La politique monétaire a été conduite de
fagon asymétrique. Son examen détaillé montre
quelle a été continuellement stimulatrice : elle
a été treés allante au moindre signe de ralentis-
sement économique, sans devenir vraiment res-
trictive en cas de surchauffe.

Or on sait quune politique monétaire anti-in-
flationniste doit tenir compte du cycle écono-
mique et alterner des phases d’accommodement
et de resserrement en fonction de la conjoncture.

La politique monétaire de bas taux d’intérét
a ainsi contribué a une croissance massive de
I'endettement des pays avancés.

Le graphique 3, établi par I'Institut de la
finance internationale, montre que la dette glo-
bale a explosé au cours des dix-sept derniéres
années. Entre 2006 et 2022, cette derniere (finan-
ciere + non financiére) a en effet doublé en valeur,
passant de 150 a environ 300 trillions de dollars.

D’apres les chiffres de la Banque des regle-
ments internationaux — qui, a la différence de
I'Institut de la finance internationale, exclut la
dette émise par les organisations financiéres —,
la dette globale est passée en termes réels de
186,8 % du PIB en 2000 a 255,6 % en 2022
(soit + 36 %) aux Etats-Unis, et de 198,1 % en
2000 a 250,9 % en 2022 (soit + 26,6 %) dans
la zone euro.

Cette explosion de I'endettement concerne
tous les agents économiques. Ainsi, les gouverne-
ments ont vu leur dette bondir en termes réels :

Etats-Unis : de 48 % du PIB en 2000 a 112 %
en 2022, soit + 130 % ;

Zone euro : de 69 % du PIB en 2000 a 92 %
en 2022, Soit + 33 %.

Pendant la méme période, les entreprises pri-
vées non financieres et les ménages ont vu leur
dette sélever, notamment en Europe :

Etats-Unis : de 135 % a 152 % du PIB, soit
+ 12 % ;

Zone euro : de 126 % a 162 % du PIB, soit
+ 28 %.

Les taux bas pendant une longue période
ont évidemment favorisé cette montée inouie
de I'endettement global.
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Or, si 'on veut prévenir I'inflation, il est
indispensable de surveiller I’évolution du
crédit. C’est, en effet, la montée excessive de
I'endettement qui joue un réle décisif sur la
demande interne et donc sur l'inflation?. Lac-
croissement du crédit dans les années 2013-
2019 ne s’est pas accompagné d’'une hausse de
I'inflation des prix des biens et services, mais
des prix des actifs financiers et immobiliers,
ce qui a créé une grande instabilité du systeme
financier.

Et, de fait, la politique monétaire tradi-
tionnelle (dite «conventionnelle») s’était tou-
jours préoccupée de la montée du crédit et
surveillait de pres 'évolution de cet indicateur
essentiel.

Or, depuis quinze ans, cela nest plus le cas.
Le voyant d’endettement ne semble méme plus
figurer sur le tableau de bord de nos banquiers
centraux. Pourtant, 'explosion spectaculaire du
crédit (100 % entre 2006 et 2022) aurait di, pour
le moins, susciter une réaction d’inquiétude...
mais il n'en fut rien.

Linvestissement productif a-t-il au moins
bénéficié des taux bas? La réponse est malheu-
reusement négative. Les taux d’intérét zéro ont,
certes, favorisé I'endettement, mais pas l'inves-
tissement productif.

Le graphique 4 montre que, dans les pays
avancés, le capital investi en actifs productifs
(non résidentiels) a décliné de 2,5 % du PIB au
cours des vingt années de taux zéro. Cette situa-
tion est unique pour une économie mondiale
censée croitre.

Lexplication tient, en partie, a la politique
monétaire. Keynes nous avait mis en garde : la
«trappe a liquidité» n'est pas favorable a l'in-
vestissement productif a long terme. En effet,
face a 'absence de rémunération de I’épargne,
les agents économiques préferent, rationnelle-
ment, rester liquides et ne pas s'engager dans
des investissements risqués a long terme sans
perspective de gain.

Le graphique 5 montre que, de fait, la partie
purement liquide de I'épargne des ménages euro-
péens s’est littéralement envolée au détriment
des placements productifs a long terme.

2. Le FMI enseignait que la détérioration de la balance des paiements
courants d’'un pays dépend de I'évolution des net domestic assets, c’est
-a-dire de la variation du crédit a I'économie et au gouvernement.
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GRAPHIQUE 3 La dette globale a explosé
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Il était aussi devenu plus intéressant pour
une entreprise de s'endetter a bas colt pour
racheter ses actions plutét que d’investir a long
terme, d’'ou 'explosion des share buy backs, qu'il-
lustre le graphique 6.

Le bilan des banques centrales a atteint
des montants jamais observés dans le passé,
du moins en temps de paix.

Etant donné, comme on I'a montré plus
haut, que les taux d’intérét directeurs ont été
maintenus a zéro, voire en territoire négatif,
pendant vingt ans, les banques centrales ont
di faire face a une difficulté.

Comme les taux d’intérét nominaux ne sau-
raient descendre beaucoup en dessous de zéro
(il y a, en effet, une limite dictée par le bon
sens a la «répression» exercée sur I'épargne),
les banques centrales ont imaginé de pallier
cette rigidité de la limite zéro en transférant
leur action stimulatrice de la baisse des taux
— désormais bloquée — a la croissance de la
création monétaire. Tel fut le moyen imaginé
pour recréer de la «marge de manceuvre» a la
politique monétaire.

Cela prit la forme, apreés 2008, du quanti-
tative easing (QF, '«<assouplissement quanti-
tatif»). Il s’agissait, pour assurer une bonne
transmission de la politique monétaire, de
créer de la monnaie pratiquement sans limites.
Pour tourner le butoir du zéro, les banques
centrales achetaient sur le marché des titres
financiers essentiellement obligataires. Ces
achats de titres étaient financés par la créa-
tion monétaire. En rachetant leurs titres aux
acteurs de marché, on accroissait la liquidité,
et 'on pensait que cette liquidité inciterait
les banques a financer I'investissement. Mais,
comme nous l'avons évoqué, I'investissement
productif n’a pas méme bénéficié de ces taux
bas.

Certes, I'achat (ou la vente) de titres a tou-
jours figuré dans 'arsenal des banques centrales.
C’est un des moyens classiques d’influencer la
liquidité des marchés financiers et d’éviter les
crises a trés court terme. Mais, en l'occurrence, il
ne s’agissait pas de cela. Il était question d’inon-
der I’économie avec la création monétaire sous
prétexte que l'objectif d’inflation («un peu moins
de 2 %») mavait pas été atteint.

Le graphique 7 montre que les titres
achetés par la Banque centrale européenne
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(BCE) ont explosé. On est passé de 1 trillion
d’euros de titres au bilan de la BCE en 2006
a 8,2 trillions en 2022, soit une hausse de
720 %3.

Ces achats cumulés ont représenté jusqu’a
70 % du PIB de la zone euro.

Le graphique 8 montre que, pour la Fed, les
titres achetés et figurant au bilan sont passés
de 1 trillion de dollars en 2006 a un pic de
8,9 trillions en mi-2022, soit une hausse de
910 %.

Conséquences

Tels sont les faits : une stimulation moné-
taire débridée et continue jusquen 2022.
Quelles en ont été les conséquences ? Je les
résumerai de la facon suivante.

La croissance exponentielle de I'endette-
ment a entrainé la vulnérabilité du systeme
financier en augmentant la probabilité des
défauts des débiteurs et, par la méme, en
favorisant les crises financieres. Le «court-ter-
misme» a envahi le systeme financier.

Puisque les financements d’investissements
productifs a long terme n’étaient pratiquement
plus rémunérés, les investisseurs étaient pous-
sés a conserver leurs liquidités ou a faire des
placements courts et spéculatifs.

Le fait, pour les banques centrales, d’ache-
ter des quantités abyssales de titres sur le mar-
ché a contribué a une bulle financiére sans
précédent : les actions, les obligations et le
patrimoine immobilier ont vu leur valeur bon-
dir bien au-dela des «fondamentaux». Mais
les arbres ne montent jamais jusquau ciel et,
un jour ou l'autre, les marchés se retournent,
provoquant une crise.

Nombre d’entreprises ont bénéficié de taux
d’intérét tres faibles, grace auxquels elles ont
pu survivre. Mais, lorsqu’avec l'inflation les
taux remontent, ces entreprises (dites zombies)
sont menacées car leur subvention disparait
et la valeur des titres qu'elles détiennent s’ef-
fondre. Or, on estime ces entreprises a plus
de 16 % de I'ensemble des pays avancés. Ce
phénomene aurait contribué a réduire la

3. La hausse du bilan sexplique aussi par les LTRO (long-term refinancing
operations) (24 % du bilan en 2022). Ces facilités permettaient de
financer les banques commerciales avec des préts a long terme a des
colts avantageux.



REFLEXIONS SUR LA POLITIQUE MONETAIRE | ECONOMIE

GRAPHIQUE 6 Les rachats d'actions par les entreprises ont doublé aux Etats-Unis depuis 2011
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productivité dans la mesure ou il a freiné le
développement des firmes les plus dynamiques
(voir le graphique 9).

La financiarisation extréme a laquelle nous
sommes parvenus (on souligne que 75 % de la
montée du bilan global depuis vingt ans pro-
cedent des hausses de valorisations spéculatives
et non de I'augmentation de la valeur ajoutée)*
a privilégié les 10 % de la population les plus a
méme d’en profiter.

Dans un monde ou les salaires ont tendance
a stagner, on mesure l'aggravation des inégali-
tés sociales qui résulte d’une telle «finance a
deux vitesses» et ses conséquences politiques.

Enfin, la fixation de taux d’intérét trés bas
pendant longtemps n’incite guére les gouverne-
ments a entreprendre les réformes de structure
nécessaires. Il est si facile d’emprunter a bas
cott!

Jajoute que la politique de quantitative easing
a amené les banques centrales a détenir une part
trés importante de la dette publique.

Au total, comme le montrent les graphiques 10
et 10}, la BCE détenait un tiers de la dette publique
de la zone euro a la fin de I'année 2022.

Pourquoi et comment en est-on arrivé 1a?

On ne peut certes pas nier que la politique
monétaire a eu certains résultats positifs. Le plus
incontesté est la réaction des banques centrales
face aux crises financiéres. Leur rapidité d’in-
tervention et leur puissance de feu ont évité par
deux fois I'effondrement du systéme financier.

Mais il ne faut pas oublier que les crises (en
particulier celle de 2008 et celle de I'euro en 2010)
ont été en grande partie provoquées ou favorisées
par l'exceés d’endettement, lui-méme fortement
encouragé par l'action des banques centrales.

Il reste que le caractére asymétrique de la
politique monétaire, le maintien a zéro des taux
directeurs réels pendant vingt ans, le caractére
gigantesque de l'assouplissement quantitatif,
le désintérét manifesté a I’égard de la théorie
quantitative de la monnaie et I'endettement
inoui sont autant de déviations difficiles a com-
prendre et a justifier.

En tout état de cause, les banques centrales
ont cru devoir agir librement de fagon «non

4. Voir a ce propos mon essai En finir avec le régne de lillusion financiére.
Pour une croissance réelle, Odile Jacob, 2022.
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conventionnelle» — mais, en réalité, extrémement
dangereuse. Il demeure quelles avaient pris un
engagement formel : celui de limiter I'inflation
a «un peu moins de 2 %». Or cet engagement n'a
pas été tenu. Linflation a resurgi en 2021 a plus
de 10 % apres des années de modération. Elle se
situe encore a § %.

Ce fait doit étre expliqué si I'on veut étre
capable d’en tirer des lecons. Il ne doit pas étre
nié ou traité avec légereté.

Essayons donc de comprendre l'origine
ancienne des tendances a 'ceuvre. Trois données
paraissent importantes.

Tout d’abord, la mémoire de la Grande
Dépression de 1929 a marqué les esprits. Une
profonde crise économique accompagnée d’'une
explosion du chdémage était, aux yeux de Keynes
et de ses disciples, incompatible avec un resser-
rement de la politique monétaire.

De fait, la politique monétaire suivie en
1929 mavait fait qu'exacerber la crise écono-
mique. Il fallait donc complétement revoir les
données et la compréhension du probleme.
C’est alors que le New Deal, la stimulation de
la demande par les dépenses budgétaires et
les grands travaux furent mis en ceuvre par
l'administration Roosevelt.

Les résultats furent spectaculaires et le key-
nésianisme simposa,y compris dans le domaine
monétaire. La baisse des taux d’intérét pour
encourager l'investissement devint un instru-
ment reconnu dans la gestion macroéconomique.

Depuis, la crainte d’'une déflation, C’est-a-dire
d’une baisse des prix susceptible de conduire a
une dépression, est devenue une hantise de la
pensée économique (bien qu'a aucun moment
nous n‘ayons glissé vers la déflation au cours des
vingt derniéres années).

Cette croyance en les vertus — et en I'inélucta-
bilité — d’'une politique de stimulation monétaire
a été confortée par la théorie de I'affaiblissement
de la croissance séculaire (Robert Gordon).

Selon cette these, le monde est engagé a long
terme dans un processus de tres faible croissance
économique aux causes structurelles. Les rai-
sons fondamentales tiennent au vieillissement
de la population et au ralentissement corrélatif
des innovations technologiques et des gains de
productivité. Comme les sociétés de gens agés
consomment et investissent relativement peu
tout en continuant d’épargner, on observe un
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GRAPHIQUE 9 La part des entreprises zombies passe de 4 % a 16 %

Part des entreprises zombies dans les sociétés non financiéres cotées en bourse
dans les économies avancées (%)

Dans 14 économies avancées, les entreprises zombies sont
définies comme des entreprises ayant a la fois un ratio de
16 couverture des intéréts (EBIT/charges d'intérét, ou ICR)
inférieur a1 et un Q de Tobin inférieur a l'entreprise médiane du
secteur pendant deux ans. Pour ne pas étre considérée comme
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supérieur a la médiane du secteur pendant deux ans. La part
des entreprises zombies est le ratio des entreprises zombies
par rapport a 'ensemble des entreprises.
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7

«exces d’épargne» (saving glut) par rapport aux
besoins de financement — déclinants — de I'éco-
nomie. Deux conséquences sensuivent.

D’abord, la baisse tendancielle des taux
d’intérét «naturels» qui résulte de ces exces
d’épargne permet de mieux comprendre I’évo-
lution — baissiere sur le long terme — des taux
d’intérét «réels», évolution qui pourrait bien se
poursuivre quand l'inflation se sera dissipée.
D’ou la nécessité pour la politique monétaire
de s'adapter a cette évolution.

Mais il faut également reconnaitre que les
modeles de prévision sur I'évolution a long terme
des taux d’intérét sont extrémement incertains.
Ils dépendent en particulier de la maniere
dont seront financés les gros investissements
écologiques ainsi que de ’évolution future des
dépenses publiques.

Le dernier facteur explicatif est relié a 'ab-
sence d’'un véritable systéme monétaire inter-
national. Depuis l'effondrement du systeme de
Bretton Woods, les relations entre monnaies — et
les interventions de change — sont aléatoires et
ne répondent plus a une discipline macroéco-
nomique commune imposée et controlée par
le systeme. Il en résulte que les acteurs se pré-
occupent avant tout de leurs exportations et
adaptent leur change en conséquence. Le recours
a lemprunt pour «guérir» son change est devenu
normal. Lendettement qui en découle explique
pour beaucoup les déréglements structurels du
systeme.

Comment en sortir?

La difficulté de sortir d’'un piege que I'on
a créé inconsciemment est souvent le signe
de I'inadéquation de la politique suivie. II est
évident que les pieges actuels sont de taille.

En remontant les taux d’intérét pour lutter
contre l'inflation, les banques centrales prennent
la bonne décision, mais, ce faisant, elles pro-
voquent l'effondrement des actifs obligataires
a taux fixes assortis de basses rémunérations.
La crise d’endettement se complique alors d'une
crise de marché.

Des banques californiennes n'ont pu suppor-
ter le choc : les clients, en voyant seffondrer les
actifs au bilan de la Silicon Valley Bank, se sont
mis a retirer leurs dépots et la banque, en faillite,
a été renflouée par 'Etat qui a garanti tous les
dépots (recréant ainsi «I’'aléa moral» qui avait
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prospéré a la suite de la crise de 2008 et qui est
un des maux de notre temps).

Qulen a-t-on appris ?

Relever les taux d’intérét en période d’infla-
tion est sage. Mais les gouvernements qui ont
bénéficié du quantitative easing vont devoir
désormais payer des taux positifs pour le ser-
vice de leur dette.

L«atterrissage en douceur» de I’économie
des pays avancés est souhaitable mais n'est pas
garanti. Le risque d’un freinage brutal n’a pas été
complétement écarté.

Les banques centrales laisseront-elles mon-
ter les taux autant qu’il le faudrait pour vaincre
I'inflation ou tiendront-elles compte des effets de
la hausse des spreads sur les Etats tres endettés ?

En fin de compte, 'analyse évoquée ci-dessus
appelle une réponse a la question : «Que faire ?»
Tesquisserai a cet égard les points suivants.

Il est vital de vaincre I'inflation, cette taxe
qui frappe les plus pauvres.

Des le printemps 2021, avant l'invasion de
I'Ukraine (qui date de février 2022), I'inflation
avait resurgi, comme le montre le graphique 12.

Les banques centrales ont commencé par
nier la gravité du phénomene. Il était da exclusi-
vement, nous disait-on, a des facteurs extérieurs
(hausse des prix de I’énergie et des matiéres pre-
mieres alimentaires et défaillance des chaines
de production internationales). Linflation, pour
ces raisons, devait étre transitoire et aurait di
disparaitre a la fin de 'année 2022.

Il n’était donc pas nécessaire, selon les ban-
quiers centraux, de resserrer la politique moné-
taire... qui demeura inchangée (les achats des
titres par la BCE continuérent malgré la montée
rapide de I'inflation)>.

Dans un systeme ou le modele central repose
sur des anticipations d’inflation (par définition
incertaines) «ancrées a 2 %» sur le long terme et
non sur I'évolution factuelle des données statis-
tiques de la demande, il y a de fortes chances de
ne pas pouvoir anticiper une inflation renais-
sante. Linflation doit étre surveillée comme le
lait sur le feu et non évaluée en termes d’antici-
pations rassurantes et incertaines.

5. Au lieu de considérer la montée tres forte de I'inflation en termes
mensuels, on s'est rassuré en se focalisant sur des statistiques a un
an qui ne permettent pas de comprendre la hausse dynamique trés
puissante des premiers mois d’inflation.
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GRAPHIQUE 11 Depuis 60 ans, le taux d'intérét a long terme baisse
Estimation du taux d'intérét naturel pour les Etats-Unis et la zone euro (%)
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Source : K.HOLSTON ET AL., « Measuring the natural rate of interest after Covid-19 », Federal
Reserve Bank of New York Staff Reports, n® 1063, juin 2023.

GRAPHIQUE 12  L'inflation sous-jacente demeure problématique dans la zone euro

Inflation totale (variation annuelle, %) Inflation sous-jacente (variation annuelle, %)
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Les taux d'inflation totale et sous-jacente correspondent a la
variation annuelle de I'indice des prix a la consommation.
Source: Eurostat.

Chiffres : octobre 2023.

123



ECONOMIE | JACQUES DE LAROSIERE

Le graphique 13 montre la modestie voire
I'inexistence de la hausse récente des taux réels.
Le tableau 1 donne, pour sa part, une idée de
la faiblesse des taux directeurs en termes réels.

Peut-on croire qu'avec des taux réels a 0 ou
méme négatifs en zone euro, la politique moné-
taire actuelle est suffisamment restrictive ?

A la vérité, le message implicite des banques
centrales est encore : «Vous pouvez emprunter a
des taux proches de zéro.» Dans ces conditions,
la lutte contre I'inflation est-elle crédible®?

Que penser de la réduction

des bilans des banques centrales ?

Leur dégonflement, trés modéré, a été
entamé. Pour la Fed, la réduction du bilan a
commencé, mais la moitié de cette réduction a
été compensée par le renflouement des banques
américaines qui ne s’étaient pas prémunies
contre le risque de hausse des taux d’intérét.
Quant a la Banque centrale européenne, c’est
trés timidement qu'elle sengage dans le quanti-
tative easing (par un quantitative tightening).

Jusqu'ou faut-il aller, et a quel rythme, sur la
voie des dégonflements des bilans des banques
centrales? Ce n’est pas le lieu ici d’en discu-
ter en détail mais il ne faut pas sous-estimer
I'importance du probleme. L'héritage de sti-
mulation monétaire continue d’étre présent et
reflete le stock des actifs détenus par les banques
centrales.

Ces montants (en stocks de monnaie) sont
encore gigantesques et contribuent a la liquidité
des marchés.

Les spécialistes considerent qu’il faut atta-
quer ce probleme et des scénarios sont en cours
de développement a la BCE. Mais les banques
centrales oseront-elles, malgré leur indépen-
dance, se saisir vigoureusement du probléme et
affronter le risque de la hausse des taux ?

En guise de conclusion

Jesquisserai les points suivants :

1. La politique monétaire ne devrait pas étre,
comme cest trop le cas depuis plus de quinze
ans, «le seul jeu en ville» («the only game in
town»).

6. La faiblesse des spreads (souverains et entreprises), quasi inchangés
depuis le début de la hausse des taux, montre que la politique
monétaire n'est peut-étre pas assez restrictive.
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Or on a trop tendance a se tourner systéma-
tiquement vers elle pour traiter des problemes
structurels, et en particulier celui de la dérive des
déficits budgétaires, ces problémes ne pouvant
étre réglés que par des actions structurelles car
il sagit d’augmenter l'offre productive et non la
demande.

2. La politique monétaire, dans sa quéte de
stimulation permanente, a trop souvent cherché
a étre «populaire» en créant de la monnaie, en
maintenant les taux d’intérét a zéro et en mul-
tipliant les objectifs (verts, sociaux, monnaies
crypto), alors que le role de la banque centrale
devrait étre de se concentrer sur un objectif
essentiel, celui de la stabilité de la monnaie

3. La maniere dont on a utilisé I'objectif d’in-
flation a 2 % a été tres discutable. Un objectif
d’inflation devrait étre congu comme un pla-
fond : «pas plus de 2 % d’inflation par an.» Or il
a été utilisé comme un objectif. Combien de fois
ai-je entendu des responsables justifier la sti-
mulation monétaire dans des moments o une
politique plus mesurée aurait été évidemment de
mise, en disant : «Nous n’avons pas atteint les
2 %. Il faut attendre que ce chiffre soit respecté
avant de penser a resserrer»?

Sépoumoner a faire de la création de mon-
naie pour atteindre le chiffre — arbitraire — de
2 % n’a pas de sens. Des facteurs structurels
maintenaient a I’époque l'inflation d’équilibre
autour de T %, ce qui était satisfaisant; il n’y
avait aucune raison d’accélérer la création moné-
taire pour faire monter I'inflation au chiffre
sacro-saint de 2 %.

4. La politique monétaire a été guidée par
une vue doctrinaire. On a voulu forcer les taux
d’intérét a se fixer a o alors qu’il était essentiel
de laisser le marché des capitaux trouver ses taux
d’équilibre.

5. Mais se méler de fixer les taux a moyen
et a long terme de maniere administrative veut
dire que les banques centrales entrent dans le
domaine, politique, du choix de 'allocation des
ressources. Créer des distorsions de prix sur le
marché pour «bien faire» et «mieux redistri-
buer» releve du domaine de la politique, non
du r6le d’'une banque centrale”.

7. «Pour une raison qui tient a la force inégalable des motivations
personnelles, I'économie de marché, appuyée sur le moteur de la
concurrence, lemporte en efficacité sur les systémes ou, au lieu de
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GRAPHIQUE 13

Aux Etats-Unis, I'inflation sous-jacente reste élevée

Taux directeurs vs inflation totale et sous-jacente
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Les taux d'inflation totale et sous-jacente correspondent a la variation annuelle de

I'indice des prix a la consommation.
Source: Fed.
Chiffres : octobre 2023.

TABLEAU 1

Les taux directeurs restent trés bas

Taux directeur nominal (a)

Inflation sous-jacente,
variation annuelle (b)

Taux directeur réel (a-b)

févr.21 aolit23 sept.23 févr.21 aolt23 sept.23 févr.21 aolt23 déc.23
Fed 025% 550% 550% 1,30% 4,30% 4,170% -1,00% 1,20% 2,00%
BCE 0,00% 4,25% 4,50% 1,170% 5,30% 4,50% -1,1710% -1,10% 1,60 %

Source : Banque des réglements internationaux.

6. La politique monétaire sest enfoncée, avec
le QF, jusqu’au tréfonds de la problématique bud-
gétaire. C’est une dangereuse position pour une
banque centrale, comme la BCE, que de détenir
33 % de la dette publique des Etats relevant de sa
juridiction. Le risque de «dominance fiscale» est la.

fixer les regles du jeu, l'autorité publique prétend guider la main
du joueur. Mais l'inégalité excessive de revenus que le systeme
engendre, l'existence d’externalités et de valeurs non marchandes
quiignorent les mécanismes du marché, la préservation d’intéréts a
long terme qui entrent difficilement dans les calculs des joueurs, tout
cela fait probleme. Et, a supposer que ces problemes puissent étre
convenablement maitrisés, encore faut-il que la concurrence puisse
effectivement s’exercer » (M. BOITEUX, « Concurrence et service public»,
Sciences de la société, n° 42,1997, p. 9-10).

Enfin, une dose d’humilité me parait de mise.
A force de soccuper de tout, on finir par croire
que cela est raisonnable. Mais une institution qui
se respecte et respecte son public doit accepter de
ne pas tout savoir et de ne pas tout faire systéma-
tiquement, étre prudente face a la tentation de
I'imagination «non conventionnelle», et enfin ne
pas confondre bonne gouvernance (on n'a jamais
vu fleurir autant de rapports savants et inopé-
rants sur la stabilité monétaire et de «guidance»
sur la politique des taux...) et bonne politique
(qui, bien qulessentielle, a largement failli).

En somme, il s’agit de remettre debout une
politique monétaire qui soit fondée sur les faits
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et 'expérience et définie avec un degré d’in-
dépendance souhaitable, mais qui ne devrait
jamais étre un prétexte pour persévérer dans
lerreur.

Il est temps, dans un monde gouverné
aujourd’hui par le cycle financier, que les
banques centrales s'occupent de la stabilité des
systémes financiers, évitent de créer des bulles
spéculatives, moderent I'endettement et arrétent
de se concentrer exclusivement et coflite que
colte sur un objectif d’inflation au détriment
de la stabilité financiere®.

Un mot sur l'aspect politique
de la question

Avec l'apparition de l'inflation et des dangers
sociaux quelle comporte, Hayek avait affirmé
lors d’'une conférence en 1975 qu’il fallait «trou-
ver un moyen de protéger la monnaie de la
politique’ ».

En son temps, ’étalon-or y avait réussi. On
avait «dépolitisé» la monnaie en introduisant
une discipline internationale (la convertibilité
en or) qui échappait en principe aux politiciens.

Létalon-or avait conduit a des ajustements et
a des sacrifices qui, sans lui, auraient été dictés
par des choix (ou des non-choix) politiques.

Mais Hayek ne fut pas écouté. Apres I’échec
du traitement de I'inflation des années 1970, on
en est arrivé a proner 'indépendance statutaire
des banques centrales comme moyen d’immuni-
ser «la stabilité monétaire» des tentations poli-
ticiennes. Mais plusieurs éléments expliquent
que les résultats de 'indépendance des banques
centrales aient été décevants.

En premier lieu, la «financiarisation» du sys-
téme, qui a abouti a ce que le marché devienne
roi, et l'extraordinaire liberté d’emprunter
depuis quarante ans ont atténué la discipline

8. Voir le remarquable article de William White, ancien conseiller
européen de la BRI : «Why the monetary policy framework in advanced
countries needs fundamental reform», Institute for New Economics
Thinking, 2023.

9. Cité in St. EicH, The Currency of Politics. The Political Theory of Money
from Aristotle to Keynes, Princeton University Press, 2022.

126

monétaire internationale qui aurait di étre
recherchée. Cette évolution (la multiplication
de «faux droits», selon Jacques Rueff) sest tra-
duite par une fragilisation du systéme et 'appa-
rition de bulles financiéres inouies, elles-mémes
annonciatrices d’inflation.

En second lieu, la fagon dont l'objectif d’in-
flation (inflation targeting) a été appliqué, qui
consistait a relever le niveau de I'inflation par de
la création monétaire sous prétexte quun chiffre
arbitraire n’avait pas été atteint, alors que les
bulles et le danger inflationniste étaient a la
porte, a été une erreur manifeste.

Lorsque la BCE acheéte des titres financiers,
elle encourt, par définition, un risque qui est
celui de la valeur intrinséque et de la duration
(risque de taux) de ces titres.

Si la Banque centrale a mal calculé son risque
(en sous-estimant I'inflation ou en for¢ant les
taux a O alors quenflent les bulles financiéres),
elle prépare une crise.

Dans la phase ascendante du QE, les gouver-
nements ont été heureux de la baisse des taux et
de la hausse des valeurs du Trésor. Mais, des que
I'inflation réapparait et qu’il faut remonter les
taux, les gouvernements s'inquietent : 'emprunt
leur cotitera plus cher et ce sera a eux de combler
le déficit des banques centrales (par recapitali-
sation) et de subir les conséquences budgétaires
de la hausse des taux.

En réalité, le concept d’'indépendance des
banques centrales a été vidé en grande partie
de sa substance : le mot d’ordre était de créer
toujours plus de monnaie par achats de titres
de dettes publiques sans préter attention a la
dépendance budgétaire et financiére croissante
qui en résulterait, et qui a fini par dévorer la
notion méme de stabilité financiere.

JACQUES DE LAROSIERE

Membre de I'Académie des sciences morales et politiques.

Il a été notamment directeur du Trésor (1974-1978), directeur
général du FMI (1978-1987), gouverneur de la Banque de
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pour la reconstruction et le développement (1993-1998).
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Protection sociale
ct déficits publics :
un message trompeur

JEAN-PAscAL BEAUFRET

La situation des finances publiques en France est préoccupante. La dépense publique
y est beaucoup plus élevée que dans le reste de I'Europe. En 2022, elle a atteint 58 %
du PIB, soit 7 points de plus que la moyenne de I'UE. En méme temps, nos prélévements
obligatoires continuent d'étre parmi les plus importants d'Europe.

La protection sociale s'éléve a plus de la moitié de la dépense publique : elle repré-
sente 32 % du PIB, alors que la moyenne européenne est de 27 %. Plus de 70 % de ces
dépenses sociales concernent les personnes agées, causant, écrit I'auteur de l'article qui
suit, «un évident effet d'éviction sur les dépenses publiques d'avenir». [l est donc temps
de prendre a bras-le-corps cette question, sur laquelle les documents publics trompent

l'opinion et obscurcissent le débat.

COMMENTAIRE

La situation des finances publiques est
préoccupante. Méme apres la fin des dépenses
exceptionnelles liées a la crise de la Covid-19 et a
I'inflation, la France garde des déficits de - 5 % du
PIB en 2023, cest-a-dire deux fois plus importants
qu’ils ne Iétaient avant 2020 et plus élevés de 2 %
du PIB que dans les autres pays de 'Union euro-
péenne en moyenne, malgré des prélévements
obligatoires qui continuent a étre aussi les plus
hauts en Europe.

Avec 58 % du PIB en 2022, la dépense
publique dépasse en effet la moyenne euro-
péenne de 7 points de PIB. La protection sociale
est la cause principale de I'exceés de dépenses par
rapport a nos partenaires, avec un poids de 32 %
dans le PIB contre 27 %. En 2023, sur 1600 mil-
liards d’euros (Md€) de dépenses publiques,
900 Md<€ (soit 56 %) correspondaient a des pres-
tations des administrations de Sécurité sociale
(pres de 800 Md€) ou a des aides de solidarité

de I’Etat et des collectivités locales (too Md€).
Plus de 70 % de ces dépenses concernent les per-
sonnes agées, avec un évident effet d’éviction sur
les dépenses publiques d’avenir.

Par construction, dans l'organisation d’'une
couverture sociale par répartition, les dépenses
des régimes sociaux financées par des cotisations
et des impots (maladie et accidents du travail,
retraites, autonomie, famille, chdmage) devraient
étre totalement équilibrées par ces prélevements
obligatoires sur les entreprises et les personnes
actives, sauf a reporter sur le futur la charge de
Ientretien des générations antérieures. Pour-
tant, le systéme de protection sociale a com-
mencé a sendetter spécifiquement au début des

1. 867 Md€ sur 1539 Md€ pour 2022. Ces chiffres proviennent de
I'Insee, Dépenses des administrations publiques ventilées par fonction en
2022, novembre 2023. Voir aussi «La protection sociale en France et
en Europe», DREES, décembre 2023.

Commentaire | printemps 2024 | n°® 185 | ]_27
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années 1990. La dette de I'Etat dite «sociale» et
la dette garantie de 'UNEDIC atteignent encore
pres de 200 Md€ a la fin de 'année 20222

Cet endettement est pourtant loin de
décrire 'ampleur des besoins de financement
du systeme, car une partie des dépenses d’as-
surances sociales est financée directement par
I’Etat, lui-méme déficitaire. Cette partie des
dépenses n’est pas prise en compte dans le
déficit affiché de la Sécurité sociale ou dans
la dette sociale.

Les différentes causes des déficits publics
n’ont, en effet, pas toutes la méme portée. Il
nexiste pas «un seul déficit public» qui englo-
berait par exemple 'Education nationale, la
défense, les interventions économiques, les
infrastructures locales en méme temps que les
prestations sociales, car les besoins de finan-
cement liés aux dépenses d’avenir, conditions
de surcroits d’activité et d’emplois attendus,
peuvent étre légitimement financés par la dette.

Tel n'est pas le cas de la protection sociale,
qui devrait étre équilibrée année aprés année et
dont I’équilibre financier nécessite un suivi spé-
cifique. Or ce suivi n'est pas correctement réa-
lisé dans nos comptes publics. En particulier,
la présentation financiére qui en est faite dans
les documents officiels continue d’affirmer que
les interventions des administrations sociales
sont excédentaires et ne contribuent pas aux
déficits publics. Cela est inexact et constitue
un discours trompeur.

Le discours trompeur
sur les déficits sociaux

Dans les comptes de la nation et dans les lois
de programmation financiere, les déficits publics
sont répartis entre trois secteurs des adminis-
trations : les administrations publiques cen-
trales (APUC), Clest-a-dire I'Etat et ses quelque
400 opérateurs, les administrations publiques
locales (APUL) et les administrations de Sécu-
rité sociale (ASSO), qui comprennent tous les
grands régimes d’assurance sociale.

A Texception des deux années de crise 2020
et 2021, les ASSO, qui ne portent que des pres-
tations sociales et leurs coiits de gestion et
recoivent principalement des cotisations et des

2. Voir Ph. TRAINAR, «Quel avenir pour I'Etat-providence ?», Commentaire,
n? 179, 20223, . 591-599.
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impots affectés, sont toujours présentées en excé-
dent, la totalité des déficits publics étant impu-
tée a I'Etat. Cette présentation est affectée de
trois artifices légaux qui la rendent trompeuse,
dont deux effets de périmetre :

1. Les ASSO ne comprennent pas le régime de
Sécurité sociale de retraites des fonctionnaires
civils et militaires de I'Etat?, parce que ce régime,
de maniere critiquable, n'est pas identifié dans
une caisse de retraites distincte mais géré par un
service et dans les comptes de I'Etat*. Le régime
enregistre 60 Md€ de dépenses. Il est tres défi-
citaire du fait de sa démographie (0,9 cotisant
pour 1 retraité) et des avantages de départ pré-
coce dont bénéficient certaines catégories de
fonctionnaires dites actives.

Il est financé par des surcotisations globales,
appelées d’ailleurs «contributions d’équilibre»
de I'Etat et de ses opérateurs®, calculées sur les
traitements des fonctionnaires civils et mili-
taires de I'Etat 4 un taux moyen de 98 % contre
28 9% maximum pour les salariés du privé. Len-
semble de cette contribution est pris en compte
dans les rémunérations des fonctionnaires
actifs, ce qui aboutit a I'absurdité par laquelle
un employé actif de I’Etat ou de ses opérateurs
colte, toutes charges comprises, 70 000 € par
an alors qu'un salarié d’une entreprise privée
revient a 48000 € par an. En réalité, au-dela
des cotisations de retraites normales, I'Etat et
ses opérateurs versent une subvention annuelle
d’équilibre, de I'ordre de 40 Md¥€, aux retraites
de leurs anciens employés. Pourtant, ce chiffre
n’est jamais admis publiquement et n’est pas
inclus dans le solde des administrations de
Sécurité sociale.

2. A linverse, les ASSO incluent un établisse-
ment public de I'Etat, la Caisse d’amortissement
de la dette sociale (CADES), principalement
chargée depuis 1996 d’apurer les dettes de la
Sécurité sociale en intéréts et surtout en prin-
cipal, grace a laffectation d’impdts (CRDS et
CSG, représentant 18 Md€ en 2022). A la fin de

3. Il est pourtant considéré comme un régime obligatoire de Sécurité
sociale et inclus, a solde conventionnellement nul, dans les comptes
de la Sécurité sociale.

4. A savoir le compte d’affectation spéciale «pensions», géré par le
service des retraites de I'Etat de la DGFiP.

5. Selon les rapports annuels a la Commission des comptes de la
Sécurité sociale, qui ne mentionnent pour les opérateurs que des
«cotisations» alors que ces organismes versent la méme «contribution
déquilibre» que I'Etat.
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I'année 2022,la CADES devait encore rembour-
ser des déficits passés a hauteur de 136 Md€.

Le classement de la CADES dans les admi-
nistrations sociales, qui résulte dune loi de
200y, apporte donc des recettes fiscales au sec-
teur social. Cette situation est anormale puisque,
d’une part, la dette portée par ’établissement
public est une obligation juridique de I'Etat et
non de linstitution de Sécurité sociale qui en a
été débarrassée, et, d’autre part, parce qu’il n'est
pas légitime de mettre en face des dépenses
courantes de prestations de 'année des recettes
fiscales qui couvrent les dépenses des années
antérieures, sous forme de remboursements
d’emprunts, qui sont une dépense en capital.

3. Enfin, 'Insee fournit un solde des ASSO
non consolidé, omettant d’en déduire les sub-
ventions entre administrations, qui sont ulté-
rieurement éliminées par construction dans les
déficits globaux publiés afin de ne pas compter
deux fois la dépense publique de prestations et
celle qui a servi a les financer. LInsee ne fournit
pas plus de solde par branche®. En raison de

6. Il est cependant possible de connaitre les dépenses de prestations par
fonction dans la ventilation quen donne I'Insee (nomenclature COFOG

la multiplicité et de la complexité des circuits
de financement entre administrations, appelés
«transferts», cette présentation ne permet donc
pas d’établir des soldes par risque, traduisant la
contribution réelle de chacun au déficit public
global.

4. Corrigé de ces biais importants, le solde
des régimes de Sécurité sociale et assimilés’
dans les comptes de la nation serait de - 1,5 %
du PIB (soit - 45 Md€) en 2024, proche de son
niveau d’avant crise (- 2 % du PIB) sous lef-
fet ancien et structurel de la contribution tres
négative de la branche vieillesse (- 2,7 % du
PIB)%. Or, comme le montre le tableau 1, ils
sont présentés comme un excédent de + 0,6 %
du PIB.

pour la comparabilité internationale) en fin d’année n +1 pour 'année n.
7. Retraites complémentaires et chomage.

8. Voir notre article «Retraites obligatoires et déficits publics»,
Commentaire, n® 182, 2023/2, p. 245-254. Le besoin de financement des
retraites est partiellement compensé par les excédents de la branche
famille, plus récemment par ceux de la branche chomage (apres dix ans
de déficits) et par la contribution significative de la branche maladie,
pourtant en déficit, a I'Etat, pour sa politique de santé (agences
régionales de santé et Santé publique France, principalement).

TABLEAU 1 Incidence financiére de la protection sociale
avant et aprés corrections retraites FPE et CADES
2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024
PIB en Md€ 2363 2438 2318 2502 2639 2818 2931
Déficit public en Md€ -54 -75 -208 -162 -127 -138 -129
en%PIB -2,3% -3,1% -9,0% -6,5% -4,8% -4,9% -4,4%
Présentation officielle
Administrations centrales APUC
et administration locales en % PIB 28% 37% 7,0% 5,8% 5.2% "5,6% 5,0%
Administrations de Sécurité sociale
ASSO en % PIB 0,5% 0,6% -2,0% -0,7 % 0,4% 0,7% 0,6%
Solde des ASSO en Md€ 12 15 -46 17 10 20 18
Réel corrigé des retraites de I'Etat et de la CADES, hors transferts
Administrations centrales APUC
et administration locales en % PIB 0.3% 2% 4,6% -3,6% -3,0% ~3,4% 2.9%
Administrations de Sécurité sociale
ASSO en % PIB -2,0% -19% -4,4% -29% -1,8% -1,5% -1,5%
Solde corrigé des ASSO en Md€ -47 -45 -101 73 -49 -1 -45
dont dépenses exceptionnelles de crise Covid -32 -28

Sources: Comptes de la nation et RESF 2024.
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Lécart important, de 2 a 2,5 % du PIB selon les
années, entre la présentation officielle et celle, corri-
gée, des retraites de la fonction publique de I'Etat et
de la CADES montre que la ventilation analytique
des comptes, déterminant l'origine des déficits, est
erronée, voire insincere. Si, d’ailleurs, les recettes
publiques étaient simplement réparties au prorata
des dépenses, la protection sociale contribuerait a
elle seule a un déficit de - 2,7 % du PIB en 2022°.

En réalité, le discours officiel cherche a rassu-
rer les Francais sur la permanence de systemes
sociaux généreux et a éviter la prise de conscience
de leur caractére insoutenable a terme.

La vieillesse, cause des déficits sociaux

Depuis 2000, le Conseil d’orientation des
retraites (COR), avec 42 membres dont 8 parle-
mentaires et 9 administrations, est notamment
chargé d’apprécier les conditions de la viabilité
de la branche vieillesse et d’établir un diagnostic
partagé de la situation.

Depuis l'origine, cette instance, instituée par
la loi, a constamment indiqué que le systeme
de retraites, soumis, pour l'avenir, a de fortes
contraintes démographiques et économigques, res-
tait encore presque équilibré voire excédentaire
dans le présent. Ce constat est inexact car il résulte
d’une «convention» par laquelle toutes les subven-
tions d’autres administrations qui financent les
régimes de retraites (20 % du total des recettes)
sont équivalentes aux ressources naturelles d'un
systeme de retraites par répartition, cotisations
(66 %) et impdts affectés (14 %).

Or, comme on I'a vu, dans les comptes publics
consolidés transmis par la France a 'Union euro-
péenne, les subventions de 'Etat ou d’autres
collectivités publiques aux caisses de retraites
séliminent avec les recettes correspondantes
des caisses pour que les dépenses ne soient pas
comptées deux fois. Aux bornes de 'ensemble
des retraites, cette consolidation laisse donc un
déficit récurrent de - 68 Md€ en 2022, et non un
excédent de 4 Md€ comme publié, sur 361 Md€
de retraites regroupées (de maniere, du reste, pas
tout a fait exhaustive) par le COR.

Ces subventions sont fournies par I'Etat et ses
opérateurs pour I'équilibre du régime des fonction-
naires de I'Etat (40 Md€), pour celui des régimes

9. - 56 % d’un déficit de - 4,8 % du PIB.
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spéciaux (7 Md€)'° et pour la compensation des

exonérations ciblées de cotisations des régimes de
salariés privés (4 Md€); par les collectivités locales
et les hopitaux publics, qui versent 8 Md€ de surco-
tisations (au-dela des taux de droit commun) au
régime de leurs agents titulaires, la CNRACL;
par les autres caisses de Sécurité sociale, dont la
branche famille-CNAE, qui verse 10 Md€ pour les
avantages familiaux des retraites du régime géné-
ral, et la branche choémage-UNEDIC, qui verse
4 Md€ par an pour les périodes de chomage a
IAGIRC-ARRCO.

Aucune autre branche de la Sécurité sociale
ou du chomage ne bénéficie de telles subventions.
Pourtant, le COR refuse de publier un solde
«avant subventions» qui refléterait la situation
réelle de la branche®!.

On voit que le déficit de la branche vieillesse ne
se limite pas a celui des régimes de fonctionnaires,
qui n'en constituent que les deux tiers. En réalité,
aucun grand régime de retraites, sauf celui des pro-
fessions libérales et 'AGIRC-ARRCO, n'est équilibré
avant subventions de 'Etat. Et 30 % des retraites
(fonctionnaires, régimes agricoles et régimes spé-
ciaux) sont versées par des régimes qui ont déja une
situation démographique tres dégradée, avec moins
de 1 cotisant pour T retraité, ou qui supportent le
cott d’'avantages non contributifs élevés.

Les rapports du COR n’estiment d’ailleurs
méme pas de maniére annuelle ces avantages
spécifiques sélevant au total a pres de 65 Md€
(94 % des retraités bénéficiant au moins d’'un dis-
positif), que des mesures législatives ont créés au
fil du temps sans jamais les revoir a la baisse. La
retraite est bien le lieu d’une forme de corpo-
ratisme (émiettement) et de clientélisme (avan-
tages spécifiques) a laquelle remédiait a terme
la réforme proposée en 2019.

Le discours du COR sur la situation finan-
ciere actuelle des retraites, jamais contredit, est
d’autant plus trompeur qu’il a été constant au
cours des six années de débats parlementaires

10. La loi de financement de la Sécurité sociale (LFSS) de 2024 instaure,
pour 2025, une affectation de § Md€ de TVA a la CNAV en substitution
des subventions actuelles pour gérer et financer les déficits des régimes
spéciaux «fermés» pour le futur par les réformes de 2020 et 2023 (SNCE,
RATP, Mines, etc.), ce qui va réduire encore la clarté du financement
des retraites.

11. Voir notre article précité, « Retraites obligatoires et déficits publics»,
ainsi que l'intervention devant le COR, le 21 septembre 2023 : https://
www.cor-retraites.fr/sites/default/files/2023-09/Doc_o7_Note%20J-P.%20
Beaufret.pdf.
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TABLEAU 2 Vue d'ensemble des régimes obligatoires de retraite en 2022
L. L. Total
Régimes de Reglm?s Sous-total  Elimination retraites
base et FSV complém. . 3
obligatoires

Dér 263,6 110,4 3741 -3,0 3711
Prestations 258,6 100,1 358,7 358,7
Charges de gestion 2,3 29 5,2 5,2
Autres charges (dont financiéres : 2,834) 0,6 3,4 41 41
Transferts versés entre régimes de retraites
(dont provision RAFP: 2, 579) 21 39 61 3.0 31
Recettes 2611 171 378,2 -3,0 375,2
Cotisations hors Etat 150,4 98,1 248,5 248,5
Implots tr?nsferes : :I'VA, .CSG' TS, FS, CSS, CTA, 435 7.4 50,9 50,9
droits boissons, préretraites
Cotisation et impdts non recouvrés -0,7 01 -0,6 -0,6
Autres produits (dont financiers : 3,443) 11 4,8 6,0 6,0
Transferts regus entre régimes de retraite 1,4 1,8 3,1 -3,0 0,1
Subventions regues des autres administrations, partie
des déficits publics
Prise en charge de cotisations par I'Etat 34 0,9 4,3 4,3
Contribution d'équilibre de I'employeur Etat (FPE) 43,8 43,8 43,8
Subventions de |’Etat aux régimes spéciaux 7.5 7.5 7.5
Contribution des autres administrations sociales
(CNAF, CNAM, UNEDIC) 5 G 7 i
Solde officiel -2,5 6,7 4,2 0,0 4,2
Solde avant subventions des autres administrations -67,9 18 -66,1 -66,1

NB:le solde réel vieillesse-FSV avant subventions doit étre corrigé d’environ - 3 Md€ pour tenir compte : 1) des cotisations de droit
commun comprises dans la contribution totale de I'employeur Etat (+ 10 Md€); 2) des surcotisations des opérateurs de I'Etat pour
les fonctionnaires qu'ils emploient (- 5 Md€); 3) des surcotisations CNRACL des collectivités locales et hdpitaux (- 8 Md€). Ces deux
derniers flux, non identifiés dans les comptes publics, sont en effet comptés dans les cotisations alors qu'ils sont des subventions.

sur le sujet (2018-2023). Au cours de ces années,
pas une seule fois n'a été présentée au Parlement
une consolidation rigoureuse et exhaustive de
I'ensemble des caisses de retraites, qui aurait
montré limportance des subventions regues par
les deux régimes de fonctionnaires, les régimes
spéciaux, les régimes agricoles ainsi que le régime
général des salariés du privé et contribuant inté-
gralement au déficit public global.

Une réalité financiére déformée

des risques couverts par la Sécurité sociale

Les comptes publics des régimes obligatoires
de base de Sécurité sociale, audités par la Cour
des comptes, sont votés dans les lois de finance-
ment de la Sécurité sociale. Ce processus, qui, par
ailleurs, omet d’inclure environ 130 Md€ de pres-
tations pour les retraites complémentaires et pour
la couverture chomage, également obligatoires, est
défectueux parce qu'il ne présente pas la contribu-
tion des régimes de base de la Sécurité sociale au
déficit public global, sur base consolidée.

Les soldes de la Sécurité sociale par branche
et pour ensemble sont établis en LFSS avec
des recettes qui constituent des dépenses pour

d’autres administrations, votées dans la loi de
finance initiale (LFI) concomitante pour I'Etat,
voire dans la méme LFSS pour les financements
apportés par d’autres administrations sociales.
Ces flux ne sont pas retraités et ne sont pas éli-
minés dans les documents publics.

La description des transferts importants entre
comptes publics, non corrigés dans le vote des
soldes en LFSS, en donne une illustration pour
l'année 2022 :

— la branche vieillesse est présentée avec un
solde de - 2,5 Md€ mais apres des concours des
administrations centrales et sociales de 65 Md€ (voir
le tableau 2 ci-dessus pour les régimes de base) ;

—la branche famille est présentée en excédent
de 2 Md€ apres contribution aux retraites alors que
le solde des prestations familiales de la CNAF est
excédentaire de 12 MdE€. Il est certainement pos-
sible d’utiliser les excédents de la branche famille
pour financer chaque année les déficits d’autres
branches, mais il serait important de le dire ;

— la branche maladie (CNAM), présentée
en déficit de - 21 Md€, notamment du fait des
conséquences récentes du Ségur de la santé
(- 14 Md€), verrait cependant son solde négatif
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se réduire si l'on en déduisait les transferts et
les dépenses effectuées pour le compte de I'Etat
(11 Md€ : agences régionales de santé-FIR, Santé
publique France et Fonds de modernisation et
d’investissement dans la santé) mais imputées a
l'assurance maladie, dont ce n'est pas la mission
principale ;

— la branche autonomie, présentée en équi-
libre, serait en excédent de 5 Md€ si 'on dédui-
sait de ses charges le financement de I'allocation
personnalisée a Pautonomie et de la prestation
de compensation du handicap, versées par les
départements.

Ces transferts ont tous leur justification.
En revanche, 'imbrication des flux financiers
entretient la confusion. Le vote des deux lois de
financement (LFI et LFSS) et le contrdle par-
lementaire de leur exécution n'informent donc
pas correctement sur la contribution des régimes
obligatoires de Sécurité sociale et de chaque
branche aux déficits publics.

Si les reégles en vigueur pour la communi-
cation des entreprises cotées s'appliquaient au
secteur public, 'Etat, ses dirigeants et leur audi-
teur, la Cour des comptes, seraient sanctionnés
par le régulateur francais AMF ou américain
SEC pour des comptes publiés non sinceres.
Il ne serait pas admis qu’un groupe publie des
comptes non consolidés, déplacant les résul-
tats des différentes activités entre différentes
entités du groupe ou avec leur maison mere.

Il serait pourtant simple d’établir, pour les
seuls comptes de la Sécurité sociale, une conso-
lidation entre les administrations pour détermi-
ner leur contribution au déficit public global. Le
tableau 3 corrige l'ordre de grandeur des soldes
qui en résulteraient. La Sécurité sociale ne
serait pas en déficit de - 20 Md€ en 2022 mais
contribuerait aux déficits publics a hauteur de
- 61 Md€.

Personne ne s’'alarme de cette situation au
motif que I'Etat «pourrait», a déficit public glo-
bal constant, répartir différemment les recettes
publiques, par exemple en affectant plus de TVA,
dont il ne regoit plus que la moitié, aux régimes
de protection sociale. Mais, d’'une part, il ne le
fait jamais et, d’autre part, 'opération consistant
a affecter encore plus d’'impo6ts a la protection
sociale obligerait a révéler l'ampleur des besoins.
Aucun gouvernement ne veut reconnaitre cet
état de fait parce qu’il impliquerait la nécessité
d’un plan de réduction des prestations, notam-
ment de retraites, ou un plan d’augmentation
des dépenses de santé a la charge des patients,
qui ont le plus faible reste a charge des pays
développés (7,2 %).

Affecter plus d’imp6ts a la branche vieil-
lesse, au-dela des 14 % actuels de ses ressources,
changerait par ailleurs la nature des régimes
de retraites, devenant alors moins contributifs
puisquils offriraient a certains plus de droits
gratuits, ce qui serait difficile a expliquer.

TABLEAU 3 Contribution au déficit public 2022 des branches des régimes obligatoires
de base de la Sécurité sociale (ROBSS)
Maladie  Accident ‘F/'sev'"esse Famille  Autonomie Total Elimination ROBSS

Dépenses 242,2 14,5 263,6 51,4 35,2 606,8 14,7 592,1
dont transferts versés (CNAM-Etat, CNAF-
CNAVeet handicap) 13,3 17 21 11 54 33,6
Recettes 221,2 16,2 2611 53,3 35,4 587,2 14,7 5725
dont impbts et cotisations 204,8 15,3 193,2 51,4 34,7 499,5 31 496,4
dont autres produits 10,5 0,6 11 0,7 0,1 13,0 -01 131
dont'contributio'ns de I'Etat (FPE, régimes 39 01 54,7 10 06 60,4 07 611
spéciaux, exo. ciblées)
dont transferts regus (CNAF et CNAM pour
CNAV) 1.9 01 121 0,2 0,0 14,3 12,5 18
Solde publié -21,0 17 2,5 19 0,2 19,7 0,0 19,7
Solde réel avant subventions et transferts -13,6 3,2 -67,9 1,8 5,0 -60,7 0,0 -60,7

NB: le solde réel vieillesse-FSV avant subventions devrait &étre encore corrigé d'environ - 3 Md€ pour tenir compte : 1) des cotisations de
droit commun comprises dans la contribution totale de I'employeur Etat (+ 10 Md€); 2) des surcotisations des opérateurs de I'Etat pour
les fonctionnaires qu'ils emploient (- 5 Md€), jamais explicitées; 3) des surcotisations CNRACL des collectivités locales et des hépitaux
(- 8 Md€). Ces deux derniers flux, non identifiés dans les comptes publics mais bien réels, sont en effet comptés dans les cotisations

alors qu'ils devraient s'ajouter aux subventions.

Source : rapports & la Commission de contréle des comptes de la Sécurité sociale-CCSS et rapport Cour des comptes.
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Le poids important des aides de solidarité

Au-dela des régimes obligatoires de protection
sociale, il existe aussi une couverture directe et
intégrale par I'Etat, les collectivités locales (prin-
cipalement les départements) et les institutions
privées subventionnées de prestations de solida-
rité qui contribuent aux déficits publics, en fonc-
tion du mode de financement des collectivités
responsables de ces dépenses'?. Les principaux
domaines d’intervention pour les administrations
centrales et locales sont au titre :

— de la pauvreté, de l'exclusion et de la réin-
sertion (allocations logement : 16 Md€ de I'Etat;
RSA : 12 Md€ des départements et de I'Etat; prime
d’activité, doublée en 2019 : 10 Md€ de I'Etat;
dispositifs de réinsertion professionnelle : 4 Md€
de I'Etat et des collectivités locales; allocations

12. On peut ainsi considérer que les interventions de 'Etat a ce titre
(d’environ 60 Md€) contribuent a hauteur de 33 % (soit - 20 Md€) au
déficit public global (ratio moyen du déficit par rapport a la dépense
totale de I'Etat).

exceptionnelles de solidarité : 3,0 Md€ de I'Etat;
ASS en fin de droits : 2 Md€ de I'Etat);

— du handicap (AAH et compléments : 13 Md€
de I'Etat) et de l'accueil des personnes handicapées;

—dela dépendance (APA et PCH : 11 Md€ des
départements, auxquels s'ajoutent les prestations
d’hébergement des personnes dépendantes);

— de Pl'accueil et de l'aide sociale a I'enfance
(22 Md€ des départements), avec les bourses de
scolarité et les crédits d’impdt pour garde d’en-
fants (Etat);

— de I’hébergement et des aides aux deman-
deurs d’asile (4 Md€ de I'Etat et des institutions
non lucratives).

Ainsi, comme le résume le tableau 4, on éva-
lue la contribution directe de I'Etat et des collec-
tivités locales aux politiques d’aides de solidarité
a preés de 100 Md€ (deux tiers restant a la charge
de I'Etat).

La protection sociale d’ensemble n’est donc
financée qu'a hauteur de 84 % par des préleve-
ments obligatoires directs ou des recettes propres

TABLEAU 4 Protection sociale au sens large (y compris aides de solidarité

de I'Etat et des collectivités locales)

2018 2019 2020 2021 2022 en%

Total des emplois de la pr ial 796 814 876 887 902 des emplois
dont prestations sociales 741 761 814 835 849
dont ASSO compris, y compris retraites FPE 630 644 681 701 722 80 %
dont APUC-APUL : aides de solidarité**
(hors retraites FPE) 81 86 107 99 90 10 %
dontISLBM (sectef.lr non lucratif au service des 25 2 27 28 30 3%
ménages, subventionné)
dont emplois des entreprises privées (SNF-SF) 59 58 59 58 59 7%
Total des delap i ial 806 828 827 870 913
dont cotisations hors contribution d'équilibre FPE 429 41 395 423 448 50 %
dont impdts et taxes transférés n 243 245 262 279 31%
dont autres recettes des régimes 26 25 18 21 26 3%
Solde avant contributions publiques -131 134 -219 -181 -150 -17 %
Total des contributions publiques 141 148 170 164 161 18%
Contribution d'équilibre retraites FPE* 41 42 42 43 44
Autres contributions d'équilibre aux ASSO 16 16 15 17 17
Cor\tnl?utlon des administrations aux aides de 84 90 112 105 99
solidarité**
Solde publié aprés contributions publiques 10 14 -50 17 1

* hors cotisations des opérateurs de I'Etat (5 Md€) et des employeurs locaux (8 Md€)

** équilibrées par construction, par des ressources provenant des administrations publiques

Source : DREES, rapport annuel sur la protection sociale en Europe pour I'année 2022, 14 décembre 2023.
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des régimes. Elle pese a hauteur d’environ 16 %
de son montant total sur les dépenses et les défi-
cits des administrations publiques.

Il revient bien str au gouvernement et au Par-
lement de décider s’il consacre 12 % des dépenses
annuelles de 'Etat a des aides de solidarité, en
plus des 11 % de ses dépenses consacrées a équi-
librer les retraites (de ses agents et des autres
régimes). Il leur revient de décider si le maintien
de collectivités départementales est justifié par la
gestion des aides pour les populations défavori-
sées, représentant la moitié des dépenses totales
de 75 Md<€ des départements, en plus des caisses
d’allocations familiales et de France Travail.
Mais il leur revient aussi de déclarer de maniere
transparente la contribution de ces revenus de
substitution aux déficits publics et de déterminer
leur part dans la dette publique, qu’ils alimentent
dans des proportions importantes.

Transparence, désindexation
et reste a charge accru

La transparence des comptes, qui est un
devoir dans une démocratie avancée, est aussi
un préalable a la prise de conscience. Elle est
simple a organiser : dans un premier temps,
elle nécessite de donner, de maniére informa-
tive, dans les documents publics, l'estimation du
déficit des deux régimes de retraites de fonction-
naires (pensions civiles et militaires de I'Etat et
CNRACL) sur la base d’une référence au taux
de cotisation de droit commun payé par tous
les autres salariés. Elle consiste aussi a fournir
des comptes consolidés des retraites avant sub-
ventions des autres administrations.

C’est ce qui a été proposé au COR, dont un
nouveau président a été récemment nommé.
Cest aussi ce quobligeait a faire la réforme des
retraites de 2019, votée en premiere lecture en
février 2020 et définitivement abandonnée en
2023, laquelle instaurait une clarté bien supé-
rieure des comptes de la branche vieillesse.

Elle consiste enfin a donner, dans les docu-
ments fournis a 'occasion des votes de deux lois
financieres (LFI et LFSS), la contribution réelle
des régimes sociaux dans leur ensemble et de
chaque risque aux déficits globaux consolidés,
comme le ferait n'importe quelle institution fai-
sant appel public a I'épargne. Tout en arrétant
les comptes de chaque organisme sur base indi-
viduelle, retraites complémentaires et UNEDIC
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compris, le Parlement voterait en méme temps
une ventilation de leurs déficits ou excédents
sur base consolidée.

Le Haut Comité pour le financement de la
protection sociale, auprés du Premier ministre,
ainsi que I'Insee et la Cour des comptes défi-
niraient la méthodologie de cette présentation
nouvelle. La communication du gouvernement
en serait profondément modifiée et la conscience
de T'opinion publique sur les enjeux financiers
en serait significativement améliorée.

Dans un deuxieme temps, l'organisation de
nos finances publiques gagnerait beaucoup a
étre modifiée par la loi, pour créer une caisse de
retraites spécifique des retraités de I'Etat — él¢é-
ment de la réforme de 2019 —, en optant pour la
comptabilisation d’'une cotisation représentant
«une fraction raisonnable des rémunérations»,
comme prévu par le systeme européen de comp-
tabilité nationale, et en reclassant la CADES
dans les opérateurs de I'Etat.

Une loi organique modifierait la présentation
des LFSS, devenant des lois sur la protection
sociale (régimes de Sécurité sociale et assimilés,
d’une part, et aides sociales directes d’autre part)
au périmetre exhaustif, permettant d’identifier
les subventions envers tous les risques.

Le troisieme acte, difficile, sera de convaincre
l'opinion que I'indexation généralisée des pres-
tations, notamment de retraites, n'est plus pos-
sible si l'on veut assainir la situation des finances
publiques. On peut certes rechercher des éco-
nomies d’efficacité dans les dépenses de fonc-
tionnement des administrations centrales et
locales, mais cela ne dispensera pas de réduire
graduellement les dépenses, en euros constants,
de la protection sociale, surtout pour la branche
vieillesse. Les lois de financement pour 2024 le
montrent, avec un cotit en dépenses publiques
de I'indexation totale des retraites de 14 Md€ par
an, pour la garantie de pouvoir d’achat des retrai-
tés, plus que les économies financiéres projetées
pour 2027 dans la réforme de I'dge obligatoire de
départ a 64 ans décidée en avril 2023.

Comme I'a souligné Bruno Le Maire en
novembre 2023, «notre modele social tel quil
existe aujourd’hui ne nous permettra pas d’arri-
ver a 5 % de taux de chémage», ce qui vise notam-
ment une différenciation plus forte entre les
revenus du travail et ceux des inactifs. Une désin-
dexation partielle des retraites rentrait dans cette
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recommandation, mais n'a pas été retenue pour
2024. La encore, dans la réforme de 2019, la dis-
cussion annuelle de la revalorisation, usuelle a
PAGIRC-ARCCO (25 % des retraites obligatoires),
aurait été généralisée a 'ensemble des retraites,
calculées par point pour le futur. Parallelement,
le reste a charge maladie des ménages'3, qui a
constamment baissé depuis dix ans, devrait étre
revu a la hausse.

Sil'on ne met pas cette démarche en ceuvre, il
est clair que la crédibilité financiére de la France

13. Représentant 7,2 % de la consommation de soins ou 8,7 % en
comparaison internationale, il est le plus faible de tous les pays de
I'OCDE, 6 points en dessous des pays comparables de 'UE.

continuera de se dégrader, avec un affaiblisse-
ment des marges de manoeuvre sur les dépenses
d’avenir et le surcotit d’'un endettement excessif
accumulé pour l'entretien des générations les
plus agées'®.

14. Voir sur le méme theme P. ArTUsS, «Le modele social frangais pourra-
til résister au vieillissement démographique ?», Flash Economie Natixis,
22 janvier 2024.

JEAN-PASCAL BEAUFRET

Ancien inspecteur des Finances, chef de service a la
direction du Trésor et directeur général des impbts, directeur
financier d'entreprises de télécommunications, associé au
fonds de capital développement Ring Capital.

Le courage

et il ne resle rien.

Le courage, pour un avocat, cest lessentiel, ce sans quoi le reste ne compte pas : talent,
culture, connaissance du drott, tout est utile a lavocat. Mats, sans le courage, au moment
decistf il n’y a plus que des mots, des phrases qui se suivent, qui brillent et qui meurent.
Défendre, ce nest pas tirer un feu dartifice : la belle bleue, la belle rouge et le bougquet

qui monte, qui explose et retombe en mille fleurs. Puis le silence et la nuit reviennent

Robert BADINTER, L’Exécution, 1973.
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René Viénet

Mes premiers livres (...) ont tous été placés a Paris par René Viénet, qui a négocié avec divers éditeurs.
Durant ce temps, jétais a Hong Kong, puis a Canberra. Je men remettais entiérement a Viénet (et nai
Jamais eu a le regretter) : il était a la fois audacieux et habile (il lest toujours, mais il applique mainte-
nant son génie a dautres entreprises : il fait du business a Taiwan et il a un vignoble dans la région de
Cahors). Sur le fond, il demeure (je crois) essentiellement fidéle aux idéaux anarcho-situationnistes de ses
20 ans. Cest un personnage haut en couleur, redoutable a certains égards, mais incontestablement génial.
11 est capable d'a peu preés tout — sauf d’hypocrisie. Quand je consideére la galerie vermineuse et si digne-
ment ignoble de ses ennemis (en particulier dans le monde sinologique francais. Les sinologues frangais
sont célébres pour la zizanie cannibale et permanente qui les fait sentre-dévorer furieusement et sans tréve.
IIs ne se sont jamais entendus que sur une seule chose : la haine, détestation [et terreur] unanime qu’ils
éprouvent a légard de Viénet. [Notez que Viénet parle le chinois trés couramment — ce qui est trés mal noté
dans la sinologie universitaire fran¢aise — et achéve de le condamner!]), je me sens fier et heureux que nous
soyons demeurés amis jusqua ce jour — bien que nous ne nous fussions plus revus depuis des années (...).
(Il vient tout juste de nous envoyer une boutetlle de vin de son «Chdteau de Parnac», avec une étiquette
spéciale célébrant la naissance de son second fils, Alexandre [nommeé en Uhonneur d’Alexandre Dumas,
auquel Viénet voue un culte — et auquel il ressemble dailleurs assez fort; physiquement et moralement].
Son fils ainé sappelle Ulysse — un nom qui est aussi tout un programme.) Je nai quune trés vague infor-
mation sur la facon dont Viénet a réussi a faire publier mes premiers livres — je sais seulement qu’il a dii
surmonter les résistances puissamment organisées. Une chose est certaine : sans lui, je naurais probable-
ment jamais rien publié — on pourrait dire, assez littéralement, que cest Viénet qui ma inventé.

Viénet menait lavant-garde situationniste en mai 68. Il était lui-méme étudiant (en 17¢ ou 2¢ année) de
chinois a Paris a ce moment. Il a «pris le pouvoir» avec ses camarades et réorganisé les études chinoises a
U'Université pendant quelques années avec une intelligence, une ouverture et une audace rafraichissantes
— les bureaucrates universitaires (qui acceptérent alors de se faire mettre le pied a [étrier par lui, et ont
fait ensuite une belle carriére) ne le lui ont jamais pardonné (et préférent oublier tout ce quils lui ont di).
1Iis l'ont fait vider de I'Université; un des innombrables crimes quon lui reprochait était davoir eu lir-
responsabilité de faire publier mes affreux «pamphlets antichinois», qui avaient déshonoré sa position
universitaire!...

Ce doit étre (mais ma mémoire est incertaine) par l'intermédiaire de Viénet que jai finalement fait la
connaissance de Jean-Francois Revel.

Cest (je crois) sur l'insistance de Viénet qu’Etiemble a accepté de prendre la défense des Habits neufs
(dans Le Nouvel Observateur). Etiemble fut mon premier et seul soutien dans le monde intellectuel pari-
sien durant tout un temps. Puis vint Claude Roy, que je rencontrerai grdce a Viénet (il ma également fait
connaitre Kostas Papaioannou — un homme extraordinairement intelligent et sympathique (...) et mon
défenseur n® 2, qui devint et resta jusqua sa mort un ami fidéle et trés cher). (...)

Jai fait la connaissance de Vienet a Hong Kong en 1969 — présenté par un ami commun, Jacques Pim-
paneau (lequel, bien que sinologue frangais, était suffisamment excentrique pour étre lami de Viénet). Pim-
paneau, qui savait que je travaillais a un livre sur le peintre Su Renshan, ma sauvé in extremis des griffes
d’'un Berés américain, et conseillé de confier mon bouquin a Viénet : nous avons bricolé ensemble un trés
Jjoli livre en deux cahiers illustrés, imprimés et reliés a la chinoise — le livre recut le plus prestigieux prix
sinologique de France (prix Stanislas-Julien, décerné par UInstitut) -, ceci grdce a linitiative d'un savant
(inoubliable et prodigieux), le profésseur Demiéville — ce qui nous valut, évidemment, a moi et a Viénet, un
supplément de bile empotsonnée de la part des chers collégues. Mais on sétait vraiment bien amusés! (Le
livre est épuisé depuis plus de vingt ans; de temps a autre un exemplaire refait surface dans les catalogues
des bouquinistes...)

Simon LEYS, janvier 2003, in Quand vous viendrez me voir aux Antipodes,
Philippe Rey, 2015, p. 183-185.
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ECONOMIE

I’économic israclienne
face a la guerre

Dov ZERAH

Les morts, les blessés, les destructions du 7 octobre puis la mobilisation de plus de
360000 réservistes ont eu de nombreux effets sur I'économie israélienne, au point de
faire de la guerre contre le Hamas non seulement la plus dramatique, mais aussi la plus
coliteuse de I'histoire de I'Etat d'Israél. Nous nous bornerons dans l'article qui suit a une
analyse économique réaliste, qu’il faudra repréciser quand la guerre s'achévera.

Depuis 2004, 'économie israélienne a connu
une forte croissance grace a une demande qui a
permis de surmonter la crise de la pandémie de
Covid-19 et de renouer avec une croissance de
6 % en 2021. A la veille de la guerre, la situation
macroéconomique était satisfaisante, méme si
elle avait été écornée par la crise de la réforme
judiciaire. Tous les fondamentaux étaient globa-
lement au vert : un faible chémage susceptible
de sapparenter au plein emploi; un faible déficit
budgétaire, avec un endettement public limité a
60 % du PIB; d’importantes réserves en devises...

Toutefois, la crise de la réforme judiciaire
a eu trois effets déléteres. Elle a tout d’abord
fragilisé le change : en moins d’un an, l'euro est
passé de 3,30 a 4 shekalim (NIS). Elle a ensuite
déstabilisé le secteur de la high tech, en créant le
doute chez les investisseurs sur 'indépendance
de la justice ; elle a entrainé un phénomene de
défiance et de diminution des investissements.
Parallelement, a été enregistré un net ralentisse-
ment des transactions immobilieres. Face a cette
situation, les promoteurs ont refusé de baisser
les prix, ralenti les travaux des nouveaux chan-
tiers et méme remis en cause certains d’entre
eux. Au bout d’'un an, cela s’est traduit par un
quasi-arrét des transactions immobiliéres et par

la mise en difficulté des agents immobiliers et
des avocats-notaires.

Effets sur la population active

Avec une population totale de plus de 9,6 mil-
lions d’habitants, Israél compte une population
active de pres de 4,4 millions de personnes. Cette
derniére a subi dans les jours qui ont suivi le
7 octobre quatre ponctions.

Le rappel de 360 000 réservistes

Il faut remonter a la guerre du Kippour en
1973 pour retrouver une mobilisation d’une telle
ampleur, pour une armée de 150 000 actifs. Cela
constitue un signe fort des craintes du gouver-
nement apres le «samedi noir». La faillite du
«tout technologique» va entrainer une révision
du modele de 'armée israélienne; méme si des
soldats ont déja été démobilisés, les effectifs
militaires vont progressivement étre revus a la
hausse.

Le déplacement de 280 000 personnes

Pour la premiére fois depuis 1948, tant les
populations a la frontiére avec Gaza que celles
du nord du pays ont dii quitter leur domicile et
se replier dans des endroits a I'abri des missiles.
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Ce déplacement a entrainé la mise au chémage
technique d’environ 100 000 personnes.

Le tarissement de la population

palestinienne

Du jour au lendemain, plus de 150 000 Pales-
tiniens n'ont pu venir travailler sur le territoire
israélien, sans compter les clandestins qui n'ont
ni permis d’entrer ni permis de travailler.

L'importante diminution

de la population étrangére

De nombreux travailleurs étrangers ont été
tués ou enlevés le 7 octobre. Cela a conduit
9000 étrangers a quitter le pays. A titre d'exemple,
le roi de Thailande a affrété des avions de la
Thai Airways pour rapatrier ses concitoyens.

Labsence des travailleurs palestiniens et le
départ des ressortissants étrangers affectent ’éco-
nomie israélienne, tout particulierement certains
secteurs : lagriculture, le batiment et, dans une
moindre mesure, ’hotellerie.

Certes, toute la population s’est mobilisée
pour aller cueillir concombres, grenades, fraises
et autres tomates... mais la construction ainsi que
les travaux publics sont en panne.

Pour rendre I'économie, voire la société israé-
lienne moins tributaire de la main-d’ceuvre pales-
tinienne, le gouvernement cherche une solution
durable avec l'accueil d'une main-d’oeuvre origi-
naire d’autres continents.

Il convient d’appréhender les différences entre
les deux mains-d’ceuvre au-dela des aspects sécu-
ritaires. Alors que l'ouvrier palestinien arrive le
matin de chez lui et y retourne le soir, il faut
loger, soigner, nourrir ceux qui viennent de loin.
Des investissements seront nécessaires, méme
si cela constituera un puissant stimulant pour
I’économie.

Au total, 600000 personnes ont été sous-
traites de la population active, soit pres de 14 % de
la main-d’oeuvre, ce qui a eu un impact immeédiat
et important sur l'activité économique.

Effets sur l'activité

L'agriculture

Il manque 30000 personnes a l'agriculture
au moment crucial de la cueillette de certaines
récoltes, sans oublier la traite des vaches et la
récupération des oceufs. Au-dela de la cueillette,
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c’est le moment des semis et de l'avenir des
récoltes.

Produisant 70 % des fruits et légumes d’Israél,
les localités situées autour de la bande de Gaza
subissent un treés gros choc. Pour une partie de ses
agriculteurs, qui ont été obligés de quitter Gaza
et de se réinstaller sur le pourtour de la bande,
c’est la double peine.

Toute la population sest mobilisée pour «Sau-
vons notre terre», une des associations organisant
la mobilisation des volontaires, en aidant les agri-
culteurs et en évitant les importations, notam-
ment de Turquie. Parallelement, des volontaires
juifs et non juifs sont venus du monde entier
pour participer a ces opérations de cueillette.

Apres le 7 octobre, 9000 travailleurs étran-
gers avaient quitté le pays, mais le mouvement
sest vite inversé avec l'arrivée de 12000 autres,
principalement des Thailandais. Lorigine de ces
travailleurs sest diversifiée avec le Sri Lanka, le
Malawi, le Kenya ou encore I'Inde.

Les transports

Le transport aérien a été le premier touché
puisque pratiquement toutes les compagnies
— en tout cas les plus grandes, a I'exception
d’El Al - ont immédiatement décidé de ne plus
desservir Israél apres le 7 octobre. Cette déci-
sion est le résultat du cotit prohibitif des primes
d’assurance et non d’une volonté délibérée ou
implicite de boycotter Israél. En effet, méme si,
a la différence de 2006 et 2014, I'aéroport inter-
national n’a été visé a ce jour ni par le Hamas
ni par le Hezbollah, la destination est risquée et
justifie une augmentation des primes.

Le voyageur qui connait 'aéroport Ben-Gou-
rion de Tel-Aviv ne peut qu'étre étonné par le
calme des lieux. L’activité a diminué de 80 %,
avec la programmation de 100 vols quotidiens
contre 500 en période normale, mais la situation
est en train de changer petit a petit.

Comme celle de I'aéroport Ben-Gourion, I'ac-
tivité du port d’Eilat a chuté de 80 % a cause
des opérations conduites par les chiites houthis
contre les navires empruntant le golfe d’Aden et
le détroit de Bab-el-Mandeb. Lactivité du port
d’Ashdod a également baissé, de 17 % en octobre
et de 24 % en novembre 2023. Les bateaux
rejoignent le port de Haifa, qui est aujourd’hui
compleétement embouteillé a cause de ces arri-
vées inhabituelles; certains concessionnaires
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envisageraient des ristournes pour dégager les
espaces portuaires.

Le tourisme et I'hétellerie

Ce secteur est bien sir trés touché méme
si les opérateurs hoteliers ne sont pas en trop
grande difficulté, le gouvernement ayant réquisi-
tionné les structures d’hébergement pour accueil-
lir les populations évacuées du nord et du sud.
En revanche, les guides et agences de voyage
souffrent énormément de la chute de l'activité,
dont la baisse a aussi entrainé une diminution
des entrées de devises.

Le marché immobilier

La guerre a accentué la crise du secteur, sur
lequel 'incertitude économique a un impact
majeur. Tout est gelé, ne serait-ce que parce que
la mobilisation des réservistes a remis en cause
de nombreux projets de location, voire d’achat.
Les ventes immobilieres ont ainsi baissé de
40 % en 2023 sur tout le territoire, et de 70 %
a Tel-Aviv.

Le marché est en suspens. Cela a entrainé
un ralentissement considérable du marché de
I'immobilier locatif, d’out une stagnation, voire
une diminution des prix des loyers, accentuée
par le recours de plus en plus important a des
locations de courte durée. Dans le méme temps,
de nombreuses personnes ne renouvellent pas
leur bail pour retourner vivre chez les parents.

Pour autant, aprés une période de hausse
constante, les loyers ont atteint un taux d’aug-
mentation annuelle d’environ § %. Bien évidem-
ment, I'avenir du marché locatif dépendra de
la durée de la guerre et de I’évolution des taux
d’intérét. La situation reste incertaine, mais,
tant que le sZatu quo persiste, il est peu probable
que les prix des loyers continuent de grimper
en fleche. Quant a la construction, elle est pra-
tiquement a larrét avec I'absence des ouvriers
palestiniens.

Le commerce, la restauration et les loisirs

Il convient de relever qu’il n’y a eu aucune
rupture des chaines d’approvisionnement. Mal-
gré la guerre, la frustration, la culpabilité voire
la honte de n’avoir pu empécher ce 7 octobre,
la préoccupation des otages, la crainte pour les
militaires et les risques d’alerte, les Israéliens
continuent de consommer. Mais le drame, la

tristesse, 'absence du conjoint, des enfants ou
des amis font quon se rend moins au restaurant
ou au spectacle. La consommation a ainsi baissé
d’environ 10 %.

Le maintien des transactions par carte ban-
caire a 95 %, soit pratiquement le niveau d’avant-
guerre, est trompeur et nullement significatif du
véritable état de la consommation; depuis le
7 octobre, les Israéliens ont multiplié les achats
de biens divers et variés pour ’habillement,
I'équipement et le bien-étre des soldats.

La high tech

La high tech est un secteur clef de I'économie
israélienne, qui emploie 12 % de la population
active ; il représente 50 % des exportations et 25 %
des rentrées fiscales.

Depuis un an, ce secteur enregistrait une
baisse de 44 % des investissements (7 milliards
de dollars (Md$) en 2023 contre 16 en 2022), due
a la défiance suscitée par la crise politique et
la réforme de la justice, sans sous-estimer 1'im-
pact de la conjoncture internationale, devenue
morose avec 'agression russe en Ukraine. Depuis
le 7 octobre, il est pénalisé par le départ des per-
sonnes appelées au front. Une bonne nouvelle
est toutefois a signaler : Intel a annoncé une
augmentation de 15 a 25 Md$ de son programme
d’investissements dans son usine de Kiryat-Gat.

L'exploitation gaziére

Lexploitation gaziere a été ralentie pour évi-
ter de prendre trop de risques, et en dépit de la
retenue libanaise. Malgré les provocations répé-
tées du Hezbollah, le front nord ne sembrase tou-
jours pas, et ce pour plusieurs raisons.

La premiere d’entre elles est liée au fait que
I'Iran ne souhaite pas, pour le moment, une
extension du conflit, pour éviter de mettre en
danger son programme nucléaire. Parallelement,
tout le Liban ne veut pas d’une guerre et le Hez-
bollah le sait. Tous les Libanais appréhendent la
«vitrification du pays» promise par Israél. Ces
derniers ne sont pas prés d’oublier les destruc-
tions de 2006.

Enfin, au moment ou est fété 'anniversaire
de l'accord sur la frontiére maritime avec Israél,
les Libanais ne veulent pas prendre le risque de
le remettre en cause; Beyrouth craint une dété-
rioration de I'image du pays au Ceédre, notam-
ment a 'égard des investisseurs étrangers, et ne
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peut se le permettre dans le contexte actuel de
I'économie libanaise.

Pourtant, cet accord n’a pas satisfait les
attentes; les premiéres explorations n'ont pas été
concluantes et Total Energies sest retiré des blocs
n2s 4 et 9. La déception a méme conduit certains
a envisager la dénonciation de I'accord... Simple
évocation non suivie d’effet!

Les fondamentaux macroéconomiques

Le PIB

Apres avoir enregistré une baisse de 1,5 % en
2020 a cause de la pandémie de Covid-19, le PIB
israélien a connu une vive remontée : 9,3 % en
202I et 5,5 % en 2022.

LOrganisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE) a abaissé les pré-
visions de PIB d’Israél pour 2023 a 2,3 % contre
2,9 % prévus en juin, et a 1,5 % en 2024 contre
3,3 % précédemment.

Par rapport a un potentiel annuel de crois-
sance de 44,5 %, la perte est d'environ 2 % en 2023,
en tenant compte de la baisse déja enregistrée sur
les neuf premiers mois de 'année a cause de la
crise politique et la réforme judiciaire. Elle sera
d’environ 3 % en 2024, soit une perte totale de
5 % sur les deux ans, et un manque a gagner de
25 milliards d’euros (Md€).

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, les
Accords d’Abraham tiennent, ont tenu, et I’Ara-
bie saoudite ma pas fermé la porte aux négo-
ciations. Certes, des associations réclament le
boycott de certaines multinationales, mais il n’y
a eu aucune demande officielle de boycott d’Israél
orchestrée par la Ligue arabe.

Apres avoir fait des déclarations tonitruantes,
le Président tunisien a fait machine arriére, tout
comme son voisin algérien. En revanche, les
associations derriere le BDS (boycott, désinves-
tissement, sanctions) continuent leurs actions,
sous la protection offerte par les démocraties
occidentales.

Le budget de I'Etat

Du c6té des dépenses, a la mi-décembre
2023, la Knesset a voté un budget supplémen-
taire de 28,9 Md NIS pour un budget total de
636,6 Md NIS, y compris le service de la dette,
destinés a couvrir, hors 3 Md NIS pour des fonds
existants :
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— les dépenses militaires supplémentaires,
qui séleveront a 13,9 Md NIS, notamment pour
I'achat d’armements et la solde des 360 000 réser-
vistes mobilisés ;

— a cela s'ajoutent 12 Md NIS de dépenses
ctviles supplémentaires, soit :

* 6,1 Md NIS pour 'hébergement des popula-
tions déplacées, I'aide financiére aux personnes
blessées lors de la guerre, la scolarisation des
enfants des familles évacuées et les mesures en
faveur de 'emploi;

* 1,8 Md NIS pour renforcer les dispositifs de
sécurité civile;

* 1,8 Md NIS pour stimuler I'économie, avec
des aides aux agriculteurs et aux garderies, ainsi
que pour indemniser les institutions culturelles,
sans oublier le «filet de sécurité» pour le trans-
port maritime et l'aviation;

* 1 Md NIS pour le soutien du systeme de
santé et des services de santé mentale, 'achat de
médicaments et le renforcement des structures
hospitalieres contre les attaques de roquettes et
de missiles;

* un budget de 20 Md NIS sur cinq ans a été
voté pour les dépenses de reconstruction.

La discussion parlementaire s’est focalisée
sur les 300 M NIS destinés aux implantations
et a lenseignement religieux, soulevant une polé-
mique qui a conduit a un vote limité aux seuls
députés de la coalition, sans les membres des
partis participant au gouvernement d’urgence
nationale. Seule la démocratie israélienne peut
offrir un tel spectacle, ou une partie du gouver-
nement ne vote pas son projet de budget!

Le budget pour 2024 a été adopté a la fin
du mois de janvier. Il reprend les tendances
introduites dans le budget supplémentaire pour
2023 pour tenir compte du cotit de la guerre ;
les montants correspondants ont été accrus
pour tenir compte de la durée de la guerre.
Parallélement, le budget de la défense a été aug-
menté pour tenir compte des nouveaux besoins
structurels.

Du coté des recettes, 'aide américaine sera
de 17,6 Md$, en plus des 3,5 Md$ d’aide annuelle.
N’oublions pas que ce soutien est utilisé pour
acheter du matériel américain, et notamment des
munitions.

Le recours a I'endettement extérieur est inévi-
table. Mi-décembre, Israél a sollicité les marchés
avec une émission obligataire de 4 Md NIS au
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taux de 4 %; la demande a été quatre fois supé-
rieure a l'offre et des Bons du Trésor israélien ont
été souscrits par de grandes banques comme BNP
ou City Bank.

Le soutien de la diaspora par les dons ou la
souscription des Israel bonds a porté sur 1 Md$.

Le déficit budgétaire croitra. En 2022, Israél
a affiché son premier excédent budgétaire en
35 ans avec 0,6 % du PIB. La guerre a creusé
le déficit en 2023 pour atteindre 4,2 % du PIB,
contre une prévision de 0,9 % lors de I'adop-
tion du budget. Le déficit budgétaire devrait
atteindre en 2024 6,6 % du PIB, contre les 2,3 %
initialement prévus.

Le change

La guerre a accentué la dépréciation du
shekel engagée avec la crise politique due a
la réforme judiciaire. Immédiatement apres
le 7 octobre, le shekel sest encore déprécié et
l'euro est passé a 4,10 NIS, soit une dépréciation
totale de 25 % par rapport au plus haut chiffre
de 3,30 NIS.

Toutefois, depuis la mi-décembre, une réap-
préciation du shekel est enregistrée tant vis-a-vis
de Teuro que du dollar : il est repassé en dessous
de la barre des 4 NIS pour 1 €. Cela constitue un
signe indiscutable de la confiance des opérateurs
économiques dans la capacité d’Israél a gagner la
guerre et a faire face a son coft.

Deux signes positifs doivent étre relevés. Lem-
prunt de 4 Md$ a été sursouscrit ; la Banque cen-
trale a diminué son taux directeur de 0,25 % et a
d’ores et déja annoncé pour 'année trois autres
baisses de 0,25 %.

La Banque centrale disposait a la fin du
mois de novembre 2023 de 200 Md$ de réserves,
en augmentation de pres de 7 Md$ sur un an;
cela représente 38,3 % du PIB. Cela lui a permis,
des le début de la guerre, de vendre 30 Md$
pour renforcer le change et financer le Trésor
israélien.

Néanmoins, il ne parait pas opportun de
refaire ce genre d’opération pour épargner le
Trésor, surtout a un moment ou les marchés réé-
valuent la devise israélienne. Iéventuel besoin
de financement du Trésor devrait passer, comme
le plus souvent en temps de guerre, par des
emprunts sans garantie et sans contrepartie de
la Banque centrale, c’est-a-dire par «la planche
a billets».

L'inflation

Cette formule est généralement déconseillée
pour éviter de créer de I'inflation monétaire, mais
la situation économique actuelle réduit fortement
ce risque. Depuis deux ans, 'inflation est a moins
de 4,5 % ; en décembre 2023, les prix ont baissé
de 1 %.

N’oublions pas que 'une des causes structu-
relles de la hausse des prix en Israél est la per-
sistance de monopoles sur certaines activités.
Leur démantelement devrait enfin constituer un
impératif gouvernemental.

Le colit de la guerre

Le cout de la guerre est estimé a environ
200 Md NIS, soit 50 Md€, sans oublier les 25 Md€
de manque a gagner et les pertes humaines.

Les pertes humaines

A la fin du mois de décembre 2023, on
dénombre : plus de 1400 morts dont plus de
520 militaires et 880 civils, 136 otages civils et
militaires, pres de 14000 blessés dont une cen-
taine dans un état grave. Pour Israél, trois com-
paraisons viennent a l'esprit :

— En 1948-1949, au cours des quinze mois de la
guerre de libération, il y a eu pres de 5800 morts
et 12000 blessés;

— En 1973, pendant les dix-huit jours de la
guerre du Kippour, les Israéliens ont compté
3020 morts et 8135 blessés;

— La Seconde Intifada (2000-2005) a
occasionné 1010 morts israéliens et plus de
5000 blessés.

Au-dela du nombre, la sidération est totale
avec les charniers découverts a Bééri ou a Kfar-
Aza, les décapitations, les viols, les personnes bri-
lées vives dans leur maison, une femme enceinte
éventrée et son foetus décapité... Nul n'a été épar-
gné, ni personne dgée ni enfant. Neuf jours apres
le pogrom, une centaine de corps n'avaient encore
pu étre identifiés tant ils étaient défigurés.

La survenance de cette hécatombe en un seul
jour remet en mémoire les pogroms de Kichinev
en 1903 et 1905 (qui ont certes fait moins, beau-
coup moins de victimes, mais le parallele tient
par l'organisation méthodique des exactions et
la nature de celles-ci) et le massacre d’Hébron en
1929 — qui, outre les 70 victimes qui y trouverent
la mort, mit un terme a la présence millénaire des
Juifs aupres du tombeau des patriarches.
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Deux constatations interpellent. Le réve, le
projet sioniste, a pour vocation de mettre les
Juifs a l'abri des vicissitudes de 'antisémitisme.
Pour la premiere fois depuis la renaissance d’Is-
raél, le combat sest effectué sur son territoire.
Par ailleurs, le décompte actuel n’est pas clos
car la guerre est loin d’étre terminée, mais le
bilan actuel permet de mesurer le choc subi par
les Israéliens. Celui-ci peut étre évalué grice a
deux comparaisons : en proportion de la popu-
lation, c’est comme si, le 11 septembre 2001, les
Etats-Unis avaient compté 51400 au lieu de
3000 morts, et, en France, comme si les victimes
du Bataclan avaient été 1540 au lieu de 9o. Il
sagit d’'un massacre d’'une nature exceptionnelle
par le nombre et par la nature des exactions, qui
va marquer durablement Israél.

Le cott de la guerre est de 216 Md NIS, avec
120 Md NIS de dépenses militaires, presque équi-
valentes aux 96 Md NIS de dépenses civiles. Leur
financement est assuré par l'aide américaine de
17,6 Md$ (a comparer aux 3,5 Md$ annuels), entié-
rement consacrée a 'achat de matériel américain,
ainsi que par appel a I’épargne internationale et
par la générosité du peuple juif a concurrence de
plus d'un MdS$.

Cette guerre sera la plus cotteuse d’Israél.
Hors pertes humaines et manque a gagner du
PIB, elle coute en effet 10 % du PIB, contre 1 %
pour la deuxiéme guerre du Liban en 2006.

Les défis de demain

Israél doit trouver une solution durable a ses
besoins de main-d’ceuvre, en limitant au maxi-
mum le recours a la population palestinienne,
par trop tributaire des événements sécuritaires.
Il ne peut plus prendre le risque d’accueil-
lir des ouvriers qui se retournent contre leurs
employeurs, comme lors de la Seconde Intifada,
ou font des repérages des villages, villes et mai-
sons, comme les Gazaouis depuis plusieurs mois,
pour ensuite transmettre leurs informations aux
terroristes.

Cela signifie qu'Israél doit faire appel aux
populations d’autres pays ou continents. Le
ministere des Affaires étrangeres négocie par
exemple avec Quito larrivée de 25000 Equato-
riens, ainsi quavec New Delhi.

Il faudra également redimensionner 'armée,
a propos de laquelle un consensus s'est dégagé
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apres le 7 octobre. Tous les moyens techniques
possibles et imaginables, méme les plus sophis-
tiqués, ne peuvent remplacer les soldats humains.
En conséquence, la taille de 'armée devra étre
révisée a la hausse, de 140-150 000 personnes a
probablement 200-250 000, et la durée du service
allongée de deux ans et huit mois a trois ans et
demi pour les hommes.

Cela générera un cout durable pour le pays,
tant du point de vue budgétaire que par son
impact sur la population active. Larmée a d’ail-
leurs demandé un budget supplémentaire de
200 Md NIS sur quatre ans, soit une augmenta-
tion d’un tiers du budget annuel.

Un investissement accru en matiere tech-
nologique sera par ailleurs nécessaire. Cette
derniére guerre démontre que l'avantage tech-
nologique d’Israél n'est pas aussi déterminant
quon le croyait. Quen sera-t-il la prochaine
fois? Il est vital que I’Etat hébreu accroisse ses
investissements en recherche et développement
pour toujours garder son avantage face a ses
adversaires.

La réduction des inégalités sociales s’im-
posera. Depuis une vingtaine d’années, la
croissance économique, et surtout les salaires
pratiqués dans le secteur de la high tech, les
ont accentuées. Cette situation devient de plus
en plus insupportable compte tenu des sacri-
fices humains, civils et militaires, consécutifs
au 7 octobre. Il faudra sefforcer de mettre fin
aux disparités régionales. Il convient de rap-
peler que le sud du pays est pauvre, que des
villes comme Sdérot, Ofakim ou Nétivot sont
défavorisées et vivent depuis 17 ans sous les
roquettes du Hamas. Le retour des habitants
dans leurs maisons exige un effort exceptionnel
en leur faveur.

La cohésion sociale et le sang versé exi-
gent une telle lutte contre les inégalités. Laug-
mentation de la pression fiscale s'avere donc
inéluctable.

Dov ZERAH

Ancien directeur de cabinet des ministres de la Coopération,
de I'Environnement et d'un commissaire européen. Ancien
directeur général des Monnaies et Médailles et de I'’Agence
frangaise de Développement. Conseiller maitre honoraire a la
Cour des comptes.
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Sur lart, la religion,
la science et lidéologie

ALAIN BESANCON

Voici la troisieme partie des souvenirs d’Alain Besangon. Nous avons publié les deux premiéres

dans les précédents numéros de la revue. Comme nous lI'avons expliqué, Alain avait, en 2019, repris

le texte enregistré de ses Entretiens de Magalas (disponibles en un DVD, édité par le club Politique

autrement). Il I'avait divisé en quatre parties et, au lieu de les réécrire comme il en avait eu le projet,

il avait supprimé, précisé, corrigé et raccourci plusieurs de ses propos, tout en conservant le ton de

la conversation et en s‘exprimant a la premiére personne, comme dans une confession. Nous publie-

rons dans notre prochain numéro la fin de ces souvenirs.

J.-C. C.

Sur l'art

Jai interrompu ma vie intellectuelle pendant
deux ans!, durant lesquels j’ai dii m’occuper
d’'une affaire familiale. Cela a été pour moi un
vrai cauchemar, parce que je n'étais pas du tout
fait pour ce travail de P-DG d’une entreprise. A
cette époque, I'idée m’a pris que la question de
la représentation ou de la non-représentation
de I'image divine était une source de réflexion
trés importante que 'on rencontrait d'un bout
a l'autre de I'histoire de I'art, ce qui m’a conduit
a écrire L'Image interdire.

Il m’a sufti de dérouler le fil de I'histoire en
suivant les ceuvres et les choses telles quelles
venaient. J’ai commencé par le monde antique :
on y représentait les dieux, cependant que la

1. NdIr : En 1989, Alain Besangon avait perdu son pére, qui, professeur
a la faculté de médecine de Paris, avait fondé une société de produits
pharmaceutiques, Synthélabo. Il a da soccuper de cette entreprise au
nom de ses freres et sceurs pendant deux ans (1990-1991), de fagon a la
vendre a Sanofi.

2. LImage interdite. Une histoire intellectuelle de liconoclasme, Fayard,
«LEsprit de la cité», 1994.

philosophie — celle de Platon, en particulier —
prétendait qu’il était vain et stupide de vouloir
figurer le divin car celui-ci échappe a toute
représentation.

Une fois que l'on en avait terminé avec '’An-
tiquité paienne, il fallait changer de monde et
se tourner vers la Bible, qui commence pratique-
ment par une interdiction solennelle, constitu-
tionnelle : «Tu ne te feras point d’image taillée,
ni de représentation quelconque des choses qui
sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur
la terre3. » Pourquoi? Parce que l'essentiel de
la pédagogie d’Israél consiste dans le refus des
idoles : «Pas d’idolatrie.» Or ’homme veut hono-
rer des dieux qui ne sont pas /e Dieu. Comme le
Dieu a choisi son peuple et veut I'éduquer de
facon extrémement stricte, il lui a radicalement
interdit 'image divine.

Cest cela qui est extraordinaire : la religion
issue d’Israél, qui est la religion chrétienne, a
immédiatement produit des images de Dieu.

3. Exode XX, 4.
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Toutefois, elle a rencontré le double obstacle de
la critique philosophique platonicienne et de
l'interdiction solennelle d’Israél. Dans le désir
de faire des images, lui est apparu qu’il y avait
a lorigine une image divine, celle de ’homme
de Nazareth, le fils de Dieu, qu’elle honorait.
C’était un homme comme les autres, mais Dieu
incarné. Donc, en représentant '’homme de
Nazareth, d’une certaine fagon, celle-ci repré-
sentait Dieu.

Cela a fait I'objet de querelles interminables
au sein de I'Eglise chrétienne. Il y a eu d’une part
I’école iconoclaste qui, se fondant a la fois sur
Israél et sur les interdits philosophiques, affir-
mait qu’il était absurde de représenter Dieu. Au
contraire, une autre école rappelait cette parole
évangélique : «Celui qui m’a vu a vu le pere», qui
signifie que ’homme de Nazareth est I'image de
Dieu et donc quon porterait atteinte au dogme
chrétien fondamental qu’est I'incarnation en
refusant de le représenter.

Une nouvelle querelle sensuit : 'icone repré-
sente-t-elle 'homme générique ou un homme
particulier? La réponse, c’est quelle représente
un homme particulier, ’Thomme de Nazareth.
Elle ne représente pas du tout 'homme en géné-
ral. Il y a eu des affrontements tres graves, car les
iconoclastes ont dominé dans 'Empire byzantin
pendant deux siécles, et toutes les images faites
jusqualors ont été détruites. Quelques-unes ont
survécu dans les régions déja tombées aux mains
de l'islam.

Lislam a repris la proscription d’Israél, mais
pas au nom d’une interdiction divine particu-
liere. Dans le Coran, I'idée que l'on se fait de
Dieu rend inimaginable la possibilité de le
représenter. En effet, Dieu est infiniment loin
des hommes. Il existe, mais nous ne pouvons ni
le penser ni le figurer. Il n'est pas venu s’incarner,
sinon a travers un livre qu’il a dicté et qui est au
coeur de la foi de chaque musulman. Sa repré-
sentation est donc impensable. L'iconoclasme
musulman n’a pas du tout, a ce titre, le méme
sens que l'iconoclasme juif.

Quant aux chrétiens, cette controverse tres
subtile a donné matiere a des volumes entiers
de haute théologie, sans oublier une guerre civile
qui a duré longtemps. Nous sommes parvenus
a cette solution selon laquelle Dieu peut étre
représenté, a condition qu’il soit 1ié a I'idée
d’incarnation.

144

Le monde oriental a pris trés au sérieux la
question théologique. Par conséquent, il a défini
de fagon extrémement stricte les regles de repré-
sentation. La création d’icones, toujours inaugu-
rée par un acte de priére, suit en effet des canons
tres précis, ce qui a produit un art trés beau mais
trés limité, tres répétitif.

Pendant ce temps, 'Occident a suivi une tout
autre voie. Il ne sest pas tellement appuyé sur la
théologie, mais a plus volontiers suivi la rhéto-
rique, cest-a-dire I'art de persuader. Les chrétiens
nétant pas tres nombreux dans 'Empire romain,
il fallait persuader les paiens — qui formaient
I'immense majorité — d’adhérer a leur religion.
Parmi les moyens dont ils disposaient, il y avait
I'image. Souvent, celle-ci suivait les canons de la
sculpture antique. On représentait Jésus-Christ
sous les traits d’Hermes, Dieu le Pere sous les
traits de Jupiter, la Vierge sous ceux de Vénus,
etc. Tout cela n’était pas tres casher, mais l'artiste
est libre et fait bien ce quil veut, dés 'instant
qu’il persuade; d’ou la multiplication dans l'art
occidental de toutes les formes de I'image divine,
trés supérieure, en fantaisie et en variété, a tout
lart oriental.

Evidemment, cela a donné lieu a des crises,
dont la plus importante est celle de la Réforme
au xvi¢ siecle. Calvin, en particulier, a trouvé
monstrueux toutes ces Vierges, tous ces Christs
absolument différents les uns des autres, et cette
piété qui s'adressait a telle Vierge plutét qua
telle autre lui apparaissait comme un retour de
lidolétrie.

Calvin est donc revenu a I'iconoclasme. Il
a rétabli les regles d’Israél et a vidé toutes les
églises qui sont passées a la Réforme, en détrui-
sant tout ce fatras qui les encombrait. Toutefois,
il n’a pas détruit la capacité des chrétiens a faire
de l'art, dans lequel il voyait malgré tout une
louange divine. Voila pourquoi la peinture hol-
landaise, profondément présente sous le calvi-
nisme, n'a pas produit d’images divines, mais des
images profanes. Elle a réussi cela merveilleuse-
ment, mais il faut reconnaitre quémane de ces
ceuvres quelque chose de religieux. Les natures
mortes, les figures et les intérieurs hollandais
sont pleins d’une religiosité extrémement forte.
Hegel l'avait trés bien pergu.

Un siécle plus tard survint une nouvelle crise,
cette fois-ci d’origine philosophique. Les philo-
sophes se demanderent : «Qu'est-ce que cela veut
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dire de représenter le divin ?» Pascal puis Kant
et surtout Hegel répondirent : «Cest fini, on ne
croit plus en ces choses-la. Par conséquent, il n’y
a plus d’art. Lart est fini.»

Kant a soumis I'art a un terrible surmenage,
qui se résume en deux mots. Le premier, c’est
celui de sublime. Il n’y a d’art vrai que dans le
sublime; mais le sublime est un cri, qui ne
saurait se définir de fagon articulée. Si l'art est
sublime, alors il devient muet, impossible.

La seconde chose qui a pesé tres lourd sur le
destin de I'art a été le génie. A I'époque classique,
le génie, c’était simplement une aisance particu-
liere dans le métier. Dans I'atelier de Rubens, le
maitre dessinait les tétes et ses éleves faisaient
les chevaux, parfois seulement une partie de
Ianimal — la bouche, I'ceil, etc. Puis, quand
ils avaient un peu développé leurs talents, on
pouvait dire qu’ils avaient acquis une habileté
suffisante et, s'ils progressaient encore, ils attei-
gnaient au génie.

Toutefois, le génie est pour Kant quelque
chose qui vient du ciel, qui fait que l'on est
génial ou que l'on ne T’est pas. Or il faut viser a
étre génial, si bien que le malheureux artiste est
pris dans cette idée qu’il faut étre sublime, génial
et que, s'il n’y parvient pas, I'art entre en crise.

Sur ces entrefaites arrive Hegel, qui, avec une
maitrise extraordinaire, écrit toute une histoire
de lart afin de montrer que ce dernier appar-
tient au passé. En effet, maintenant, personne
ne peut plus faire de l'art. On ne croit plus dans
les Saintes Vierges ou dans la Bible. Il faut étre
sublime, mais étre sublime ne débouche plus sur
rien. Loriginalité ne trouve plus a sexercer; par
conséquent, c’est la poésie qui doit 'emporter,
ou bien l'intelligence, la philosophie.

Lart a cependant continué apres Hegel, plu-
tot a la facon hollandaise : les impressions, la
beauté du monde, la beauté sociale, les gens qui
prennent le thé dans un jardin peuvent inspirer
un artiste peintre, s’il a le talent pour cela — et
non pas le génie, qui n'est pas nécessaire. Voila
pourquoi l'art a continué.

Aujourd’hui, peut-étre atteint-il une nouvelle
crise : c’est le probleme de l'art contemporain.
La question de la matérialité de 'oeuvre d’art se
déplace, et 'on demande a l'artiste de définir ce
qui est de l'art et ce qui n’en est pas.

Je mwaime pas trop que l'on parle d’«art chré-
tien» parce quen faisant cela, on imite Hegel.

Le philosophe distingue : un art symbolique — les
pyramides —, un art classique — la Gréce — et un
art chrétien — celui des cathédrales, et surtout I'art
allemand des xve et xvi€ siecles avec Grinewald,
Diirer, etc. Je crois quil vaut mieux penser quil
existe un art en général, dans lequel on trouve des
themes chrétiens, antiques, classiques, etc., tan-
tot rhétoriques, tantot directement canoniques
comme dans l'icone. Je pense que l'art est toujours
possible au xx¢ et au xxI¢ siecles, et que de nom-
breux artistes le retrouvent aujourd’hui tel qu’il
a toujours été, peut-étre débarrassé des catégories
paralysantes du sublime et du génie.

Abstraction et mystique

Lart abstrait a été inventé par trois artistes :
deux Russes, Kandinsky et Malevitch, et un
Hollandais, Mondrian. Leurs écrits montrent
bien qu’ils rejoignent trés consciemment les
arguments de Iiconoclasme. On ne peut plus
représenter le divin, alors quils veulent le repré-
senter ; ils sont dans le sublime, dans le génie.

Que représenter lorsquon est génial et
sublime ? Des formes qui se rattachent a une
religiosité, mais qui n'est plus la religiosité chré-
tienne. En effet, tous trois étaient adeptes des
doctrines ésotériques qui couraient a la fin du
x1x¢ siecle et au début du xx¢. Tous étaient dis-
ciples de l'occultiste autrichien Rudolf Steiner?,
de la Russe Helena Blavatsky®, et de ceux qui
développaient une gnose classique sans étre
chrétienne. Ils pensaient que leur art, par éner-
gie du génie qui passait a travers des formes abs-
traites, arriverait a transmettre quelque chose
de sublime. Je ne sais pas s’ils ont réussi. En
tout cas, c’est assez différent de la révolution
convoyée par Duchamp ou Warhol.

Leur art est un art mystique. D’ailleurs, Male-
vitch voulait que ses tableaux — qui parfois repré-
sentent un carré noir sur fond blanc ou un carré
blanc sur fond blanc - soient placés dans I'isba®
a la place de l'icone, c’est-a-dire dans un coin de
la maison que I'on appelle «le coin beau» et au
pied duquel brille une bougie. Il voulait qu’il en
soit ainsi pour que ses oeuvres soient pareilles
a des icones, adaptées a la pensée du xx¢ siecle.

4. 1861-1925.

5. 1831-1891.

6. Habitation traditionnelle des paysans russes, construite en bois et
semblable a un chalet.
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Si on abolit la représentation, devant un
tableau abstrait, par exemple, on peut dire
«Jaime» ou «Je n'aime pas», mais il est difficile
de le commenter. En revanche, devant un tableau
figuratif, on dit : «Il n’a pas bien fait les feuilles,
ou bien les pots.» Ou alors : «Il a pris beaucoup
de Rubens, de Poussin», etc. ; si bien quil y a
toute une critique de l'art, tout un discours sur
I'art dont on m’accordera qu’il est tres difficile a
tenir devant les ceuvres contemporaines.

Aujourd’hui, les artistes fournissent un mode
d’emploi de leurs ceuvres. Ils disent : «Voila com-
ment il faut regarder mon tableau», «C’est la
Shoah », «C’est Stalingrad », alors que cela ne
représente ni la Shoah, ni Stalingrad, mais est
censé invoquer une inspiration qui se trouve
dans la Shoah ou dans Stalingrad. Je pense dan-
gereux de raisonner ainsi.

Il n’y a pas d’ceuvre d’art qui ne soit, au
départ, une contemplation, un étonnement
devant les choses. On dit parfois que Giotto était
un petit berger qui avait commencé a peindre en
esquissant 'ombre de ses moutons sur un mur,
m par la simple émotion que lui procurait la
vue de son troupeau.

Ce n'est la qu'une légende, mais elle a pour
vertu de nous rappeler que la représentation du
monde, 'émotion devant le monde et ses objets
ont toujours été a lorigine de I'art, méme quand
on ignore si c’est de 'art ou non. Par exemple,
nous ne savons pas des peintures préhistoriques
si elles peuvent étre qualifiées d’oeuvres d’art. En
tout cas, nous les trouvons trés belles. D’ailleurs,
on pense aujourd’hui qu’il existait déja des pro-
fessionnels, que l'on appelait pour ceuvrer dans
telle ou telle grotte.

Je veux bien qu'on soit bouleversé devant un
tableau de Mondrian, ou devant les aquarelles
que Kandinsky fabriquait a Munich — qui sont
dailleurs impressionnantes. Ce dernier pensait
ouvrir un nouveau chapitre de I’histoire de I'art.
Admettons, mais ce chapitre n'a pas mené tres
loin. Maintenant, on assiste a un retour a la figu-
ration, car on ne peut pas indéfiniment mettre
des couleurs sur une toile en pensant que cela
va émouvoir, parler aux gens.

La «sainte Russie»

En 2012, j’ai publié aux Editions de Fallois
Sainte Russte, livre dans lequel jétudie 'ortho-
doxie. D’un c6té, elle constitue une version
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parfaitement licite et normale du christianisme
universel. En Russie, il y a eu d’innombrables
bons chrétiens et, au moment de la persécution
communiste, d’'innombrables martyrs. Je dirais
méme qu’il y a eu plus de martyrs en Russie que
dans ’Antiquité avant Constantin.

Mais il existe une deuxiéme interprétation
possible de l'orthodoxie, celle propre a I'Etat
russe. Dans ce cas, il s’agit essentiellement
d’une fagon de se distinguer de I'Occident et de
sa religion, et de s’y opposer. C’est une haine
délibérée, tres articulée et extrémement vive du
catholicisme et du protestantisme, en un mot de
la religion occidentale.

Cette conception de l'orthodoxie est apparue
des le xvr© siecle en Russie. Byzance était tom-
bée, et la Russie venait de se libérer en partie
des Tatars. LOccident avait chu — aux yeux des
Russes — dans I'hérésie. Il ne restait plus, dans
ces circonstances, quune seule ville qui puisse
faire office de nouvelle Rome : Moscou. A partir
de ce moment, allait étre persécuté tout ce qui
ne serait pas l'orthodoxie russe telle quelle s%était
établie de fagcon un peu frauduleuse, en accord
avec I'Etat moscovite.

Il s’est tout de méme produit un accident.
Pour assurer sa défense, Pierre le Grand a voulu
moderniser la Russie en la dotant d’'une armée
performante. Jusqu'ici, Ivan le Terrible sétait fait
battre par les Polonais. Le khan de Crimée avait
pris et incendié Moscou vers 1570, tres tardive-
ment, du vivant du premier tsar.

Pierre le Grand a compris qu’il fallait changer
son pays. Il a donc ouvert des écoles militaires,
a fait couper les barbes, a donné un uniforme
aux soldats russes, leur a appris l'exercice, et la
religion est passée au second plan. Il a supprimé
le patriarcat de Moscou, dans la mesure ou il
en était lui-méme, dans les faits, le patriarche.
Il dirigeait completement la religion comme
I'Etat, et 'administration religieuse a été confiée
a une institution subordonnée qu’on appelait le
SaintSynode.

On a éduqué les Russes a I'européenne. La
Prusse, au moment de la Réforme, avait fait
appel aux pasteurs pour former un réseau sco-
laire. En Russie, les popes étaient absolument
incapables d’enseigner. Lentrée dans la moder-
nité s’y est appuyée sur ceux que l'on appelait
« les nobles » — c’est-a-dire sur la partie des
Russes qu'on avait «civilisé» a l'européenne —,
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mais demeurait cependant I'idée que la Russie
était un pays absolument a part et que la reli-
gion était la propriété de I'Etat.

Aux x1x¢ et xx¢ siecles, ce laicisme d’Etat a
été considéré comme fragile. On estimait que la
Russie devait avoir quelque chose de plus noble.
Elle a donc cherché en Allemagne des recettes
philosophiques quelle a ensuite appliquées chez
elle. La philosophie allemande était une philo-
sophie plus ou moins religieuse, adaptable a ce
qui restait de religion traditionnelle.

Des penseurs comme Alexei Khomiakov” et
Piotr Kireievski® ont inventé le slavophilisme.
Cette doctrine a provoqué une remontée énorme
de la mentalité religieuse, mais complétement
nationaliste. Cette théorie religieuse nationale
sest développée pendant tout le x1x¢ siecle, et
elle était tres puissante a la veille de la révolu-
tion de 1917.

Puis survint un épisode extraordinaire, celui
du communisme. Il s’agissait d'une doctrine
apparemment occidentale, mais en fait tres
influencée par des fanatismes russes qui exis-
taient en soubassement.

Vers 1990, cette doctrine — le 1éninisme —
ayant cessé d’étre crue et ne pouvant méme plus
étre professée, la Russie est revenue a un sla-
vophilisme d’Etat. Le Kremlin a complétement
changé son fusil d’épaule. Il a renvoyé chez eux
et obligé a changer de métier d’'innombrables
professeurs, philosophes, idéologues et propa-
gandistes du communisme. En un an, 'idéo-
logie religieuse particuliere de la Russie s’est
réimplantée sans la moindre difficulté. On a
fait semblant que toute la Russie était ortho-
doxe et nationale. Cela est parfaitement faux. La
Russie a un taux de pratique religieuse qui est
a peu pres semblable au taux frangais, a savoir
que 4 % des gens croient en Dieu, vont a ’église,
etc. Ce n'est pas beaucoup, mais c’est I'idéologie
nationale religieuse de la Russie d’aujourd’hui.

Jai écrit et je crois que «le christianisme
oriental a donné au peuple russe son habitus,
son attitude devant la vie».

Venons-en a une autre question : celle de
la mystique russe. Partout ou le christianisme
régne, la mystique en fait partie mais ce n'est
pas tout le christianisme. La mystique existe,

7. 1804-1860.
8. 1808-1856.

bien str, car 'homme chrétien a besoin d’avoir
un acces plus direct aux choses hautes. Toutefois,

«Dans le monde un peu sec qui est
le notre, le monde occidental, catho-
lique et protestant, il existe comme
une espéce dattirance pour ce
monde du sentiment, du grand coeur
et de l¢lan quiest le monde russe.»

I'Eglise catholique consideére que le mysticisme
peut étre dangereux pour celui qui n'est pas pré-
paré intellectuellement et moralement a ce genre
d’expérience.

C’est pourquoi la mystique est plus ou
moins contr6lée dans le monde des prétres, ou
bien chez les saints, mais des saints qui vivent
sous la surveillance de I'Eglise. Par exemple,
sainte Thérese d’Avila a toujours vécu sous
la surveillance extrémement pointilleuse de
I'Eglise. Il en est de méme pour saint Fran-
cois d’Assise. On vérifie que les fideles ont
une bonne doctrine, une bonne théologie, une
bonne morale, et ne perdent pas contact avec
la vie active. Sainte Théreése était une femme
extraordinairement active, capable de fonder
des monasteéres dans toute ’Espagne.

La mystique est donc encadrée dans le sys-
téme occidental. Dans la Réforme, elle est encore
plus encadrée; on ne la supprime nullement.
Dans le calvinisme, par exemple, le travail en
soi est une mystique.

Dans le systeme russe, la mystique occupe
toute la place dans la religion. On devient mys-
tique parce que, comme cela, on n’a pas besoin
d’étre vertueux et/ou savant. Tout de suite, tres
facilement nait la contemplation. Thomme
russe — dans les descriptions qu’il donne de lui-
méme — peut étre doué d’une extraordinaire bru-
talité, d’'une extraordinaire capacité de déviance
par rapport aux normes vertueuses — qui ne sont
pas seulement des normes chrétiennes, mais
aussi les normes éternelles de la vertu, aussi bien
énoncées et acceptées par les Grecs que par les
Romains ou les Chinois. En méme temps, il est
capable de fixer les yeux au ciel et de prétendre
vivre des choses célestes sublimes.
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Cette duplication est assez caractéristique
d’une tendance forte de la religiosité en Rus-
sie. Cela permet en particulier de proférer des
mensonges extrémement pénétrants : ce que I'on
affirme s’inscrit dans un des deux registres : celui
de la terre ou celui du ciel. On peut mentir sur la
terre, mais, dans le ciel, ce ne sera pas considéré
comme un mensonge.

Il faut vivre en Russie, connaitre les choses
russes pour rentrer dans le détail, et c’est assez
difficile. Ceux qui connaissent ce pays sont
habitués a ce dédoublement et aux dangers qu’il
représente pour ceux qui ne le comprennent pas.

Jai écrit que «le nationalisme russe est conta-
gieux parce qu’il est religieux». En effet, dans le
monde un peu sec qui est le notre, le monde
occidental, catholique et protestant, il existe
comme une espece d’attirance pour ce monde
des larmes, du sentiment, du grand coeur et de
Iélan. Le monde russe est un monde de chaleur,
de générosité, de bonté indéfinie. Lorsquon
regarde les choses de pres, ce n'est pas toujours
le cas, mais c’est un réve tres présent en Russie
comme chez nous.

La gnose

Passons maintenant a cette notion de gnose
et a son rapport avec I'idéologie dans le monde
moderne. Pour cela, il faut remonter loin, a cette
fin de ’Antiquité ou se cétoyaient énormément
de religions différentes. Sur I'éventaire bouil-
lonnant des religions se trouvait notamment la
religion chrétienne, elle-méme en concurrence
et souvent pénétrée par d’autres courants, parmi
lesquels les courants gnostiques.

Que sont les gnoses? Pour les définir d'une
fagon treés simple, disons que les juifs et les chré-
tiens croient en un dieu différent d’eux, et que ce
dieu joue un role essentiel dans leur vie et pour
leur salut. Si les juifs ou les chrétiens veulent
étre sauvés, il faut qu’ils le demandent a Dieu.

La gnose pousse sur un terrain judéo-chré-
tien de fagon presque automatique. Elle attire
ceux qui veulent remplacer l'action de Dieu par
une action queux-mémes contrblent : au lieu que
ce soit une priere, c’est une technique de science,
de moralité ou d’ascese qui conduit au salut. «Do
it yourself!» («Fais-le par toi-méme!») : voila ce
que propose la gnose.

Par exemple : «Tu pourras accéder au salut
a condition de pratiquer le jetine pendant trés
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longtemps, ou de garder une continence abso-
lue — tu ne t'approches pas des femmes.» Il
en est ainsi dans la gnose manichéenne. Elle
comporte des degrés : on y trouve ceux qui sont
trés entrainés, tres exercés dans la gnose, aussi
bien que des auditeurs, qui se situent un peu en
dessous. Augustin, par exemple, a trainé dans
le manichéisme pendant dix ans, mais il nétait
quauditeur, si bien qu’il pouvait quand méme
coucher avec sa femme et manger ce qu’il vou-
lait. Il n’était pas «parfait» comme Iétaient les
manichéens purs.

D’une certaine fagon, la gnose contient une
interprétation des Ecritures extrémement subtile,
et une interprétation du monde extrémement
complete. Elle explique pourquoi le ciel est bleu,
pourquoi la lune brille... elle a réponse a tout.
Elle traine a la fois dans les coulisses du judaisme
— la cabale, dans une certaine mesure — et du
christianisme — par exemple, les manichéens du
Moyen Age, les cathares. Ce sont des hérésies
variées qui se développent dans 'ombre des reli-
gions de Dieu, le dieu d’Abraham, d’Isaac et Jacob.

Cela traine aussi dans lislam. Le soufisme
est, en grande partie, une gnose, dans laquelle le
musulman se soumet a des exercices particuliers,
comme le fameux soufi al-Hallaj, qui se croyait
Dieu lui-méme a quelque chose pres. Le gnos-
tique se croit plus ou moins en rapport direct
avec Dieu. Il le manipule, et «fait le travail» qui
devrait en principe étre laissé a Dieu.

Science et idéologie

Puis, apparut au xix¢ siecle quelque chose de
bien pire : un savoir, qui n'est pas le savoir reli-
gieux, mais celui de la science. Quand Newton
décrit a un millimeétre pres le trajet des étoiles,
Clest a la suite de travaux mathématiques positifs.
Celui qui est capable de les suivre se range donc
a la théorie de Newton. Il abandonne la théorie
prouvée fausse de Descartes et se rallie a de nou-
velles théories, objets d’expérience, que 'on peut
vérifier. La science, ce sont essentiellement des
savoirs limités, locaux, mais sujets a la vérifica-
tion par l'expérience, aboutissant a des lois scien-
tifiques. Cela soppose a la foi, qui est quelque
chose de tres suspendu. Cest le terme auquel
recourent du reste les juifs et les chrétiens : ils
sont «suspendus a un don divin», le don de la foi.
Pour la science, il n'y a pas besoin de foi, puisqu’il
sagit d’'un savoir certain.
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Evidemment, la science ne donne des
lumieres certaines que sur des portions de la
réalité. Toutefois, au X1x¢ siecle, sont apparus des
savants qui se prétendaient tels et qui ont pro-
posé une théorie générale et compléte du monde
et de I'histoire. Ce que la science n'offre pas et
nest pas capable d’offrir.

La science est capable de produire, dans son
coin, des choses tout a fait remarquables. J’ai lu
et admiré le livre de Frangois Jacob, La Logique du
vivant®, qui explique comment, en trois siecles,
les hommes ont inventé quelque chose qui n'exis-
tait pas du tout : la biologie; comment, a travers
des expériences, a travers un travail minutieux,
ils ont construit cette science.

Evidemment, cela ne donne pas une vision
générale comme la religion. La religion donne
une vision de Dieu, mais c’est tout. La science
donne aussi une vision tres belle et tres méri-
toire, mais limitée.

Au x1x¢ siécle, disais-je, sont apparus paral-
lelement des hommes qui ont offert des expli-
cations générales de tout. Marx, pour sa part,
a proposé une vision complete du déroulement
de I'histoire humaine. Exercice grandiose, mais
faux! Un trés grand savant, Darwin, a décou-
vert le mécanisme de I’évolution. Découverte
fabuleuse, fruit d’'une extraordinaire minutie
scientifique. Darwin, je l'ai déja évoqué!?, était
un véritable savant, pas du tout un gnostique.

Toutefois, des gnostiques se sont glissés der-
riere lui pour en tirer des conclusions auxquelles
Darwin n’avait pas songé. Par exemple, ils ont
dit : «Il existe des races qui sont différentes,
inégales, en conflit les unes contre les autres.
Lévolution va éliminer les races inférieures et
va faire monter les races qui ont I'avenir devant
elles.» Darwin maurait jamais songé a des choses
pareilles, mais ces esprits se sont appuyés sur des

9. La Logique du vivant. Une histoire de l'hérédité, Gallimard, «Tel», 1970.
10. Voir A. BESANGON, « Souvenirs (I). Ma formation et mon engagement
communiste », Commentaire, n° 183, 2023/3, p. 543-553.

versions vulgaires du darwinisme. Cela a donné
Hitler, qui s’est réclamé du naturaliste anglais.

Parall¢lement, le communisme s'est réclamé
de Marx, qui nétait pas un vrai savant, mais tout
de méme un esprit supérieur.

Ces mélanges impurs de gnose et de science,
j'appelle cela les idéologies. Elles détruisent la
science, car elles ne sont pas scientifiques, et
détruisent la religion ou le sentiment religieux,
car elles gardent de la gnose l'idée du salut par le
«Do it yourself> : «Prends les choses en main, fais
ta révolution, et tout ira bien! Fais les choses par
toi-méme, élimine les races mauvaises, et tout ira
bien.» Voila le discours défendu par les idéolo-
gies modernes, formations impures qui tiennent
de la gnose dans la mesure ou ce sont des tenta-
tives d’explication totale — ce que ne sont pas les
religions —, et qui tiennent de la science parce
quelles se croient garanties par celle-ci.

Pourtant, la science ne garantit pas du tout.
Elle soccupe dans son coin; elle fait des expé-
riences, elle vérifie ses résultats, mais elle ne véri-
fie pas ces grandes machines, ces grands récits.
La est la tragédie du xx¢ siécle : il a vécu sous
des idéologies.

Jai parlé de Marx, j’ai parlé du racisme hitlé-
rien. Marx sort de Hegel et de 'économie anglaise,
mais il arrive a des constructions fausses. Hitler,
c’est un machin a base de darwinisme de dernier
étage. Comptons aussi Freud, qui a voulu tout
expliquer a partir d’'un systeme grandiose qui
est aussi une gnose, et pour partie une idéologie,
dans la mesure ou le pere de la psychanalyse sest
déclaré savant!!. Ses idées étaient typiquement
gnostiques, avec la certitude que I'on peut se
sauver par soi-méme : «Do it yourself, analyse-toi,
connais tes pulsions et tout ira bien.» Il pensait
que tout cela était scientifique, et, par 1a, le freu-
disme vire a I'idéologie.

11. Voir A. BESANGON, «Souvenirs (IT). De Sigmund Freud 4 Raymond
Aron et George Orwell», Commentaire, n® 184, 2023/4, p. 763-770.
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Les vicissitudes de la guerre

Sache (6 lecteur) que les guerres et les combats de toute espéce nont jamais cessé en ce bas
monde depuis que Dieu a créé les hommes. Ces conflits prennent leur origine dans le désir de
quelques individus de se venger de quelques autres : chacun des partis rallie a sa cause tous
ceux qui lui sont attachés par U'instinct de groupe. Alors, quand ils se sentent assez excités a cet
effet et que les deux partis se trouvent en présence, [un avec l'intention de se venger, [autre avec
celle de se défendre, la guerre éclate.

La guerre est naturelle @ Thomme. Il n’y a pas de race, pas de peuple chez lequel elle n'existe
pas. Le désir de se venger a ordinairement pour motif la rivalité d’intérét et la jalousie, ou bien
le penchant a la violence, ou bien lardeur passionnée pour la cause de Dieu et de Sa religion,
ou bien encore celle que I'on ressent en faveur de lautorité royale qui vous fait faire des efforts
en vue den arranger les affaires.

Cest genéralement pour le premier motif que la guerre éclate entre tribus voisines et peuplades
rivales. Le second, c’est-a-dire le penchant a la violence, existe surtout chez les peuples a demi sau-
vages qui habitent les déserts, comme les Arabes, les Turcs, les Turcomans, les Kurdes, et les races
qui leur ressemblent. L'amour de la rapine les domine parce qu'ils pourvoient a leur subsistance
au moyen de leurs lances et ne vivent quen enlevant aux autres ce qu'ils possédent. Ils déclarent
donc la guerre a ceux qui défendent leurs propriétés contre eux. Leurs désirs ne sétendent pas
au-dela du butin. Ils ne cherchent pas a obtenir un rang dans le monde ni lautorité royale. Leur
esprit et leurs yeux ont seulement en vue darracher aux autres ce qu'ils possédent. Le trotsiéme
motif donne lieu a ce que la Loi (religieuse) désigne par Guerre sainte (djihad). Le quatriéme
motif porte le gouvernement a combattre ceux qui font sécession, ou qui refusent de reconnaitre
son autorité.

Il'y a donc quatre espéces de guerre ; les deux premiéres sont iniques et méchantes; les deux
autres, justes et saintes.

IBN KHALDOUN, Mogaddima, in Les Textes sociologiques et économiques de la Mogaddima
(1375-1379), extraits classés, traduits et annotés par G.-H. Bousquet, Riviére, 1963, p. 56-57.
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Quel est ’héritage littéraire
de Marcel Proust ?

Luc FRAISSE

Mort en 1922, avant que la maison Gallimard nait eu le temps de faire paraitre I'in-
tégralité d’A la recherche du temps perdu, comment Marcel Proust concevait-il I'inévi-
table publication posthume d'une partie de son ceuvre et son passage a la postérité ?
Quel regard les écrivains d'aujourd’hui portent-ils sur ce monument romanesque ? Alors
que vient de prendre fin la célébration du centenaire de sa mort, Luc Fraisse dresse I'hé-

ritage littéraire de l'auteur.

COMMENTAIRE

Marcel Proust nous a-t-il laissé un testament
en mourant, c’est-a-dire par le fait que sa mort,
dont nous venons avec éclat de célébrer le cen-
tiéme anniversaire, capitaliserait ce qu’il voulait
livrer a la postérité?

Une réponse caustique a cette question serait
de dire quen dehors des testaments financiers,
les testaments spirituels n'intéressent bien sou-
vent que ceux qui les donnent. A une notable
exception pres, qui est celle du testament spiri-
tuel des mystiques. Celui-la nous touche et pro-
longe jusqu’a nous sa lumiére, parce que nous
le recueillons d’'un étre qui n’a pas spécialement
cherché a nous le délivrer. Son humilité et son
oubli de soi obtiennent pour finir ce quun ambi-
tieux de sa propre postérité déploiera tant d’ef-
forts a ne pas aussi bien obtenir : le souvenir
fructueux de ses réalisations.

Si l'ceuvre et méme en partie la vie de Proust
nous délivrent un héritage, c’est d’abord sans
doute parce qu’il n’a pas travaillé a se I'assurer
ni a nous I'imposer. Comme le mystique accom-
plissant une ascension qui excede ses forces,
mais Paccomplissant malgré tout, Proust nous
a laissé un monument littéraire qui excédait ses
forces, mais I'a accompli quand méme. Par quoi
ce littérateur met a notre disposition un héritage

littéraire — c’est une tautologie de le dire; mais
cette mise a disposition d’un tel héritage se
nimbe d’une portée morale, et méme d’une signi-
fication spirituelle.

Le tout premier héritier

Il ne dut pas étre bien consistant, 'héritage
financier quen novembre 1922 Marcel Proust
laissa a son frere Robert. S’il s%était trouvé dans
une aisance certaine, héritant d’'une mere riche-
ment dotée et d’'un peére qui avait su se consti-
tuer une semblable fortune, on sait que les
opérations financieres désastreuses de Proust,
qui faisaient sarracher les cheveux a son cousin
financier Lionel Hauser, ajoutées a la détériora-
tion des placements boursiers provoquée par la
Grande Guerre, réduisirent sensiblement cette
aisance initiale.

L'héritage principal, pour ne pas dire unique,
que Marcel Proust 1égua a son frere, ce sont donc
ces piles de cahiers manuscrits qui voyagerent
du 44 rue Hamelin, dans le XVI¢ arrondisse-
ment de Paris, ou venait de mourir I’écrivain,
au 2 avenue Hoche, cette fois dans le VIIIE, ou
son frére chirurgien avait son domicile et rece-
vait sa clientéle. Un long appartement au rez-
de-chaussée, que le lecteur d’A la recherche du

Commentaire | printemps 2024 | n°® 185 | ]_5]_
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temps perdu observe en marchant réveusement
sur le trottoir, parce que c’est dans 'une de ces
pieces au moins — et sans doute plusieurs — que
séjournerent toutes les archives du plus grand
écrivain frangais du xx¢ siecle; parce que c’est
dans I'une de ces pieces que Robert Proust,
a son bureau, déchiffra mot a mot la portion
considérable des trois derniers volumes du cycle
romanesque restant a publier a la mort de son
ainé; parce que C’est par la seule pensée de ce
frere dévoué, occupant cette longue enfilade de
pieces, que put s'achever une cathédrale littéraire
comme on en voit peu d’aussi colossales dans
notre patrimoine national. Voila a quoi pense
l'admirateur de Proust, en foulant le trottoir de
l'avenue Hoche.

L’héritage littéraire était ici une mission :
il s’agissait de faire exister pleinement cette
ceuvre pour quelle plit conquérir sa postérité
(et quelle postérité!), livrer au grand jour, a
la pleine lumiére, une création menée par un
auteur reclus, dont la plume avait couru chaque
nuit sur le papier, dans une obscurité tout juste
diminuée par une lampe de chevet, durant une
quinzaine d’années; une plume qui venait de
se poser a jamais, tenue par une main fragile
mais forte, commandée par un bras qui n‘avait
jamais renonce.

Le frere cadet recueillit héritage de son ainé
sans jamais, lui non plus, renoncer. En cinq ans,
au prix de longues veillées qui succédaient a de
lourdes journées passées a travailler a 'hopi-
tal Tenon, il livra a la publication plus du tiers de
l'oeuvre totale : La Prisonniére, Albertine disparue
et Le Temps retrouvé. Marcel Proust était disparu
depuis a peine cing ans, et tout se tenait la, a la
disposition désormais de la postérité.

Arrétons-nous un instant sur ce premier
héritier littéraire de Proust, son frere chirurgien.
Ne nous y méprenons pas : ce médecin avait
presque la méme culture littéraire et philoso-
phique que Marcel lui-méme. Il avait fréquenté
comme son ainé la classe de philosophie d’Al-
phonse Darlu, au lycée Condorcet, si bien qu’il
fut capable de témoigner dans I’Hommage pos-
thume réuni par Jacques Riviere dans La NRF
de janvier 1923 : «Dans les cours consacrés a
la critique de la réalité du monde extérieur et
a sa subordination a notre pensée créatrice,
Darlu avait une forme personnelle et intuitive,
une maniere d’exposé presque poétique qui
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plaisaient infiniment a Marcel; il m'en parlait
souvent.»

Robert Proust connaissait suffisamment et
cette philosophie et surtout 'oeuvre de son frere
pour ajouter aussitot : «Mais il devait lui-méme
ultérieurement pénétrer bien plus profondé-
ment dans cette analyse.» Robert nourrissait
lui-méme l'intuition de cette pensée créatrice
au travail, car il écrivait encore, au moment
de publier la correspondance de son frere
avec divers écrivains, dont Anna de Noailles
ou Robert de Montesquiou, que ce type de
correspondance «permet, sinon d’assister a la
naissance fragmentaire de I'ceuvre, du moins
de mieux connaitre les vues de Marcel sur la
composition de ses personnages».

Robert Proust prit donc en charge les cahiers
manuscrits de son frére comme un héritage pré-
cieux — on pourrait presque dire sacré. Un mys-
tére non encore élucidé réside dans le fait quau
lieu de confier ces cahiers a I'équipe éditoriale
de Gaston Gallimard, il conserva par-devers lui
ces archives, et fit assurer personnellement une
dactylographie compleéte des derniers cahiers,
a partir de laquelle I'éditeur dut se résoudre a
publier la fin de la Recherche du temps perdu sans
avoir vu une page du manuscrit original. Sourcil-
leux sur l'exacte destinée du texte de son frere,
il partagea avec la maison Gallimard de grands
tableaux a colonnes, indiquant dans l'une la for-
mule jugée douteuse, dans la suivante la ques-
tion de I'éditeur et dans la derniére la réponse
du docteur Proust.

En examinant, quand j’ai publié une nouvelle
édition de La Prisonniére et de La Fugitive® (autre
titre d’Albertine disparue), ces tableaux ainsi que
les placards établis a partir de la dactylographie
— placards dans les marges desquels les ques-
tions se poursuivent sur les formulations de
Proust, souvent jugées étranges —, j’ai été frappé
par lexpression nette et sans appel par laquelle
Robert Proust, qui était le seul a pouvoir se
reporter au manuscrit de son frére, répondait
aux interrogations et aux doutes de 'équipe édi-
toriale : il ne faut rien changer, indiquait-il, parce
que «le manuscrit est tel». Si 'éditeur insistait
en suggérant que le mot dactylographié avait
peut-étre été mis pour un autre, ou quil faudrait
modifier un peu la syntaxe de la phrase pour la

1. Classiques Garnier, 2012 et 2017.
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rendre plus claire, la réponse demeurait inva-
riable, mais s'assortissait d'une pointe d’ironie :
«La remarque est ingénieuse, mais le manuscrit
est tel.» Point final.

Le manuscrit est tel. Cette formule lapidaire de
Robert Proust est intéressante, car elle montre
I'absolue foi et confiance en la parole du roman-
cier que nourrissait son frére et premier lecteur.
Ce dernier pensait, et avec certitude, quon ne
doit pas adapter la langue de I’écrivain a la fagon
commune de sexprimer, mais au contraire sol-
liciter le lecteur et le tirer vers les formulations
originales de I’écrivain — qui congoit des for-
mulations originales précisément parce qu’il
est écrivain. Voila en quoi Robert Proust fut, a
strictement parler, le premier héritier littéraire
de son frere Marcel.

Rendons-nous compte que, contrairement
a nous tous depuis, lui a di préparer le texte
de la Recherche a Iédition sans aucune version
antérieure. Il se battait avec les béquets et
paperoles en étant le tout premier a le faire.
Aussi ai-je coutume de dire, sans 'ombre d’une
plaisanterie, que le travail d’édition réalisé par
Robert Proust lui aurait aujourd’hui mérité un
poste de professeur de littérature dans une uni-
versité francaise.

Le souci de I'achévement

Avant méme que son frére ne se dévouat a
ce grand-ceuvre, Marcel Proust lui-méme pla-
cait avec insistance I'héritage de tout artiste — a
commencer par lui-méme — sous le signe d’'un
devoir moral. Précisément parce qu’il se repré-
sentait l'artiste comme le créateur d’une ceuvre
qui excede ses forces, d’ou découla plusieurs fois
sous sa plume I'appel a son entourage, aux pre-
miers héritiers de l'ceuvre, a se mobiliser pour
en assurer au besoin 'achévement au lendemain
de sa mort. Il est frappant de remarquer que,
s'agissant de lui-méme, tout ce qu’il avait prévu
sest effectivement réalisé.

Si Robert Proust a pris l'initiative, on ne
sait exactement pourquoi, de se charger tout
seul d’établir le texte des volumes posthumes
de la Recherche,le romancier quant a lui mani-
festait une pleine confiance a I’égard de I'équipe
éditoriale pour mener a bien ce travail. Il se
savait suffisamment affaibli pour risquer de
ne pas assister a la publication de ces der-
niers volumes, et avait adopté de ce fait des

dispositifs visant a montrer, le mieux possible,
la voie a ceux qui auraient a le remplacer dans
cette ultime tache.

Par mesure conservatoire, Proust, reprenant
les épisodes de son roman épars dans un grand
nombre de cahiers, entreprit dés 1915 d’écrire une
version continue de la fin de son ceuvre, a partir
de Sodome et Gomorrhe et jusqu’au Temps retrouve,
en vingt cahiers qu’il appela de «mise au net», et
qu’il numérota, et eux seuls, en chiffres romains.
Certes, ces cahiers virent leur premiére version
doubler de volume, en raison des ajouts apportés
par le romancier un peu partout jusqu’a son der-
nier souflle, a 'aide de béquets dans les marges
et surtout des fameuses paperoles qui, collées et
repliées en accordéon, débordaient et faisaient
craquer chaque cahier ou elles saccumulaient,
semble-t-il, sans fin. Mais, du moins, la suite et
fin de l'oeuvre se vit placée en sécurité jusqu’a
son terminus.

Dés 1917 aussi, Proust prit, aupres de ’équipe
éditoriale, des mesures pour rendre possible
la mise au jour de la partie de son ceuvre
qui connaitrait une publication posthume.
Gaston Gallimard étant a ce momentla souf-
frant, le romancier écrivit a une collaboratrice
de Iéditeur affectée a la fabrication :

Jai pris la précaution dexpliquer @ ma femme
i 1 uscrits.
de chambre ou sont mes cahiers manuscrits. De sorte
que st je disparaissais, le mort «saistrait le vif>, et
Gaston une fois guéri saurait ou trouver de moi
lessentiel, cest-a-dire mon livre, qu'il pourrait faire
£l ¢4

paraitre sans mor.

De moi lessentiel, cest-a-dire mon livre : voila la
pensée permanente de l'auteur, qui institua son
éditeur en missionnaire. Méme si tout ne fut
pas parachevé ni complété a grand renfort de
béquets et de paperoles, Proust, qui avait mar-
qué le mot «Fin» au bas du vingtiéme et dernier
cahier de «mise au net», ne considérait pas, ne
voulait pas quon considérit son ceuvre comme
inachevée.

La méme lettre précise (c’est une disposition
morale cette fois) I'esprit dans lequel le lecteur
serait invité a lire cette fin posthume, non tota-
lement revue ni, a plus forte raison, augmentée
par l'auteur. Il faut, demande-t-il, que cette fin
soit publiée, mais «en avertissant alors que ce
n’est qu'un brouillon. On le verrait vite en lisant
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dailleurs! Mais les “situations” psychologiques
garderaient leur intérét, si tant est quelles en
aient. D’ailleurs, jespere que cette hypothese si
désagréable ne se réalisera pas et que, quand
notre ami sera guéri, il trouvera avec le livre 'au-
teur, lequel tient fort a la vie».

On le sait, lhypothése si désagréable est celle
qui se réalisera. Si lauteur tient fort a la vie, com-
prenons que ce n'est pas pour le simple plaisir de
vivre, mais pour étre assuré d’avoir écrit tout ce
qu’il avait a écrire. Proust, par modestie, exagere
du reste 'imperfection supposée des volumes en
leur état, car on sait que méme le tout dernier
volume, Le Temps retrouvé, ou se trouvent 'ultime
réception mondaine chez la nouvelle princesse
de Guermantes ainsi quun long passage révélant
tous les principes qui ont régi le livre, est d’une
exceptionnelle richesse; sa somptuosité roma-
nesque et sa doctrine esthétique ont depuis fait
le tour du monde.

Deux ans plus tard, en 1919, Proust expli-
quera a Gallimard lui-méme : «Pourvu que tout
paraisse de mon vivant ce sera bien, et, s’il en
arrivait autrement, j’ai laissé tous mes cahiers
numérotés que vous prendriez, et je compte alors
sur vous pour faire la publication compleéte.» Et,
deux ans plus tard encore, il insistera : « Pour
tous les derniers volumes, je serais mort quils
pourraient paraitre tels quels, ou quasi.» Reste,
ajoute-t-il, que «j’aimerais étre en mesure de vous
laisser mon ceuvre en entier».

On voit en quoi risque de se tromper ici
la science universitaire quand elle sengloutit
trop longtemps dans 'examen des manuscrits,
jusqu’a en oublier la portée des manuscrits
mémes et surtout de I'ceuvre. Cette science
aboutit au portrait d’'un «Proust inachevé», et
méme «inachevable», a propos d’'une ceuvre
que son auteur ne concevait en réalité quenfin
close sur son achévement. Aussi la mission de
I’éditeur n’est-elle ni de déformer ce que Proust
a écrit pour mieux achever le roman (c’est
cela que Robert Proust se refusait a laisser
faire), ni de présenter au lecteur les derniers
volumes comme un chantier, en accentuant le
plus possible le chantier. Ce serait contraire
aux intentions les plus vigoureuses de l'auteur,
et les cahiers de mise au net permettent, sans
déformer ce qui est écrit, de conduire, comme il
le souhaitait expressément, le lecteur en conti-
nuité jusqu’au bout.
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Proust, ce faisant, mesurait la lourde, presque
infaisable tiche qu’il confiait a son héritier spi-
rituel, car tel était le role que recevrait celui qui
serait son tout premier éditeur, dont la mis-
sion consisterait en somme a sauver 'oeuvre.
Le romancier le reconnaissait, et le fit expri-
mer plusieurs fois par son narrateur dans la
Recherche du temps perdu. Dans Le Temps retrouve,
quand le héros vieillissant entreprend enfin son
ceuvre, il s'exclame : «Dans ces livres-la, il y
a des parties qui n‘ont eu le temps que d’étre
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais
finies, a cause de 'ampleur méme du plan de
l'architecte. Combien de grandes cathédrales
restent inachevées!» Car I'ceuvre de Proust est
bien une ceuvre cathédrale.

Comment, se demandait-il en pensant a ses
malheureux missionnaires, ceux qui auront a
publier toute la fin a titre posthume, comment
procéderont-ils ? «Car qui se retrouverait dans
mes manuscrits ! », s'interrogeaitil en frémissant,
en 1918.

Parallelement, une page du Temps retrouvé
nous fait entrer sans le dire dans la chambre de
Proust apercu au travail, et expliquant a sa gou-
vernante Céleste, rebaptisée dans le roman Fran-
coise, comment les choses se passent, c’est-a-dire
ici comment le manuscrit se constitue :

A force de coller les uns aux autres ces papiers
que Frangoise appelait mes paperoles, ils se déchi-
raient ¢a et la. Au besoin Frangoise ne pourrait-elle
pas m’aider a les consolider, de la méme facon
qu’elle mettait des piéces aux parties usées de ses
robes, ou qu’a la fenétre de la cuisine, en attendant
le vitrier comme moi I'imprimeur, elle collait un
morceau de journal a la place d'un carreau cassé?
Francoise me dirait, en me montrant mes cahiers
rongés comme le bois ou l'insecte sest mis : « Cest
tout mité, regardez, c’est malheureux, voila un bout
de page qui n’est plus qu’'une dentelle» et I'exami-
nant comme un tailleur : «Je ne crois pas que je
pourrai la refaire, ¢’est perdu. Cest dommage, c’est
peut-étre vos plus belles idées. Comme on dit a Com-
bray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent
aussi bien comme les mites. Ils se mettent toujours
dans les meilleures étoffes.»

Surtout, chaque éditeur de la Recherche du
temps perdu marque une pause méditative devant
le récit, donné dans La Prisonniére, de la fagon
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dont a été sauvée du néant et de l'oubli 'oeuvre
maitresse du compositeur Vinteuil, son septuor :

Mais, surtout, se demande alors le héros qui
vient tout juste de découvrir cette ceuvre, com-
ment se faisait-il que cette révélation, la plus étrange
que jeusse encore re¢ue, dun type inconnu de joie,
Jeusse pu la recevoir de lut, puisque, disait-on, quand
il était mort il navait laissé que sa sonate, que le
reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables nota-
tions? Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini
a force de patience, d’intelligence et de respecl par étre
déchiffrées par la seule personne qui avait assez vécu
auprés de Vinteuil pour bien connaitre sa maniére
de travailler, pour deviner ses indications dorchestre :
lamie de Mlle Vinteuil.

D’ou nait I'explication :

Du vivant méme du grand musicien elle avait
appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son
pére. (...) Lamie de Mlle Vinteuil était quelquefois
traversée par l'importune pensée quelle avait peut-
étre précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en
passant des années a débrouiller le grimoire laissé
par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces
hiéroglyphes inconnus, lamie de Mlle Vinteuil eut
la consolation d’assurer au musicien dont elle avait
assombri les derniéres années une gloire immortelle
et compensatrice.

Cohéritiers de 'ceuvre, les éditeurs de la
Recherche du temps perdu n’ont certes en prin-
cipe aucune profanation de 'auteur a compen-
ser. Mais ils retiennent de 'amie sans nom de
Mille Vinteuil I'exemple de ce labeur, consistant
a déméler dans un enchevétrement inextri-
cable la matiere et, pour finir, la beauté d’un
chef-d’ceuvre.

Ce que signifie le mot «Fin»

Ici, je devine que 'un ou l'autre vient me
tirer par la manche, avec une question pres-
sante. «Mais enfin, me dit-il, vous affirmez que
Proust ne congoit son ceuvre quachevée, quil
est contraire a ses convictions de la présenter
comme inachevée; puis vous nous lisez une belle
phrase du Temps retrouveé, comparant les grandes
ceuvres littéraires de cette sorte aux grandes
cathédrales inachevées. N’y a-t-il pas contradic-
tion dans vos propos ?» Oui, cher contradicteur,

vous soulevez une intéressante question, et il est
opportun de s’y arréter un instant.

Jai rappelé comment Proust, voulant s’as-
surer que son oceuvre continuerait a paraitre
jusqu’au bout s’il venait a mourir, prit comme
premiere mesure conservatoire de préparer une
version continue, écrite a part en vingt cahiers,
des quatre derniéres sections de la Recherche
du temps perdu jusquau mot «Fin». Et, quant a
I’écriture de ce mot «Fin», nous en avons le récit
saisissant par Céleste Albaret, que nous pouvons
lire dans le volume intitulé Monsieur Proust et
réalisé par Georges Belmont a partir de longues
heures d’enregistrement?, et mieux encore que
nous pouvons entendre et voir dans la version
bouleversante quen donna a la télévision la gou-
vernante de Proust, au cours d’une émission de
1963 intitulée Marcel Proust. Portrait souvenir, inté-
gralement disponible sur YouTube.

Une apres-midi donc, qui était pour Proust
son petit matin, et que Céleste situe en avril 1922,
voila que son maitre 'appelle dans sa chambre
pour lui annoncer une grande nouvelle qui est
arrivée durant la nuit. Céleste, en femme pra-
tique, se demande ce qui a bien pu arriver d’ex-
traordinaire a cet homme enfermé tout seul dans
sa chambre. Proust insiste, et, accompagnant sa
révélation d'un mouvement majestueux du bras,
il répond : «Céleste, cette nuit, j’ai mis le mot
“Fin”»

Ici intervient un jeu de sceéne dont il faut
mesurer toute la portée. A cette annonce, Céleste
ne le dit pas, mais elle prend peur, car elle craint
que son maitre m’ait plus de raison de vivre, et
se laisse mourir. Voila pourquoi on la voit, dans
son récit a la télévision, ne pas se réjouir de cette
nouvelle de fait si importante, si essentielle pour
l'oeuvre, mais répliquer aussitot en hate quallons
donc, «monsieur Proust» n’a pas fini de faire
partout des petits ajouts, et quelle n’a pas fini de
coller des bouts de papier partout. C’est-a-dire,
en somme, que Proust n’en a pas fini de vivre.

La petite réponse prétée a Proust est trom-
peuse, car dans sa simplicité passe-partout elle
en dit long aussi : «Ah cela, ma cheére, cela, c’est
autre chose.» Parce que c’est ici que I'ceuvre
inachevée et 'achévement se rejoignent. « Mais
comment est-ce logiquement possible ?» me
demandera le contradicteur de tout a I’heure.

2. Robert Laffont, 1973.
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Proust a bien mis le mot «Fin», son manuscrit
en atteste. Les quatre derniers volumes sont ran-
gés en une version continue en vingt cahiers.
Il peut deés lors ajouter ici un mot, 1a plusieurs
phrases, ailleurs méme tout un épisode. Puisqu’il
y a des choses a ajouter, et méme, semble-t-il,
a l'infini, 'ceuvre est donc inachevée. Mais,
comme a nimporte quel moment que la mort
I'interrompe elle formera un tout continu avec
une fin, elle est achevée. Une chercheuse améri-
caine a trouvé, pour décrire cette situation par-
ticuliére, une expression saisissante : «la mort
comme éditeur». Car, de fait, c’est la mort qui
décidera inopinément de la configuration défi-
nitive de cette ceuvre.

La Nouvelle Revue frangaise et son équipe,
tout comme son frere cadet, ont pleinement
conscience, a la mort de Marcel Proust, d’étre
constitués héritiers spirituels de cet immense
écrivain. Ouvrons a cette fin le numéro de la
revue de janvier 1923, un recueil d’Hommage a
Marcel Proust composé par I’héroique et dévoué
Jacques Riviere en six semaines seulement
— par quel prodige pour un volume d’une telle
ampleur ? on se le demande encore. Deux photo-
graphies en fac-similé délivrent silencieusement
un message essentiel : on y voit la couverture
du cahier XX et dernier, ainsi désigné a I'encre
méme de Proust; et I'on y aper¢oit la toute der-
niere page du Temps retrouvé, au bas de laquelle
le romancier a écrit, a la suite des mots «dans
le Temps», celui de «Fin». Le message est clair :
I'oeuvre de Proust est achevée, elle est en sécurité,
entre de bonnes mains. Elle paraitra, le monu-
ment sera connu en son entier, et I'auteur n’y
aura pas voué sa vie pour rien. La gloire d'un
aussi immense génie sera assurée.

Dans ce méme numéro d’hommage, I'équipe
de La NRF a choisi de publier en avant-premiére
Iépisode de la mort de Bergotte dans La Prison-
niére, dont le volume complet paraitra plus tard
la méme année. Lextrait retenu semble évidem-
ment livrer le testament spirituel de son auteur :
une méditation sur la mort, et sur la mort d’un
écrivain, donnée a lire au moment de la mort
du romancier. C’est comme si Proust venait lui-
méme dire a son public, partagé entre la tristesse
et lespoir, ce qu’il faut penser, comment consi-
dérer sa propre mort.

Sur le plan moral et méme religieux, les for-
mulations inspirées par la mort de Bergotte

156

demeurent impénétrables : porte ouverte aux
vérités de la foi, ou scepticisme insistant ? «De
sorte que I'idée que Bergotte nétait pas mort
a jamais est sans invraisemblance.» Comment
interpréter ces lignes ? S’il est une foi nettement
suggérée en cette occasion, c’est la certitude que
I’écrivain disparu a constitué une oeuvre trans-
cendant sa mort :

On lenterra, mais toute la nuit funébre, aux
vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trots,
veillaient comme des anges aux ailes éployées et sem-
blaient, pour celui qui nétait plus, le symbole de sa
résurrection.

Cette résurrection a lieu, en ce 1 janvier 1923,
a l'instant méme pour le lecteur dans les pages
qu’il est en train de lire. Non, Marcel Proust
n'est pas mort; il vivra, et longtemps, comme
en attestent la force si émouvante, la richesse si
insondable de ce texte. Lannonce, au-dela pour-
tant de ce 18 novembre fatal, de la publication
de la Recherche du temps perdu, et ce jusqu’au mot
«Fin» quon montre tracé au bas du manuscrit,
une telle annonce formelle nest-elle pas la pre-
miére preuve de cette survie ?

Proust vivra donc. Parce que sa pensée nest
pas morte avec lui. Parce qu'en un sens tout ne
fait que commencer. Parce que le cercle restreint
ayant valu a Du c6té de chez Swann un succes d’es-
time juste avant la guerre, qui s'est brusquement
élargi apres-guerre a partir de l'attribution du
Prix Goncourt aux Jeunes Filles en fleurs, est déja
en train de devenir mondial. I Hommage de 1923
comprend une section regroupant les témoi-
gnages venus de 'étranger. Certes, la progression
du public de Proust restera un moment discrete,
durant les années 1920-1930. Mais, des 1945, sa
renommée commence a grandir. Elle trouve ses
assises définitives autour de 1970, pour ne cesser
de croitre jusqu'a nos jours, faisant de Proust
I'un des écrivains le plus mondialement célebres,
le plus mondialement étudiés, le plus abondam-
ment célébrés par des spectacles, des expositions
et des festivals, comme les exceptionnelles Jour-
nées musicales Marcel Proust.

Tout est-il dit, et vient-on trop tard ?

Apreés avoir fait cas de son propre frére et de
son éditeur, il convient bien str de se demander
quel héritage littéraire Marcel Proust a légué
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aux écrivains qui lont suivi, durant tout ce
xx¢ siecle qu’il avait si magistralement ouvert,
et jusqu’a nos jours. Que leur a-t-il appris,
quen ont-ils conservé ? Si la publication de son
ceuvre entiére nous console de sa mort pathé-
tique, dans la course a 'achévement, combien
aussi le spectacle du grand travail de sa gloire
posthume?

Pour commencer, faisons un effort d’objec-
tivité, et acceptons de regarder en face ce que,
dans l'ceuvre que nous aimons tant, divers écri-
vains ultérieurs ont pu souhaiter ne pas retenir.
Ces écrivains sont-ils des lecteurs grincheux ou,
au contraire, clairvoyants? Ils sont en tout cas
pragmatiques, car plusieurs d’entre eux, y com-
pris parmi ceux qui vivent aujourd’hui, mettent
en garde les apprentis écrivains de ne pas se
plonger trop profondément dans I'ceuvre de
Proust — pour la raison qu’ils ne parviendront
alors plus a en ressortir.

Ce n'est pas grave pour la plupart d’entre
nous, qui n'avons pas vocation a faire ceuvre de
création et qui sommes heureux de simplement
vivre avec Proust. Mais celui qui veut créer doit
prendre garde a ne pas étre pris dans les filets de
cette ceuvre, dans laquelle il y a tout, parce que
tout y est dit, et tellement mieux dit que ce que
nous pourrions nous-mémes chercher a exprimer
que le nouvel écrivain (non celui mis en scéne
dans Le Coté de Guermantes, mais entreprenant
d’écrire dans notre vie réelle) trop imprégné de
Proust serait amené a poser sa plume, a ne pas
écrire.

Jai regu plusieurs témoignages d’écrivains
d’expérience, notamment de Dominique Fer-
nandez, de '’Académie francaise, me relatant
quapres avoir été un lecteur éperdu de Proust,
il avait dd en quelque sorte se gendarmer pour
sobliger par la discipline a devenir un écrivain
si possible autre que Proust. Oui, pour un écrivain,
Proust est assurément un remarquable profes-
seur d’écriture, mais aussi une arme a double
tranchant, pouvant servir a faire naitre une nou-
velle voix, un nouveau chant, ou au contraire
paralysant I'apprenti dans un silence peut-étre
définitif.

Placée au seuil du siecle comme un Anna-
purna, P'ceuvre de Proust présente, pour les
écrivains qui ont suivi, le double inconvénient
de tout dominer par avance, et d’avoir, semble-
t-il, épuisé 'esthétique littéraire, la mise en

scéne d’une société, toute philosophie de la
vie, tout perfectionnement du style. Un autre
écrivain contemporain me confiait que, pour

«Les derniéres pages du Temps
retrouve peuvent donner limpres-
sion davoir ceint en une forteresse
imprenable tout lessentiel de lart.»

pouvoir commencer a écrire, il avait d prendre
conscience puis se répéter méthodiquement qu’il
ne lui fallait pas vouloir concevoir une autre
Recherche du temps perdu dans son immensité,
mais s'atteler a un projet littéraire plus modeste,
et par la méme plus certainement réalisable.
De fait, la difficulté initiale rencontrée par
plus d’un écrivain, du xx¢ siecle et de nos jours
encore, a été de se demander anxieusement en
quoi pouvait consister cette autre chose que Proust.
Les derniéres pages du Temps retrouvé peuvent
donner I'impression de constituer, comme le sou-
ligna Julien Gracq, le terminus de la littérature,
d’en avoir clos la progression, d’avoir ceint en
une forteresse imprenable tout I'essentiel de l'art.
Cette critique nous est encore acceptable,
parce quelle constitue, on 'aura chemin faisant
ressenti, un immense hommage a la grandeur
incommensurable de Proust. D’autres reproches
surviennent alors, que nous pouvons interpréter
comme autant d’héritages littéraires refusés.

Un legs parfois décliné

Samuel Beckett, qui a consacré dés 1930 un
brillant essai a Proust (il n’y en avait pas beau-
coup a I’époque) et parsemé dans son ceuvre
tant d’allusions a la Recherche, suggere que la
voie tracée par ce romancier unique, laquelle
a consisté a s'enfermer définitivement dans
une chambre obscure pour y écrire une grande
ceuvre jusqu’a son dernier soupir, ne peut étre
proposée a tous les autres écrivains. On pourrait
ici parodier ce que Boileau disait de Malherbe,
et écrire : «Ce Proust a tres bien fait, mais il a
fait pour lui.»

Nous savons bien, quant a nous, que tous
les lecteurs admirant profondément Proust
ne se sont pas définitivement enfermés dans
une chambre, pas plus que les écrivains qu’il
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a influencés. Il n’a sans doute engendré aucun
ermite de la littérature. En revanche, beaucoup
d’écrivains, et méme d’artistes, se sont approchés
de son ceuvre en observant un silence respec-
tueux en présence de ce mystique de l'art qui,
pour commencer, force le respect.

Beaucoup se sont donc dit, en terminant la
Recherche du temps perdu pour entreprendre a
leur tour d’écrire, ce «Jette ce livre — et sors»
quenjoint André Gide a son propre lecteur, a la
cloture des Nourritures terrestres. Pour une autre
raison encore, qui est que beaucoup ont vu dans
cette Recherche du temps perdu uniquement une
recherche du temps perdu, c’est-a-dire un regard
exclusivement tourné vers le passé, refusant
d’appréhender le présent, et a plus forte raison
de se tourner vers l'avenir. Cette réserve a le
prestige d’avoir été introduite par Henri Berg-
son, le philosophe cousin de Proust. Lisons ce
témoignage, livré par le jeune parent de Bergson,
Floris Delattre :

Au cours dun de mes derniers entretiens avec
Henri Bergson (...), je lui demandai (...) ce qu'il pen-
sait de Marcel Proust et de son bergsonisme. De sa
voix lente et nette, Bergson me répondit qu'il admirait
sincérement la pénétration acharnée de lanalyse psy-
chologique de Proust, et [opulence précieuse de son
style, mais qu'il n’éprouvait pour l’homme et pour
lensemble de son ceuvre qu'une sympathie impar-
faite. Les milieux mondains et snobs ou s’était jeté
«ce cher Marcel» au temps de sa jeunesse [ui sem-
blaient lavoir marqué d'une empreinte qui ne sétait
pas effacée. L'auteur d’A la recherche du temps
perdu, estimaitil encore, navait point compris quil
n’est pas d'eeuvre dart véritablement grande qui
nexalte et ne tonifie ['dme, et qui ne laisse pas la
porte ouverte a lespérance.

Proust avait prévu cette objection, qu’il a
placée dans la bouche du marquis de Norpois,
a I'encontre de I’écrivain Bergotte, qu’il appelle
un simple «joueur de flite». Pour compenser
ce jugement, rappelons quapres la lecture des
deux premiers volumes de la Recherche, au
moment de leur parution, Bergson avait écrit
a Proust pour le féliciter de trouver dans son
ceuvre «une vue directe et continue de notre
vie intérieure»; rappelons aussi que cette vue
directe et continue de notre vie intérieure
constitue, aux yeux de Bergson, I'objet méme
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de toute la philosophie. I’éloge, donc, n’était
pas mince.

Il reste reproché a Proust ce regard en arriére,
propre a imprégner le lecteur d’'une nostalgie
du passé dont il n‘arrivera peut-étre plus a se
déprendre. Un écrivain tout contemporain de
nous comme Frangois Cheng, de 'Académie fran-
caise, lui aussi grand lecteur et admirateur de
Proust, reformule ce regret. La critique a cepen-
dant établi que la recherche du temps perdu
est en fait une prospective, comme le suggere le
début du titre, A la recherche, qui sous-entend le
verbe «partir». Méme I'épisode de la madeleine
ne fait pas éternellement revivre par le héros tel
souvenir autrefois de Combray, mais place devant
luiune énigme a résoudre. Son passé a retrouver
est donc l'avenir de sa découverte.

On a par ailleurs entendu, dans la bouche
de Bergson, formulé a 'encontre de Proust le
reproche de snobisme. Cette critique a com-
mencé treés tot, puisquelle surgit déja au lycée
Condorcet, selon le témoignage télévisuel de
Daniel Halévy, au moment ou Proust fait son
entrée dans ce qu'on appelle «le monde». De
nos jours, ce n'est pas exactement le snobisme
de Proust qui géne un certain nombre d’écri-
vains, mais la description d’'un milieu social trés
éloigné du leur. La fille de Jean Giono, a qui je
demandais récemment ce que son pere disait
de Proust, sil I'avait lu et s’il lui arrivait d’en
parler, me répondit que Giono avait en effet lu
Proust trés en détail, qu’il 'admirait beaucoup,
mais quil ressentait, entre Proust et lui, cette
barriere sociale.

Plus grossiérement sans doute, Jean-Paul
Sartre, aprés la Seconde Guerre mondiale,
dans sa période d’inféodation au marxisme,
condamnait en Proust un écrivain bourgeois
écrivant pour la classe bourgeoise. Ne vouons
pas trop vite Sartre aux gémonies pour ce juge-
ment certes assez révoltant, car le reste de son
ceuvre comprend de courtes mais pénétrantes
caractérisations de la vision du monde propre
a Proust. Sartre lui reprochait encore de ne pas
avoir renouvelé les formes romanesques a la hau-
teur de sa philosophie esthétique, en raison de
laquelle il aurait db étre déja, par exemple, un
Faulkner.

Dans les années 1950-1960 encore, 1’école
du Nouveau Roman se montrait assez parta-
gée sur 'héritage littéraire a recueillir (ou non)
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de Proust. Si le chef du groupe avant-gardiste,
Alain Robbe-Grillet, n’était parfois pas loin de
le considérer comme le dernier romancier du
x1x¢ siecle (et, dans ce mouvement de pensée,
ce métait pas un éloge), Nathalie Sarraute s'est
placée sous I’égide du romancier de I'introspec-
tion pour concevoir ses «sous-conversations»,
et Michel Butor a consacré, parallelement a ses
romans, une riche critique a la composition de
la Recherche.

Certains sont parvenus a devenir eux-mémes
en traversant Proust, si bien que Francoise Sagan
a tiré son pseudonyme d’'un morceau de phrase
trouvé dans son ceuvre, et que Georges Perec a
intitulé, selon le méme procédé, un de ses livres
Un homme qui dort en 1967, et Claude Simon
Les Corps conducteurs en 1971; ces titres sont des
citations clandestines de Proust, qui semble
constituer pour eux une amorce de ’écriture,
et leur offrir le point d’appui d’ou sélancer et
prendre leur essor.

Le cas de Claude Simon, dont I'ceuvre domine
la seconde moitié du siecle (Prix Nobel de la
littérature), mérite l'attention, car elle est pour
ainsi dire greffée, entée sur celle de Proust, dont
des fragments de phrases surgissent dans celles
de son successeur qui, grace a l'outil de relance
du participe présent, reprend le principe de la
longue phrase propre a Proust, et parvient a I'éti-
rer au besoin sur dix pages. Nulle autre ceuvre
peut-étre ne repose sur une telle assimilation de
celle de Proust, tout en y puisant la force d’affir-
mer une totale originalité.

Il arrive aussi un moment ou le dogmatisme
de Proust — qui plus est un dogmatisme aboutis-
sant a une radieuse conclusion — vient se heur-
ter de plein fouet au scepticisme désenchanté,
pouvant aller jusquau nihilisme postmoderne
dont notre époque constitue sans doute 'apogée.
Méme Julien Gracq, grand admirateur de Proust,
ironise un instant en trouvant bien étonnant
quun tel écrivain mise toute sa gloire sur l'ex-
posé de quelques grandes lois. Proust n'est certes
pas un prédicateur comme Iétait le modele de
sa jeunesse, ensuite dépassé, John Ruskin. Mais
lauteur de la Recherche manifeste, aussi bien
dans son ceuvre qu'en dehors, aupres de ses amis,
la conviction inébranlable qu’il détermine des
vérités a faire partager. Ces vérités ne sont pas
des arréts sur image de la misere de la condition
humaine. Lart selon lui, quelles que soient les

souffrances de I'inventeur, dirait Balzac, offre
une promesse et un gage de joie, une joie que
rien ne pourra flétrir. Or la joie et l'optimisme,
qui incontestablement couronnent Le Temps
retrouvé, nont assurément pas bonne presse
depuis plusieurs décennies en France et dans le
monde, ou tout ce qui refuse le pessimisme, le
doute et I'inquiétude est placé plutdt du coté de
la niaiserie. Il faut donc le savoir, la philosophie
esthétique de la certitude et de la joie mise en
ceuvre par Proust géne le monde de la littérature,
et plus généralement de la pensée, depuis un
certain temps dans notre époque.

Une rencontre nécessaire

Ayant épuisé toutes les ressources de notre
objectivité et de notre honnéteté intellectuelle
en passant en revue les reproches de fond par
lesquels les successeurs de Proust pourraient
remettre en question le romancier comme
modele d’écrivain et d’écriture, il me semble que
nous avons pleinement acquis le droit d’évoquer,
pour finir cet article, 'héritage littéraire que
les écrivains ultérieurs reconnaissent recueillir
de lui.

Pour m’aider a ce rapide tableau, je m’ap-
puierai sur un panorama constitué I'an dernier,
dans la Revue détudes proustiennes que je dirige,
formant le second numéro spécial du centenaire.
Apreés avoir nourri un premier numéro de jour-
nées passées dans les murs de "Académie fran-
caise a se demander quels rapports (voire quels
démélés) entretenait Proust avec la langue fran-
caise, j’ai, pour ce second numéro spécial, lancé
une interrogation aupres des écrivains frangais
d’aujourd’hui, afin quils veuillent bien relater
dans quelles circonstances ils avaient rencontré
I'ceuvre de Proust, si le commerce de cette ceuvre
s’était prolongé, et peut-étre modifié, au cours de
leur vie, si cette ceuvre avait influencé la leur et
comment, enfin ce qu’ils en aimaient le plus et
ce quils en aimaient le moins3.

Ayant déja inclus ce qu’ils aiment le moins
dans les rappels précédents, cela me donne I'agré-
ment de ne rapporter maintenant que ce quiils
apprécient le plus. La premiére constatation a
avancer est que fous se nourrissent de Proust. On

3. Centenaire de Marcel Proust (1922-2022). 1. Proust et la langue francaise
& II. Proust et les écrivains contemporains, Revue détudes proustiennes,
nos 15 et 16, Classiques Garnier, 2022.
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lira dans la revue avec quelle finesse, avec quelle
poésie, ces écrivains rassemblent toutes les res-
sources de leurs talents d’écriture pour évoquer
leur rencontre de 'oeuvre de Proust, puis leur
plongée dans la Recherche.

Pour compenser ce qui a été dit plus haut de
la menace écrasante que peut représenter cette
ceuvre pour un apprenti romancier, les écrivains
de notre temps témoignent, bien au contraire,
relire volontiers quelques pages de Proust pour
déclencher en eux le mouvement de ’écriture.
Lauteur de la Recherche leur communique l'envie
d’écrire — et je crois que ce dernier aurait été
porté au comble de la joie par ces témoignages.

Certains disent encore avoir trouvé dans
Proust le courage d’évoquer une société, de
brosser une fresque sociale, a notre époque ou
cette visée pourrait sembler désormais dépassée.
Proust n'avait certes pas pour but de concevoir
un roman historique sur la Belle Epoque mais,
de fait, il en a constitué pour finir le plus grand
roman. Tous les lecteurs de Proust viennentils
a lui uniquement pour lire Proust, ou pour voir
restituée toute la Belle Epoque, et doivent-ils se
livrer sur eux-mémes a un examen de conscience
pour s’accuser au besoin de ne pas lire Proust
pour Proust ? Soyons reconnaissants aux concep-
teurs et organisateurs des expositions et festi-
vals, si nombreux aujourd’hui, de nous oOter ce
doute embarrassant, en nous montrant que lire
et écouter Proust pour Proust et se plonger dans
la Belle Epoque sont une seule et méme chose,
et quon ne saurait sans arbitraire les séparer.

A l'encontre maintenant du grand Bergson et
d’autres écrivains ultérieurs, ceux d’aujourd’hui
affirment que Proust leur a appris a aimer la vie
et a I'aimer avec force, mais encore a en découvrir
les infinies richesse dans les moindres détails, y
compris de la vie quotidienne. Cet amour de la
vie et cette force dynamique les ont incités a
prendre la plume. Mais, a la faveur de cette expé-
rience, ils se rapprochent des simples lecteurs
que nous sommes.

Interrogés sur les éventuelles faiblesses
que présenterait I'ceuvre de Proust, beaucoup
se récusent : «Je mai pas de réserves, jai seule-
ment des lacunes», répond élégamment Etienne
de Montety. Ceux qui se risquent, et avec raison
puisque c’est ce quon leur demandait, a nommer
des réserves désignent volontiers les longues
réceptions mondaines comme autant de tunnels,
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ou les considérations sur les noms pouvant susci-
ter 'ennui. Mais d’autres placent ces deux facettes
de l'ceuvre, au contraire, du coté des aspects pré-
férés. Aucune réserve ne fait chez eux l'unani-
mité; cette unanimité est au contraire atteinte
pour célébrer les passages sur la musique, comme
autant de sommets de tout le cycle romanesque.
Voila qui justifie I'idée de consacrer a Proust
concerts et festivals musicaux.

Tous enfin, quand ils ont dépassé leur jeu-
nesse, témoignent d’'une expérience que beau-
coup d’entre nous reconnaitront a titre privé :
le fait qu’a la faveur des relectures de Proust, de
décennie en décennie (car les écrivains contem-
porains relisent Proust), les épisodes et les per-
sonnages prennent une importance différente,
changent de relief, si bien que chaque nouveau
parcours leur ouvre comme un nouveau paysage,
ou la reconnaissance des sites saccompagne
d’éloignements et de rapprochements.

Les rappels et réflexions qui précédent
pourraient cependant, et ce bien a tort, don-
ner le sentiment que I’héritage de Proust releve
exclusivement du (petit) monde littéraire fran-
co-francais. Outre que la renommée de cet écri-
vain est a ce jour et définitivement mondiale,
il n’intéresse pas seulement les écrivains. Pour
n’en prendre que quelques exemples, sa des-
cription des phénomeénes de mémoire intéresse
aujourd’hui les neurosciences (le laboratoire de
Simon Chu et John Downes, a Liverpool, s'en
préoccupe?).

Par ailleurs, certains spécialistes et historiens
éclairés des conflits mondiaux® soulignent que
la savante conversation sur la stratégie mili-
taire que le romancier préte a son héros avec le
jeune officier Robert de SaintLoup dans Le Cote
de Guermantes, ainsi que la sorte de chronique
de guerre que déroule le narrateur du Temps
retrouvé, formulent des conceptions et prévi-
sions qui se sont pleinement avérées dans la
suite du xx¢ siécle, jusque dans leurs aspects

4. Voir également J. LEHRER, Proust était un neuroscientifique. Ces
artistes qui ont devancé les hommes de science, traduit de l'anglais par
H. Dhifallah, Robert Laffont, 2011 et J.-C. DUMONCEL, La Mathesis de
Marcel Proust, Classiques Garnier, « Bibliotheque proustienne», n® 13,
2016.

5. Les lignes qui suivent empruntent leurs informations a Iétude
d’Arnaud Blin, de I'Institut francais d’analyse stratégique, intitulée
«La guerre et la marche de I'histoire : Proust témoin de I'effondrement
de l'ordre westphalien», in A. Laserra (dir.), Proust au fil du temps, Naples,
Liguori Editore, 2022, p. 165-184, ici p. 168.
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géopolitiques, au point de se voir confirmées par
Hervé Coutau-Bégarie®, apres s’étre rencontrées
dans les textes de Raymond Aron, aussi bien
dans ses vues sur les relations internationales’
que dans sa passion pour la stratégie militaire®.

Pour trouver quelque ami de sa pensée

Revenons pour conclure a l'atelier de l'artiste,
qui est ici une chambre d’écrivain obscure dont
les productions se sont répandues dans toutes
les parties du monde. Si nous avons d’abord
affirmé que Proust, en écrivant, wavait pas voulu
imposer un héritage, délivrer un testament, cette
affirmation, fondée sur une longue familiarité
avec l'oeuvre de Proust, demande de sérieuses
nuances.

Lauteur de la Recherche du temps perdu conce-
vait la rencontre de son roman avec le public
comme une propagation. S’il envisagea, en 1913,
de soumettre Du cdté de chez Swann pour une pre-
miére fois (la seconde sera la bonne) a appré-
ciation de I'’Académie Goncourt, C’est parce que,
disait-il, «<peut-étre, en voyant mon livre discuté
par ce jury, certaines personnes auront I'idée de
le lire, et qui sait si parmi elles ne se trouvera
pas quelque ami de ma pensée qui sans cela ne
laurait jamais connue».

Nous sommes vraiment, quant a nous, a
lautre bout de la chaine, n’ayant certes plus a
attendre que cet auteur mondialement connu
trouve du moins quelque lecteur ami de sa
pensée, qui ne l'aurait pas connu. Mais Proust
adhérait a la théorie sociologique de son contem-
porain Gabriel Tarde, selon laquelle pour qu'une
idée touche le plus grand nombre il faut d’abord
quelle luise dans un cerveau isolé. Sans encore
vouloir faire de ’humanité son légataire univer-
sel, écrivain aspirait cependant a gagner un par
un a sa pensée les lecteurs qui allaient peu a peu
former son public.

La seconde preuve que Proust entendait mal-
gré tout offrir a la postérité un héritage littéraire
est cette lettre assurément bouleversante dans

6. De la stratégie, Economica, 1999.

7. Paix et Guerre entre les nations, Calmann-Lévy, « Pérennes», 1962..

8. Penser la guerre, Clausewitz, Gallimard, «Bibliotheéque des sciences
humaines», 1976.

laquelle, sapprochant de sa mort, il livra I'image
saisissante de sa dépouille d’homme souffrant,
entiérement transvasée dans son ceuvre :

D’autres que moi, et je men réjouis, ont la jouis-
sance de l'univers. Je nai plus ni le mouvement, ni
la parole, ni le simple bien-étre de ne pas souffrir.
Aussi, expulsé pour ainsi dire de moi-méme, je me
réfugie dans les tomes que je palpe a défaut de les
lire et jai a leur égard les précautions de la guépe
Jfouisseuse. Recroquevillé comme elle et privé de tout,
Je ne moccupe plus que de leur fournir a travers le
monde lexpansion qui mest refusée.

C’est donc ici par une comparaison emprun-
tée a l'entomologiste Jean-Henri Fabre que
Proust donne a voir comment ses toutes der-
nieres forces s’usent, s’épuisent, a fournir a son
ceuvre une expansion a travers le monde. La
circonférence de son potentiel public sest assu-
rément élargie depuis I'époque, pourtant pas si
lointaine, ou il pensait atteindre un a un ceux
qui deviendraient les amis de sa pensée.

La vision qui frappa tant, a quelques mois
de 13, Fran¢ois Mauriac entrant dans la chambre
mortuaire de Proust, la vision d’'un mystique
ayant tout sacrifié de sa vie a l'art, nous bou-
leverse aussi aujourd’hui, en ce temps du sou-
venir, celui du siecle qui déja nous sépare de la
mort de cet écrivain. Mais nous pouvons puiser
une consolation dans une confidence, un sou-
hait, une espérance, que vers la méme ultime
époque confiait Proust a Paul Morand, qui nous
la rapporte : le réve de terminer cette ceuvre de
si longue haleine, pour se retirer ensuite au pays
de Gilberte. Or nous autres, fervents lecteurs de
Proust, nous vivons au pays de Gilberte. Il faut
des lors nous dire que, ayant accompli tous les
sacrifices de son martyre, Marcel Proust est
maintenant avec nous.

Luc FRAISSE

Professeur de littérature frangaise a l'université de Strasbourg
et membre honoraire de I'Institut universitaire de France.
Dernier ouvrage paru: Marcel PRousT, De I'écolier a I'écrivain.
Travaux de jeunesse (1884-1895) (Classiques Garnier, 2022).
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Derniéres lectures (1979)

24 aout
Jai regardé les premiéres pages d'un texte, M/S, qui vient de paraitre au Seuil (E W m'en avait
parlé), me demandant ce que je pourrais en dire et ne trouvant — quoique ce fiit bien écrit et
sympathique — que : «Quats, ouais», puis j ai continue, passionnément, Uhistoire de Napoléon
dans les Mémoires d’outre-tombe.

24 aout
Au lit, le soir, au son de Casse-Noisette (donné pour tllustrant la musique fantastique!), je
poursuis un peu le dernier Navarre (mieux que les autres) et M/S («Ouats, ouais»); mats ce
sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu payée (a tempérament), je referme et reviens
avec soulagement aux Mémoires d’outre-tombe, le vrai livre. Toujours cette pensée : et si les
Modernes se trompaient ? S’ils navaient pas de talent ?

26 aout
Je continue avec plaisir les Mémoires d’outre-tombe. Jen suis aux CentJours.

27 aott
Au lit, sans me forcer a lire les pensums modernes, je reprends tout de suite Chateaubriand :
page étonnante sur lexhumation de Napoléon a Sainte-Héléne.

3 septembre
Je suis allé au Flore reprendre les Pensées de Pascal en fumant mon cigare.

5 septembre
Lu au lit des textes de Khomeyni : abasourdi ! Cest tellement «scandaleux» que je nose m’indi-
gner : il doit y avoir une explication rationnelle a ce délire anachronique; ce serait trop simple
den rire, etc. Bref le Paradoxe mappelle.

Roland BARTHES, Soirées de Paris (1979),
in CEuvres complétes, t. 111:1974-1980, Seuil, 1994, p. 1274-1281.

NdlIr : Roland Barthes, heurté par une camionnette au sortir du Collége de France le 25 février, meurt
le 26 mars 1980.
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Sans
commentaire

UN LIEN DIRECT

{( Aujourd’hui,en 2024, nous sommes assez
audacieux pour affirmer que non seulement la
Premiére Guerre mondiale a commencé avec
I'ceuvre de Kant, mais que le conflit actuel en
Ukraine aussi.[Emmanuel Kant a en effet] un lien
direct avec le conflit militaire en Ukraine [car il a]
posé les fondations de la philosophie allemande
classique, marquée par I'impiété et I'absence de
valeurs supérieures, [et il est considéré comme]
le pére de la liberté, de I'idée de I’Etat de droit,
du libéralisme, du rationalisme et méme de I'idée
d’Union européenne. ))

ANTON ALIKHANOV,

gouverneur de |'oblast de Kaliningrad,

Ve Congres des politologues de Svetlogorsk,
12 février 2024.

Ndlir: Kant a vécu et enseigné dans la ville

de Konigsberg, devenue Kaliningrad.

INFINIMENT

<< Précisons mon point de vue : jai infiniment,

Jje dis bien infiniment, plus de respect et de consi-
dération pour les dirigeants du Hamas que pour
ceux de UEtat d’Israél. PS : Je ne pense pas étre

le seul, bien au contraire. »

FRANGOIS BURGAT,
ancien directeur de recherches au CNRS,
Twitter/X, 2 janvier 2024.

VICTIME DES INJECTIONS

{{ Donc, Navalny serait décédé d'une thrombose!
Rappelons que les thromboses sont un des effets
secondaires que produisent les injections contre
le Covid! Encore une victime des injections! ))

FRANCIS LALANNE,
Twitter/X, 16 février 2024.

Quand tous vont vers le débordement, nul n’y
semble aller. Celui qui sarréte fait remarquer
LPemportement des autres, comme un point fixe.

PascAL, Pensées
(577, édition Sellier).

POURQUOI NE PAS LIMITER ?

<<Pourquoi ne pas aussi limiter la part des dipl6-
més des grandes écoles au sein du gouvernement,

. des assemblées et des partis, afin de promouvotr,

a compeétences égales, ceux des universités 2>
PAUL PASQUALI,

sociologue,
Libération, 12 février 2024.

PAS D’ENJEU NATIONAL

{{ Les utérus des femmes ne sont pas une
affaire d’Etat (...). Il n'y a pas d'enjeu national
a ce qu'il y ait des enfants (...). Ces discours-la
sont les discours que l'on a vus dans les pires

. périodes (...). L'utérus des femmes appartient

aux femmes. ))

SANDRINE ROUSSEAU,
députée a I'Assemblée nationale,
Bonjour ! La matinale TF1,18 janvier 2024.

BESOIN DE CONCEPTS

« Cest [la Russie] une démocratie autoritaire.

: La démocratie libérale ajoute le respect des mino-

rités. On est a la veille d'un basculement du
monde, et ce qui est imposé a ['Ukraine est abo-
minable. Alors, a quoi cela sertil de se battre sur
des mots?

. Javais besoin de concepts. “Oligarchie libérale

nthiliste” pour I'Occident et “démocratie autori-

taire” pour la Russie. Je ne masque rien des élec-
tions raisonnablement trafiquées dans le cas de
la Russie. Je renvoie cela a lanthropologie du

© pays et a un tempérament communautaire qui
. persiste. »

EMMANUEL ToDD,
anthropologue,
Le Point, 11 janvier 2024.
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Idolatrie Louis ARAGON

A relire ces lettres a chacun de nous que sont les (Euvres de Staline, il semble que ce soit un mes-
sage personnel quon y trouve, et nous nous accusons de ne pas lavoir mieux entendu, de navoir pas
mieux su en dégager ce qui sadressait plus particuliérement a nous, de ne lavoir pas transposé dans
nos problémes particuliers.

Relire, étudier Staline, faire passer dans la vie les fruits de cette lecture, de cette étude, cest pour les
intellectuels communistes, comme pour tous les militants, le premier, le plus sacré des devoirs, et, savants,
écrivains, artistes, ceux dentre eux qui sont des créateurs ont la possibilité a cette [umiére de pratiquer
une forme positive de lautocritique en donnant a la cause de la paix, du socialisme et du bonheur
humain des ceuvres correspondant aux mots dordre du jeune Staline : « Tout pour la masse», et tenant

compte de lexemple soviétique dans la science, lart et la littérature.

«Relire, étudier Staline », L'Humanité, 19 mars 1953.

1l a été le grand éducateur dont la pensée, la science et lexemple formérent les hommes de notre
Parti. Du Parti de Maurice Thorez, dont les héros tombérent par dizaines de milliers en pronongant
a la derniére minute le nom de Staline et le nom de la France mélés.

Camarade Staline, car il est encore permis de tappeler de ce nom tendre au moment méme du mal-
heur, camarade Staline, nous te promettons détre fidéles a ton enseignement, de toujours marcher dans
ta lumiére. Nous te promettons de navoir dautre but que ces perspectives éclatantes que tu as ouvertes
a Phumanité, et de tout faire pour que le chemin par toi tracé soit suivi demain par tous. Nous te pro-
mettons de faire avant tout passer la grande tdche stalinienne de la Paix et du Bonheur, ou savance
le premier peuple soviétique. Et nous te promettons de tout faire dabord pour que le peuple soviétique
puisse accomplir en paix le travail que tu lut as fixé sur les grands chantiers du communisme. Parce
quil est le gage de la Paix et du Bonheur de tous. Nous te le promettons, camarade Staline, a jamais
vivant dans le coeur immortel des hommes, nous te le promettons de chaque battement de notre coeur
mortel.

Etudes soviétiques, avril 1953.

O grand Staline, 6 chef des peuples
Toi qui fais naitre Chomme

Tot qui fécondes la terre

Toi qui rajeunts les stécles

Tot qui fais fleurtr le printemps

Toi qui fais vibrer les cordes musicales
Tot splendeur de mon printemps, tot
Soletl reflété par les milliers de coeurs.

Cahiers du communisme, mars 1954.
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Une bombe sexuelle
explose a Moscou

VICTOR EROFEEV

Le 20 décembre dernier, Anastassia lvleeva, vedette de la télévision russe, organisait a

Moscou une soirée privée retentissante dont les invités, tous des célébrités du pays, étaient

priés de respecter un dress code particulierement... [éger. L'événement, largement relayé par les

médias nationaux, n‘a pas fait 'unanimité auprés des responsables du Kremlin, comme le raconte

Victor Erofeev dans cette nouvelle chronique des turpitudes poutiniennes.

COMMENTAIRE

C’est a la fin du mois de décembre, a I'ap-
proche de la nouvelle année 2024, quun Moscou
tout enneigé a vu exploser dans un terrible fracas
une bombe sexuelle dont l'onde de choc allait
parcourir tout le pays. Point n'est question ici de
quelque flamboyante vedette de Playboy, mais
de T'action colletive et absolument spontanée
menée par des personnalités du show-business et
de la télévision russes. Laffaire a éclipsé toutes
les autres nouvelles sur tous les canaux d’infor-
mation et sest méme révélée, entre nous soit dit,
plus redoutable que les drones ukrainiens visant
la capitale de la Russie.

De fait, le Moscou patriotico-guerrier a connu
le 20 décembre dernier une journée de révolu-
tion sexuelle qui en dit plus long que tout autre
événement sur la réalité du pays. Comme il est
souvent coutume en Russie, cette manifestation
révolutionnaire a combiné hasard et schéma pré-
visible. Anastassia Ivleeva, présentatrice de télé-
vision et ancienne rédactrice en chef de Playboy,
avait invité ses amis, des célébrités nationales,
pour la plupart des musiciens, a une halfnaked
party (sic) al'occasion d’'une exposition de photos
érotiques. Deux cents personnes ont répondu a
I'appel! On prétend quelle avait organisé cette
soirée dans le seul but de montrer a ses convives
combien elle avait admirablement maigri, mais
ses amis la prirent au mot et arrivérent sur le

lieu de la féte peu vétus ou quasiment nus, pour
beaucoup en sous-vétements transparents.

La vidéo de la soirée a circulé sur les réseaux
sociaux, suscitant un véritable scandale dans les
milieux patriotes proches du pouvoir. Il faut dire
que les tenues étaient vraiment minimalistes : un
rappeur, parmi les invités, Warborait méme quune
simple chaussette sur son sexe.

La guerre, vraiment ?

Lexplosion de cette bombe a endommagé
bon nombre des villages Potemkine édifiés par
la propagande, brisé les vitres des fagades en car-
ton-pate, traumatisé gens d’Eglise et ascétes. Au
lieu d’'une guerre du peuple soutenue, a en croire
les propagandistes, par la nation russe entiére — a
l'exception des renégats partis a I'étranger —, sur-
gissait,comme la devise officieuse de cette nudité,
une indifférence a I’égard de 'aétion menée par
les autorités qui parait peu compatible avec I'exal-
tation des passions guerriéres.

La pop culture russe, représentée ce soir-la
par ses figures les plus connues comme le
chanteur Filipp Kirkorov, «laissait tomber» la
nation, en se souciant comme d’une guigne de
ce qu'exige le temps de guerre. Ainsi, a cette
féte, on a par exemple vu apparaitre en tenue
transparente Ksenia Sobtchak, cette journaliste
et ancienne sfar de la téléréalité qui, en 2018,
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avait été la rivale officielle de Poutine a I’élection
présidentielle.

Si beaucoup de chanteurs, a I'in$tar d’Alla Pou-
gatcheva, ont résisté a la pernicieuse tentation de
vivre la guerre aux cotés du régime poutinien en
émigrant, les invités de la fameuse «fiesta» ressem-
blaient plut6t a ces petits singes qui se cachent
les yeux et se bouchent les oreilles pour ne voir ni
entendre ce quils souhaitent ignorer. En tout cas,
le petit monde de la pop culture russe ne consi-
dérait visiblement pas I'<opération militaire spé-
ciale» (OMS) menée par le Kremlin comme une
guerre du peuple, alors que le peuple, précisément,
considere la pop culture comme l'expression de ses
propres désirs et de sa furieuse joie de vivre.

Cette OMS repose en grande partie, selon 'op-
position, sur la corruption d’'une population qui
ma jamais joui avant la guerre de tout cet argent
que les combattants peuvent gagner au front, ou
que les familles des soldats morts au combat per-
coivent a l'arriére en tant qu'«indemnité cercueil ».
Plus «exotique» encore, 'TOMS sappuierait sur I'en-
rolement de zeks appelés a se battre au nom de
la «vérité russe» en échange d’'une remise de leur
peine de prison pour meurtre ou autre péché grave.

Lattitude je-m’en-foutiste des vedettes vis-
a-vis de 'OMS frappe le pouvoir avec plus de force
que ne pourrait le faire 'opposition de la classe
éclairée. Le Kremlin, depuis le début de la guerre,
sest chargé de poursuivre systématiquement les
opposants politiques et intellectuels. De ce fait,
la Russie a été quotidiennement entrainée dans
des procédures judiciaires infligeant des coups
tant collectifs que ponctuels, ce qui n'est pas sans
rappeler 'atmospheére du Procés de Katka. On est
souvent incarcéré pour une chose et puni pour
une autre, on croupit en prison pendant des mois,
voire des années, avant d’étre jugé, comme dans le
cas de Génia Berkovitch, une metteuse en scéne
moscovite qui a écrit des poémes incisifs contre la
guerre, mais a été emprisonnée pour une histoire
«théatrale» fictive et accusée de complicité avec
le terrorisme.

Plus récemment, les livres et les piéces de
théatre inspirés par les ceuvres de Boris Akounine
et de Dmitri Bykov, célebres écrivains hostiles a
la guerre ayant quitté la Russie, ont été interdits.
Deux jeunes poetes conteStataires qui avaient
déclamé des vers sur la place Triumfalnaya a
Moscou devant le monument a Maiakovski ont
été condamnés a de lourdes peines ('un d’eux a
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méme été sodomisé avec un manche d’haltere lors
d’une perquisition a son domicile).

Des lois pratiquement staliniennes ont
été promulguées contre les citoyens russes qui
entretiennent des contacts avec I'étranger. Il est
méme devenu dangereux d’entrer en relation
avec de la famille vivant au-dela des frontieres
russes, en particulier en Ukraine. Votre passeport
peut désormais vous étre confisqué soit a l'entrée,
soit a la sortie du territoire. Tout cela, soi-disant
motivé par la défense de la sécurité de I'Etat, est
parfaitement arbitraire.

Mais le fait que se révoltent — sans toutefois
bien se représenter le sens et la portée de leur
alte — ceux qui gagnent des sommes mirifiques
grace a leurs concerts, sillonnent tout le pays
a leur guise et ont leurs entrées chez les offi-
ciels du Kremlin a titre d’amis distingués, cela
dit bien, sur le plan historique, a quel point la
culture «grand public» et étrangere a la guerre en
Ukraine. Ce$t une attitude presque inconsciente.
En débarquant a la soirée en tenue légere, nos
pop Stars voulaient simplement samuser, mais,
de nos jours, 'amusement entre en contradiction
avec les lois de la guerre proclamées par les pro-
pagandistes de tout poil.

La menace d’Eros

Le fait que cette soirée ait provoqué un scan-
dale tout particulier renvoie au destin compliqué
de Iérotisme en Russie. Toutes les dictatures voient
en lui un concurrent et le détestent, essayant de
sceller hermétiquement sa signification et de le
confiner dans les caves des distractions privées.
Mais, en Russie, I'érotisme est I'une des parcelles
d’'un grand ressentiment culturel mal digéré. Le
pays est aujourd’hui encore divisé en matiere de
sexualité. Il est I'héritier d'une vigoureuse culture
paienne qui, par sa liberté (particulierement en ce
qui concerne I'amour entre personnes du méme
sexe), a impressionné les étrangers qui y ont
séjourné. Mais il est aussi le gardien d’'une ortho-
doxie au visage de pierre, qui réprime la liberté de
la vie érotique au nom de la ditature politique.
Tout le monde se souvient des persécutions contre
les Pussy Riot qui, avec leurs chants politiques
contestataires en pleine église, avaient fait voler
en éclats 'image d’un pays uni, plus doux que le
miel et se prosternant devant toute autorité.

Ces derniéres années, un grand nombre de
dénonciateurs et de journalistes agréés ont fait
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carriére dans la lutte contre le sexe, en particulier
contre ses variantes homosexuelles. Mais la Rus-
sie paienne continue a vivre dans le subconscient
russe et se manifeste sous la forme d’une anarchie
érotique. Le pouvoir, bien stir, ne fait pas excep-
tion. Il se bat contre ce dont il patit souvent plus
que les autres, étant lui-méme largement fondé
sur I’érotisme. La soirée des sfars a moitié nues
a tranché au rasoir le monopole du puritanisme
politique et domestique comme unique mode de
vie du pays; elle a démasqué la tartufferie des
liens unitifs du Kremlin.

Poutine contre les pop stars

Il suffit de se pencher sur la collection de
photos des rencontres de Poutine avec les gens
du show-business, notamment avec le fameux
Filipp Kirkorov, pour remarquer l'ombre d’em-
barras qui plane sur le chef du Kremlin dans les
moments ou il récompense les artistes et leur
adresse la parole : il est plus crispé, plus raide
et sourit d’'un air mi-joyeux mi-confus. Lui aussi
voudrait étre un héros populaire, lui aussi vou-
drait étre un grand artiste — de la scéne politique
tout au moins. Peut-étre y est-il parvenu, mais au
prix de nombreuses années d’entrainement, alors
que ces abruties de vedettes, doit-il penser, ont la
liberté dans le sang.

Or ces artiStes ne sont pas tous aussi imbé-
ciles qu’ils le paraissent. J’ai eu l'occasion d’en
rencontrer certains a Moscou et je dois dire que
leur «bétise» nest parfois quun masque protecteur,
une sorte de déguisement, de caméléonisme habile.
Le public exige deux choses de ses idoles : de la
sentimentalité et de I'insouciance. La foule a par-
fois besoin de voir sur les planches un Pougatchev
dans I'habit de sZrass et de paillettes d'un chanteur
pop. Cest ainsi que la pop star devient victime de
sa popularité et endosse le role du fou malgré lui.

Il est beaucoup plus difficile pour les autorités
de lutter contre un tel héros fou que contre un
Navalny. Pour Navalny, les choses sont claires :
sa place e$t en prison, loin dans le Nord, 1a ou il
fait moins 50° en hiver. Le héros pop, quant a lui,
incarne dans une certaine mesure I'inconscient
du pouvoir, et, quand celui-ci préche que nous
sommes les meilleurs du monde et qu’il faut, a
la faveur de 'Opération militaire spéciale, tout
donner a I'Etat, y compris sa propre vie, il ruse,
il trompe, il n’y croit pas vraiment lui-méme. Les
invités du gala venus a moitié nus ou en bas noirs

sexy ont, par exemple, mis en scéne d’amusantes
séances de repentir apres la soirée. Leur hotesse a
méme sangloté par deux fois devant les caméras
de télévision. Kirkorov, comme il est d’'usage en
Russie, a déclaré s'étre rendu dans une piéce et
avoir atterri dans une autre... par accident. Les
autres lui ont emboité le pas.

Ils seront punis. On les a exclus des pro-
grammes du Nouvel An de la télévision d’Etat,
de grandes entreprises comme la société MTS ne
feront plus appel a eux, et des marques de vodka
refusent désormais de les prendre pour ambassa-
deurs. Les soirées privées de riches organisations
(qui sachevent souvent en orgie) se passent de
leur présence, ce qui les prive d’honoraires élevés
(sans en faire de pauvres gens, loin de la). Tous
se précipitent pour les condamner afin de ne pas
devenir a leur tour des victimes.

Cependant l'attaché de presse de Poutine,
Dmitri Peskov, sest livré a des embrassades
publiques avec Kirkorov apres la soirée, lui a
demandé des détails sur ce qui sétait passé, puis a
prié les journalistes de ne plus poser de questions
sur le sujet. Méme Maria Zakharova, porte-parole
du ministere russe des Affaires étrangeres et pour-
fendeuse de 'Occident, semble préte a intercéder
en faveur des malheureux chanteurs. Mais la déci-
sion finale n'appartient qu’a un seul homme...

Poutine affiite-t-il sa hache contre ces rivaux
du show-business qui lui ont gaché la féte du Nou-
vel An? Oui! On sait que des photos de la soirée
lui ont été montrées et quelles 'ont dégotté. Quel
désastre! doit-il probablement penser. D’abord,
la rébellion de Prigojine — mais, Dieu merci,
il n'est plus de ce monde —, et maintenant ces
petits imbéciles. Qu'en faire ? On pourrait, évi-
demment, tous les jeter en prison, ou en choisir
seulement quelques-uns. Le peuple poussera deux
ou trois cris, mais il fera le dos rond. Il supporte
tout. Il a supporté la mobilisation et supportera
bien tout le reste. Il supportera méme sa mort
— enfin, nallons tout de méme pas trop loin !

Bref, il a de quoi cogiter, le Chef (C’est comme
¢a que les pop stars ont I'habitude de I'appeler).
Méritent-ils une lourde punition? Cest qu’ils
sont symboles de vanité. Bien des hommes du
Kremlin sont fiers de les connaitre. Et si l'on ne
les punissait pas? Il est pourtant clair qu’il ne
s'agit pas chez eux de repentance sincére, mais de
larmes de crocodile. On pourrait faire intervenir
Iinspection fiscale. Pour cette Anastassia Ivleeva,
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on a déja découvert un tas de millions d’impayés.
Et on lui a déja concocté un recours collectif des
citoyens offensés par la fameuse soirée pour un
montant d’'un milliard de roubles.

Il suffit peut-étre de la «couler» pour effrayer
les autres ? Oui, c’est peut-étre la solution. Ou
alors punir le rappeur qui e$t venu nu comme
un ver avec sa chaussette ? Mais il a déja écopé
de quinze jours de prison pour trouble a l'ordre
public. Et dix de plus, avant qu'on finisse par le
convoquer au comité de recrutement pour l'en-
voyer faire la guerre en Ukraine (rien qu'avec sa
petite chaussette!). Mais attendre que grandisse
un nouveau Kirkorov, alors 13, il y en a pour des
années; ¢a ne nait pas en un clin d’ceil, c’est
comme un Poutine. Mais d’un autre c6té, méme
s’ils ont peur, ¢a ne leur fera pas avoir foi dans
le Kremlin. Ils ne se cacheront pas, ils feront
semblant d’étre encore plus fous. Et que peuton
attendre d’'un imbécile?

Paradoxalement, le scandale provoqué par
cette féte a pris une dimension métaphysique

tout a fait dans l'esprit russe. En janvier dernier,
Mikhail Danilov, propriétaire du night-club mos-
covite Mutabor ou sétait déroulé I'événement, a
offert, avec force sourires doucereux, des fragments
des reliques de saint Nicolas le Thaumaturge a
Iéglise de la Vierge du Signe de Moscou, tirés de
sa collection particuliere. Dans le méme temps, il
a déclaré étre contre «l'obscurantisme» et les «dia-
bleries» et soutenir 'Eglise. La vidéo montrant le
transfert des reliques a été postée, mais vite retirée,
des journalistes et des experts ayant mis en doute
la provenance desdites reliques.

Conclusion de tout ceci : la Russie est certes
le pays de Poutine, mais elle reste aussi celui de
Raspoutine.

Traduit du russe par Maria-Luisa Bonaque

VICTOR EROFEEV

Ecrivain. Dernier ouvrage paru en francais : L'Encyclopédie de
I'ame russe (Nouvelles Editions Place, 2018).

Un queer a la cour
Note sur les Mémoires de I'abbé de Choisy

CLAUDE HABIB

L'été dernier, la deuxiéme saison du télécrochet Drag Race France, concours de drag-queens

importé des Etats-Unis, a été suivie par prés de sept millions de personnes. S'il s'en était trouvé, en

2022, pour blamer l'arrivée de cette émission sur une chaine de service public, son succeés est la

preuve, parmitant d'autres, de I'importance croissante que révet la question du trouble du genre dans

la société frangaise. A qui croirait le phénoméne contemporain, il nous a plu de rappeler I'existence

d'un cas trés ancien de travestissement: celui de I'abbé de Choisy, qui, d'aprés ses Mémoires, parais-

sait vétu de robes et de bijoux a la cour de Louis XIV. Claude Habib dresse le portrait de ce curieux

personnage, dont I'histoire est aujourd’hui récupérée par des idéologues de tous bords.

COMMENTAIRE

De tous les camps

Les curieux Mémoires de labbé de Choisy
habillé en femme sont aujourd’hui sollicités
par les queer et gender Studies : il s’agit de la
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confession détaillée d'un abbé du xviI¢ siecle
sur son habitude du travestissement. Ses digres-
sions sur ses robes et ses éventails sont pain
béni pour des «études» souvent moquées en
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raison de leur pratique de l'appropriation
sauvage. La plupart des chercheurs sérieux
crient a l'anachronisme devant l'affirmation
que Jeanne d’Arc ait été un «<homme trans»;
de méme, la plupart des fideles, a Cambridge,
n'ont pas apprécié le sermon de Joshua Heath,
en novembre 2022, décrivant Jésus sur la croix
comme un corps trans, du fait que sa blessure
au flanc évoquait un vagin a 'audacieux prédi-
cateur (une vision qui renseigne sur 'idée que
les trans se font du vagin plus qu’elle n’éclaire
sur la personne du Christ).

Stratégie attrape-tout, appropriation histo-
rique! Avec Choisy, 'accusation tombe : lui-méme
ne cesse de chanter les joies du travestissement,
de vanter son teint blanc relevé par les mouches
et sa chair qui, jaillissant hors du corset, crée un
semblant de poitrine :

On mavait mis dés lenfance des corps qui me
serraient extrémement et faisaient élever la chair qui
était grasse et potelée® (p. 486).

Dans son cas, parler de trouble dans le genre
n’est pas une projection abusive : il et queer, lui-
méme le dit, et ce a une époque ou 'emprise de
I'Eglise sur les moeurs est plus forte en France
quelle n’a jamais été — et, on peut l'augurer,
quelle ne sera jamais —, le siecle de Louis XIV.

Pour des raisons différentes, ces Mémoires
sont aussi appréciés par des esprits conserva-
teurs, contents d’y trouver la preuve qu’il n'y a
rien de nouveau sous le soleil. Ce texte, a leurs
yeux, permet d’apprécier un certain moelleux
catholique, et atteste la grande tolérance de
laristocratie francaise envers les écarts des
siens. Elevé dans les parages de la cour par une
mere intrigante, Choisy es$t un cadet de famille,
qui appartient a la noblesse de robe. Les nobles
de rencontre tendent a le complimenter sur
sa beauté plutét qu’a le réprimander sur sa
conduite. Du curé de Saint-Médard a l'arche-
véque de Bourges, les membres du clergé ont la
bonhommie de fermer les yeux sur cette nouvelle
paroissienne qui répand l'or a pleines mains sur
les pauvres des environs. Il faudrait en conclure

1. Mémoires de labbé de Choisy habillé en femme, édition établie par
G. Mongrédien, Mercure de France, «Le Temps retrouvé», 1966, rééd.
2005. Les indications de pages entre parenthéses renvoient a cette
édition.

que I'Eglise posttridentine était moins sévere
quon na cru, et que la déviance ne se portait
pas mal sous la monarchie absolue, du moins
dans les milieux favorisés, proches de Versailles
ou du Palais-Royal.

Selon les leCtures gueer, Choisy est un héros
de la marginalité, osant affirmer I'authenticité
du genre contre les rigidités de la société de
cour. Pour les conservateurs, il est une preuve,
quelque peu insolite, de la douceur de vivre dans
la France d’Ancien Régime. Avant de trancher
entre ces deux représentations, il nous faut pré-
senter I'objet du débat.

Les Mémoires de labbé de Choisy habillé en
femme occupent moins de 90 pages dans leur
édition de poche. Ils sont le plus souvent regrou-
pés avec les Mémotres pour servir a Lhistoire de
Louis XIV, un texte quatre fois plus long qui
contient des anecdotes sur la Fronde et sur le
régne du Roi-Soleil. Ces Mémoires historiques,
qui ne furent pas édités du vivant de l'auteur, sont
lacunaires et discontinus. Un long chapitre sur le
cardinal de Bouillon, qui fut un ami d’enfance et
un protecteur de Choisy, s’y intercale. Il est signalé
comme apocryphe des le xvii® siecle; cependant
l'auteur, qui se fait passer pour Choisy, se prévaut
de son amitié pour le cardinal pour garantir I'in-
térét de son témoignage. Par ailleurs, le récit de
la chute de Fouquet est le plus détaillé dont nous
disposions, et les anecdotes sur la cour, sur les
ministres ou sur le roi sont trés souvent corrobo-
rées par des écrits contemporains, comme le Jour-
nal de Dangeau ou les Mémoires de Saint:Simon.

De l'avis général, ces Mémoires valent par
leur aisance, ainsi que par leur sens du détail
inattendu. Par exemple, le désordre des Turcs,
au moment ou ils léevent le camp apres 'échec
du siege de Vienne, est illustré par Panomalie
suivante : on découvre dans la tente du grand
vizir un prisonnier polonais que les assiégeants,
dans leur hite, ont oublié d’exécuter. Il s’y trouve
un autre cadavre :

En montant a cheval le grand vizir avait lui-
méme coupé la téte de son autruche favorite, qui ne
le quittait jamais, et qui couchait dans sa chambre,
parce que, ne la pouvant emmener, il ne voulut pas
quielle tombat entre les mains de ses ennemis (p. 406).

Tout au long de ces premiers Mémoires,
Choisy se montre admirateur de Louis XIV, de
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ses manieres, de son gotit pour les arts, de son
caractere et des hauts faits de son regne, méme
s'il formule des réserves contre la révocation de
I’édit de Nantes, qui a appauvri la France et fait
perdre au royaume quantité de sujets indus-
trieux et loyaux.

Dans la présentation moderne, ce premier
texte fait office d’'introduction et quasiment de
garant aux Stupéfiants Mémoires qui le suivent.
Labbé y fait 'histoire du travestissement dans
lequel il aurait persévéré a la cour, puis a la ville,
et enfin en province. A Paris, sous le nom de
Mme de Sancy, il loue une petite maison dans
le faubourg Saint-Marceau pour y vivre a sa
fantaisie, en habit de femme. Prés de Bourges,
cette fois sous le nom de comtesse des Barres,
il réitere avec de plus grands moyens, en faisant
l'acquisition du chateau de Crespon.

Une vieille habitude

Lauteur affirme que son golit impénitent
vient de ce qu’il a été déguisé en fille deés sa
petite enfance — un détail qui apparaissait déja
dans les Mémoires historiques :

Javais les oreilles percées, des diamants, des
mouches, et toutes les petites afféteries auxquelles on
saccoutume fort aisément, et dont on se défait fort
difficilement (p. 332).

C’e$t que sa meére, en bonne courtisane, vou-
lait complaire a Mazarin. Or le cardinal attendait
d’elle ce service lorsquelle recevait le petit Phi-
lippe d’Orléans, frere cadet du jeune Louis XIV,
qui venait jouer chez eux «au moins deux ou
trois fois la semaine» :

Tout ceci se faisait par ordre du cardinal, qui vou-
lait le rendre efféminé, de peur qu’il ne fit de la peine
au roi, comme Gaston avait fait a Louis XIII (p. 332).

Le jeu permis aux garconnets consistait donc
a se coiffer et a se parer, souvent en compagnie
des nieces du cardinal, les petites Mancini.

Dans ses Mémoires personnels, ’abbé
indique que par la suite, 4gé d’'une vingtaine
d’années, son gott persistant pour les mouches
et les diamants lui valut une remarque qui fit
office de déclencheur. Mme de La Fayette lui
dit en effet «<en bonne amie que ce nétait pas
la mode pour les hommes, et qu[’il] ferai[t] bien
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mieux de [s]’habiller en fille». Il exécute ce pro-
gramme a la lettre, et retourne la voir travesti :

Elle s¥cria en me voyant : «Ah la belle personne !
Vous avez donc sutvi mon avis, et vous avez bien fait.
Demandez plutét a M. de La Rochefoucauld» (qui
était alors dans sa chambre). Ils me tournérent et
retournérent et furent fort contents» (p. 476).

Que cette scéne ait eu lieu, rien ne l'atteste
hormis ce témoignage. Il n’y en a pas trace sous
la plume de Mme de Sévigné, qui est la grande
amie de Mme de La Fayette et qui excelle, dans
ses lettres, a se moquer des travers d’autrui. A
supposer quelle se soit vraiment produite, elle
demeure ambigué : quelle reléve du conseil bien-
veillant ou du persiflage, il est impossible de
trancher. On peut rappeler que Mme de Sévigné
appelait Mme de La Fayette «le Brouillard » pour
son caractére impénétrable...

Tout n'est pas la faute, cependant, de sa mere
ou de Mme de La Fayette. Lauteur donne a sa
manie une autre raison que I’habitude d’enfance,
ou de la recommandation «amicale». C'e$t que
la coquetterie cause, selon lui, une émotion qui
surpasse tous les plaisirs connus :

Jai cherché doii me vient un plaisir si bizarre,
le voici : le propre de Dieu est détre aimé, adoré ;
Lhomme, autant que sa faiblesse le permet, ambi-
tionne la méme chose ; or comme cest la beauté qui
fait naitre lamour, et qu’elle est ordinairement le par-
tage des femmes, quand il arrive que des hommes ont
ou croient avoir quelques traits de beauté qui peuvent
les faire aimer ils tdchent de les augmenter par les
ajustements des femmes, qui sont fort avantageux.
1Is sentent alors le plaisir inexprimable détre aimé.
Jai senti plus d'une fois ce que je dis par une douce
expérience, et quand je me suis trouvé a des bals et
a des comédies, avec de belles robes de chambre, des
diamants et des mouches, et que jai entendu dire tout
bas auprés de moi : «Voila une belle personne», jai gotité
en moi-méme un plaisir qui ne peut étre compareé a rien,
tant 1l est grand. Lambition, les richesses, [amour méme
ne [égalent pas, parce que nous nous aimons toujours
plus que nous naimons les autres (p. 435).

Etre belle, faute de mieux ?

Cette déclaration essentielle garde un sens
aujourd’hui : elle rend palpable la racine du
différend entre une large partie du féminisme
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et le mouvement trans. Pour des raisons bien
compréhensibles, les féministes ont tendance a
minimiser la différence des sexes. Cela conduit
a sous-évaluer les dissemblances observables,
ou encore a les présenter comme le résultat de
constructions socio-culturelles. En particulier le
gout de plaire, loin d’étre un mouvement spon-
tané chez les femmes, serait l'effet de la condi-
tion qui leur est imposée.

ATage classique, dans le salon de Mme de Lam-
bert, on mettait ce penchant sur le compte des
limitations qui bornent la vie des femmes : si
les femmes sont coquettes, c’est parce que toutes
les carrieres sont fermées a leurs talents. N’ayant
rien d’autre a faire, elles sont coquettes par
défaut. Familier du salon de Mme de Lambert,
Marivaux a repris comiquement cet argument
dans La Colonie.

Aujourd’hui, ce raisonnement e$t invalidé
par les faits : §’il était vrai, la coquetterie aurait
disparu depuis que les femmes sont entrées
dans le monde du travail, et qu'elles ont acces
a presque tous les emplois. Or ce changement
considérable n’a pas mis fin a leur gotit de s'em-
bellir. Aussi les féministes du xx¢ siecle ont-elles
repris aux marxistes Pargument de I'aliénation.
Si les femmes s'adonnent a la coquetterie, c’est
parce quelles sont victimes d’'un conditionne-
ment permanent ou les incitations ouvertes de
la publicité se mélent a I'insistance insidieuse
des familles, les unes et les autres s'accordant
sur le devoir de joliesse et de grace des filles
— message que relaierait, au-dela des familles, le
corps social tout entier.

Entre la tradition qui maintient les femmes
dans leur réle d’'ornement et 'ation de tous
ceux — géants de la mode et firmes de cos-
métique — qui les ciblent pour leur profit, les
femmes, enrolées de force dans la féminité,
seraient des «malgré-nous» auxquelles le fémi-
nisme aurait mission d’ouvrir les yeux.

Enfin, troisiéme possibilité, certaines fémi-
nistes reconnaissent une propension innée au
soin de soi, mais pour la distinguer radicale-
ment de la coquetterie. Elles affirment que c’est
pour soi, et non pour plaire a quiconque, que les
femmes entretiennent ce quelles ont de beauté.
La philosophe Camille Froidevaux-Metterie sest
spécialisée dans cet argument qui préte a sourire.

Le raisonnement de Choisy vient contre-
balancer ces diverses lignes argumentatives.

Revendiquant sans détour le gotit de se parer
pour plaire, il décrete, en outre, quiil n'est pas de
plaisir plus grand : «Uambition, les richesses,
I'amour méme ne I’égalent pas.»

Lexistence des femmes trans est nécessaire-
ment une pierre dans le jardin des féministes :
alors que celles-ci s’évertuent a dénoncer comme
une oppression la condition qui leur est faite,
voici que certains choisissent fougueusement
cette condition qu'elles rejettent. Alors que des
féministes dénoncent le gotit de plaire comme
une soumission, Choisy exalte «le plaisir inexpri-
mable d’étre aimé» dont il n’hésite pas a faire le
bien supréme, et ce a ses risques et périls.

En effet, I'abbé finit par s’attirer une
remarque virulente de monsieur de Montau-
sier, le précepteur du Dauphin, un jour ou il se
trouve a ’'Opéra, habillé en femme, dans la loge
de Monseigneur :

Javoue, Madame ou Mademoiselle (je ne sais pas
comment il faut vous appeler), javoue que vous étes
belle, mais en vérité navez-vous point de honte de
porter un pareil habillement et de faire la femme,
puisque vous étes assez heureux pour ne létre pas?
Allez, allez vous cacher» (p. 478).

Cette algarade entraine son départ en pro-
vince. Sentant le danger, il part s’installer pres
de Bourges. C’est alors qu'il fait 'acquisition du
chateau de Crespon sous la fausse identité de la
comtesse des Barres.

Un cas de travestisme hétérosexuel

Si Mazarin avait l'intention de rendre Mon-
sieur homosexuel en I'habillant en fille des
I'enfance, il y a spetaculairement réussi. Les
frasques de Philippe ont défrayé la chronique du
régne; sa passion pour le chevalier de Lorraine
et le délaissement de son épouse, Henriette d’An-
gleterre, furent publics. Le scandale était tel qu'a
la mort soudaine d’Henriette, on soup¢onna aus-
sitot Monsieur de l'avoir fait assassiner.

Le résultat fut différent en ce qui concerne
Choisy, si du moins on se fie a son récit. Lui
ne devint aucunement homosexuel. Certes
il sétend sur sa passion des colifichets fémi-
nins — mouches, stinkerques (qui sont des
mouchoirs en mousseline), poingons dans les
cheveux, boucles d’oreilles de toutes sortes, en
diamants, en perles et en faux rubis. Il confie
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au leCteur ses secrets de beauté : «Je me lavais
tous les soirs le col et le haut de la gorge avec
de T'eau de veau et de la pommade de pied de
mouton, ce qui faisait que ma peau était douce
et blanche» (p. 434). Il explique aussi d’ou lui
vient I'avantage d’étre imberbe, qui lui permet
de passer parfaitement pour une femme : «Je
n’avais point de barbe, on avait eu soin, dés
l’age de cing ou six ans, de me frotter tous les
jours avec une certaine eau qui fait mourir le
poil dans la racine, pourvu quon s’y prenne de
bonne heure» (p. 475). Il est dommage qu’il n’en
détaille pas la recette, laquelle ferait la fortune
des esthéticiennes.

Cependant, habillé en femme et passant
pour en étre une, Choisy ne cesse d’étre attiré
par les jeunes filles. Il profite de l'illusion que
produisent son déguisement et son pseudonyme
pour attirer dans son lit de jeunes roturieéres can-
dides qu’il déflore. Dans le vocabulaire judiciaire
du temps, ce sont des viols par surprise. La scéne
se produit a quatre reprises. Ce sont aussi bien
des orphelines sans ressources qu'une fille de
tanneurs a Saint-Marceau, et méme une fille de
condition, Mlle de La Grise, qu’il invite a dor-
mir au chiteau de Crespon avec la bénédiction
de la meére, aussi abusée que sa fille : avec des
variations de détail, tel est le scénario répéti-
tif des Mémoires de I'abbé sous ses deux noms
de guerre. Comme il e$t d’usage dans le roman
libertin, les jeunes proies crient de douleur, puis
de plaisir. Certains traits néanmoins épicent et
spécifient les amours de Choisy : par deux fois
il obtient de sa conquéte qu’elle se travestisse en
cavalier. Il se plait alors a 'appeler «<mon petit
mari». Linversion est ainsi complete : on fait
difficilement plus gueer.

Un autre point commun a ces récits est le
gotit du risque. A deux reprises, au faubourg et
au chiteau, le récit contient une scéne nocturne
ou l'abbé se met au lit avec sa jeune compagne
alors qu'une assemblée se tient dans sa ruelle.
Sous prétexte de baisers innocents, 'abbé ose
une possession compléte, tout en conversant
avec les présents. Ceux-ci ne se doutent de rien
malgré les soupirs et les cris étouffés. Leur aveu-
glement pimente les plaisirs : «Les personnes
qui les regardaient les augmentaient encore; il
est bien doux de tromper les yeux du public»
(p.503). Labbé se présente constamment comme
un bienfaiteur : il multiplie les largesses, et
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marie celles dont il se lasse avant de passer a la
conquéte suivante. Enfin, les deux épisodes se
concluent de la méme fagon : 'abbé renonce au
travestissement, mais pour tomber dans le jeu,
ou il se ruine. Un vice chasse l'autre.

Limpudence de cette confession a de quoi
déconcerter. Mais, que le récit soit véridique ou
non, il rappelle que l'existence d’'un travestisme
hétérosexuel précede de beaucoup l'affirmation
contemporaine de la transidentité sous laquelle
il se présente de nos jours : il a tout a gagner a
se confondre avec elle.

Le travestisme hétérosexuel passait jadis
pour une perversion. Il recoit aujourd’hui
l'onction du droit : de méme qu'on a le droit
de changer de genre, on a le droit de changer
d’orientation sexuelle. Le travesti contempo-
rain prétend user de ce double droit. D’homme
hétérosexuel il se mue en femme lesbienne.
En réalité, quels que soient les vocables, son
orientation sexuelle est inchangée. Comme
I'abbé habillé en fille, il demeure attiré par des
femmes. Pour elles, en tant que porteur de pénis,
il continue de représenter un danger, mais ce
danger e$t un impensé. Cest un angle mort de
la propagande LGBT.

Le récit dominant présente constamment la
transition en termes d’identité victimisée : les
malheureuses femmes trans seraient empéchées
d’étre ce quelles sont par le groupe dominant
dépeint comme masculin, cis et hétérogenré.
Ecrasées par la norme ambiante, elles ne pour-
raient vivre librement leur identité de genre.
Or dans le cas des «femmes» trans qui se disent
lesbiennes, loin d’étre une question de vie et de
mort, il est clair quun gain de jouissance est le
but de leur transition. Comme pour le Choisy des
Meémoires, le travestissement est d’abord affaire
de jubilation. Avec une différence de taille : ce
que Choisy se permet de maniére transgressive,
a couvert d’une identité usurpée, ces «femmes»
trans «lesbiennes» prétendent le vivre ouverte-
ment, en toute légalité. Ou était I'infration est
aujourd’hui le droit.

De toute évidence, ce sont ces «femmes »
bien particuliéres qui représentent un danger
pour les femmes biologiques, dont «elles» enva-
hissent les espaces : toilettes, vestiaires, dor-
toirs, refuges pour femmes battues et méme
quartiers de prison. Aujourd’hui, de jeunes
hétérosexuels qui ont le gott de se travestir



UN QUEER A LA COUR | CHRONIQUES

ont obtenu le droit de le faire en changeant
d’état civil, sans prise d’hormones ni opération
de réassignation. Ce sont les transgenres dits
«autogynéphiles» — c’est-a-dire qui s'aiment eux-
mémes en tant que femmes, tout en gardant
le gotit exclusif de partenaires sexuelles fémi-
nines. Certains experts estiment que ces cas
représenteraient 50 % de transitions d’homme
vers femme. Il e§t impossible de le savoir, car
les études manquent a ce sujet.

Ce ne sont pas tous les trans, mais seulement
ces «femmes» frans non opérées qui posent un
probléme de sécurité pour les femmes biolo-
giques quelles intimident, harcélent et taxent de
transphobie quand elles résistent a leurs assauts.
La polémique e$t particulierement aigué entre
ces «femmes» trans et les lesbiennes dont elles
ont envahi les lieux de fréquentation et les sites
de rencontre. Ce danger tombe aujourd’hui sous
le coup d’un déni aussi complet quextravagant.
Le pénis de ces «femmes» est dit «pénis fémi-
nin». Ainsi qualifié, il deviendrait bénin, comme
si les mots avaient le pouvoir d’émousser la
réalité.

Une nouvelle diffamatoire ?

Dans le climat d’euphorie libertine qui carac-
térise les Mémoires de Choisy, le danger séva-
pore aussi, mais d’'une autre maniére : I'abbé
trouve un mari a la jeune fille qu’il a engrossée.
En outre il la fait admettre dans une troupe de
théatre prestigieuse, a 'hotel de Bourgogne. A
I'en croire, les pucelles qu’il abuse, a la ville ou
au chateau, ont bien de la chance d’étre tombées
dans ses filets.

La similitude de $tructure entre les deux cha-
pitres doit éveiller le soupgon. Les Mémotires
paraissent étre le rapiécage de deux écrits
distincts, qui se ressemblent de facture et de
contenu. La bibliographie signale d’ailleurs que
le second épisode a paru avant les Mémotres, sous
le titre Histoire de madame la comtesse des Barres,
a madame de Lambert. On peut certes penser que
la struture névrotique conduit le personnage
de T'abbé a la répétition des mémes transgres-
sions. On peut aussi soupgonner que le manque
d’'imagination a entrainé un auteur, qui n'e$t pas
Choisy, a réitérer une calomnie, avec des varia-
tions de détail.

C’e$t 1a conclusion de JeanYves Vialleton, qui
voit dans les soi-disant Mémoires une nouvelle

diffamatoire. Ce chercheur a montré de maniere
convaincante qu’ils ressortissent a la rubrique
des «livres de philosophie», au sens qu’avait
cette expression au XVII® siecle, englobant
écrits antichrétiens, romans libertins et libelles
calomnieux. Il fait remarquer quaucun des
contemporains n'a signalé le travestissement de
cet ecclésiastique qui est essentiellement connu
comme un défenseur du christianisme, disciple
de Bossuet et thuriféraire du roi :

De son vivant, aucun témoignage ne mentionne
d¥écarts de meeurs. Saint-Simon dans ses mémoires,
alors qu'il rapporte le gotit du travesti de labbé d’En-
trague (gotit qui le fit exiler plusieurs fois), n’en parle
pas pour Choisy?.

Labbé a écrit une Histoire de I'Eglise en onze
volumes, a la demande de Bossuet. Il est aussi
lauteur de nombreux livres de piété et d’'un
Voyage de Stam ou il rend compte de sa mission
dans l'actuelle Thailande, pour tenter de conver-
tir le roi au catholicisme. A son retour, il fut élu
a '’Académie francaise en 1687.

Il est peu vraisemblable que Louis XIV,
qui s’était opposé jusquen 1684 a I'élection de
La Fontaine, ait pu laisser passer, trois ans plus
tard, celle de Choisy si la réputation de celui-ci
avait laissé a désirer. Il et encore moins plau-
sible qu’il ait choisi un abbé scandaleux pour
aider a la conversion du roi de Siam, en lui
conférant le titre de coadjuteur, dans l'expédi-
tion de 1685.

Les notices biographiques tiennent pour
acquis que Choisy a mené une vie dissolue
jusqua une grave maladie en 1683, qui l'aurait
conduit a renoncer au travestissement pour ren-
trer dans le giron de I'Eglise. C'e§t que toutes
prennent appui sur les Mémoires, sans en dis-
cuter l'authenticité. Depuis d’Alembert jusqua
Dirk Van der Cruysse, les biographes se sont
référés a cet écrit, dont le caraltere ouvertement
libertin aurait pu les alerter, ainsi que I'imparfait
raccord des deux principaux chapitres et leurs
bizarres similitudes.

JeanYves Vialleton, de maniére trés argumen-
tée, voit dans ce pseudo-témoignage une forge

2. J.Y. VIALLETON, «La nouvelle diffamatoire dans la France de I'Age
classique : le cas particulier de La Vie de Monsieur labbé de Choisy»,
Cahiers d’études italiennes, n® 10, 2010, p. 159-180, consultable en ligne.
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du parti protestant, destinée a compromettre la
réputation d’un homme d’Eglise qui fut de sur-
croit patronné par Bossuet (I'évéque de Meaux,
en tant que principal soutien de la Révocation,
était la béte noire des protestants). C’est 'hypo-
these la plus vraisemblable, méme si elle ren-
verse les leCtures naives.

Si le but des pseudo-Mémoires est la calom-
nie d'un homme, il faut en conclure que le tra-
vestissement n’a jamais joui d'une quelconque
tolérance dans la France catholique : c’eét la
une réverie lénifiante a laquelle il faut renon-
cer. Symétriquement, les études queer auraient
tort de transfigurer un pilier de 'Eglise en

valeureux pionnier du genre : nul héroisme en
l'occurrence, mais une médisance acharnée. Il
est pour le moins imprudent d’accorder un cré-
dit a ces récits d’inversion, méme s’ils flattent
la mentalité arc-en-ciel. Quand ces Mémoires
parlent de jouir, c’eét trés probablement pour
salir quils le font.

CLAUDE HaBIB

Ancienne éléve de I'ENS de Fontenay-aux-Roses, agrégée
de lettres modernes, professeur émérite de littérature du
XVII1€ siecle a l'université Paris-Ill. Dernier ouvrage paru :
La Question trans (Gallimard, « Le Débat», 2021).

Chronique
des postures ordinaires (XIV)
Juste parmi les (discrimi)nations

ANDRE PERRIN

Lecture de I'histoire coloniale a I'envers, profession de foi dans la justice du Hamas, sanc-

tions molles a des insultes antisémites... Ce trimestre a été riche en prises de positions média-

tiques d'un go(t douteux. André Perrin les pourfend une fois encore a la pointe de son ironie

mordante.

COMMENTAIRE

L'apartheid pour tous !

Le 11 mai 2023, '"émission Le Cours de his-
toire, sur France Culture, est intitulée : «Quand le
Moyen Age nous donne des lecons de tolérance».
Lune des deux invités, Emmanuelle Tixier
du Mesnil, conceéde tout d’abord, a la demande
de 'animateur, que la notion de tolérance est,
dans le cas d’espece, anachronique : «Non, elle
nexiste pas, c’e$t évidemment anachronique. Elle
apparait véritablement dans la langue francaise
au moment des guerres de Religion», mais c’est
pour ajouter rapidement qu’«on a tout a fait le

droit de poser des questions anachroniques a
histoire».
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Un peu plus loin, I'historienne sen prend a
ces «polémistes» (dont elle ne précise pas quil y a
parmi eux des universitaires dont les compétences
et les titres académiques n'ont rien a envier aux
siens, tant sen faut) qui se sont employés a décon-
$truire le mythe d’Al-Andalus «avec des compa-
raisons totalement anachroniques», comme celle
qui a consisté a parler d’apartheid a propos de la
dhimma. La, curieusement, on n'a plus du tout
le droit de poser des questions anachroniques a
I'histoire. Nous allons cependant nous permettre
d’enfreindre cette interdiction.

La notion de tolérance n'a véritablement été
élaborée quau xvir® siecle, avec Locke et Bayle,
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et celle d’apartheid au xx¢ avec le régime poli-
tique de 'Afrique du Sud. Appliquées a I'époque
médiévale, elles sont donc toutes les deux ana-
chroniques, mais, si 'une I'est «totalement»
et l'autre pas, c’est qu’il est possible de disso-
cier, dans une certaine mesure, 'anachronisme
d’une comparaison de sa pertinence. Récipro-
quement, on conviendra sans difficulté qu’il ne
suffit pas quune comparaison soit synchronique
pour quelle soit pertinente. Afin de débrouil-
ler cet écheveau, on se demandera donc ici si
certaines comparaisons anachroniques ne sont
pas plus pertinentes que certaines comparaisons
synchroniques.

La notion d’apartheid a été utilisée par
Manuel Valls, le 20 janvier 2015, pour carac-
tériser la situation en France des banlieues
dites «sensibles». Elle est aussi régulierement
invoquée par les ennemis d’Israél pour dési-
gner la situation des Arabes israéliens, citoyens
«de seconde zone». En quoi consistait donc le
régime historique qui sert de fondement a ces
comparaisons ?

De 1948 a 1991 a existé en Afrique du Sud
un systeme législatif ségrégationniste qui inter-
disait les mariages interraciaux et les relations
sexuelles interraciales, qui réservait un certain
nombre d’emplois aux Blancs, qui privait les
Noirs du droit de se syndiquer et du droit de
gréve, qui leur interdisait 'acces a la formation
professionnelle, qui leur imposait des habita-
tions séparées et des acces séparés aux lieux et
aux services publics.

Dans I’Espagne musulmane, le statut des
non-musulmans était régi par la dhimma, c’est-
a-dire le pacte de protection-soumission dont le
fondement coranique se trouve au verset 29 de
la neuvieme sourate : «Combattez-les jusqu’a ce
qu’ils payent direCtement la djizya apres sétre
humiliés.» La djizya, c’eét le tribut ou 'imp6t aux-
quels les non-musulmans sont assujettis et qui
leur donne le droit d’exercer librement leur culte,
sous réserve qu’ils se plient a un certain nombre
de discriminations : il leur et interdit d’épou-
ser des musulmanes, de témoigner en justice
contre des musulmans, de construire des habi-
tations plus hautes que celles des musulmans,
de posséder des esclaves musulmans, de monter
a cheval comme les musulmans, mais seulement
a dos d’Ane, et encore en amazone, comme les
femmes, ou encore d’adresser la parole le premier

a un musulman. Ils ont l'obligation de se lever
quand un musulman entre dans une piéce et de
lui céder leur siege. Ils doivent encore céder le
pas aux musulmans dans la rue et les contourner
par la gauche, le coté impur.

Le le&teur décidera lui-méme si ce qui se
passe dans nos banlieues est éclairé par la com-
paraison avec 'apartheid. Et, sachant qu'en Israél
la Déclaration du 14 mai 1948 proclame «I’égalité
absolue entre tous les citoyens sans distinction
de religion, de race ou de sexe», que les unions
mixtes y sont autorisées, que les citoyens arabes
y exercent leur droit de vote, sont représentés a
la Knesset, peuvent étre ministres ou directeurs
des services du ministére de I'Intérieur et quun
juge arabe siege a la Cour supréme, il jugera par
lui-méme si la comparaison la plus pertinente
est la comparaison synchronique ou la compa-
raison anachronique.

Le colonialisme pour les nuls

Jécoute une interview de la méme histo-
rienne! & propos d’un livre quelle a publié sur
I'histoire d’Al-Andalus. Elle nous met en garde
contre le terme Reconquista, lui aussi ana-
chronique dans la mesure ou il a été forgé au
x1x¢ siécle et, de surcroit, marqué idéologique-
ment puisque, si Eric Zemmour a baptisé son
parti Reconquéte, «ce n'est pas anodin». Elle
expose alors la these d’un de ses collegues espa-
gnols, Alejandro Garcia Sanjudn, selon lequel ce
qui a eu lieu en 1492 n’a pas été une reconquéte,
mais tout bonnement une conquéte :

Pour reconquérir des terres, il aurait fallu les
posséder avant. Or la monarchie castillane, pas plus
que la monarchie aragonaise, on va dire a partir du
XI1¢ siécle, ne sont les régimes politiques qui ont perdu
en 711 contre les Arabes ces terres puisquil sagissait
alors de 'Hispania wisigothique et que, du coup, ce
nest pas une reconquéte, cest une conquéte.

Si T'on applique le raisonnement de cet histo-
rien a la colonisation de I'Algérie, cela donne ceci :

Pour reconqueérir des terres, il aurait fallu les pos-
séder avant. Or le FLN nétait pas le représentant des
régimes politiques qui ont perdu en 1830 ces terres

puisqu’a [époque IAlgeérie était encore sous la tutelle

1. Dans le podcast Paroles d'histoire, 6 juin 2022.
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de ’Empire ottoman et que, du coup, la guerre d'indé-
pendance de 1954 a 1962 nétait pas une reconquéte,
mais une conquéte. En 1962, ce nest pas 'Empire
ottoman qui a repris Algérie a la monarchie de la
Seconde Restauration, cest le FLN qui la arrachée a la
Ve République. Cette prétendue guerre d'indépendance
a donc tous les attributs d'une conquéte coloniale.

Colonialiste toi-méme!

Gardez-moi de mes amis;

mes ennemis, je m'en charge (1¢" épisode)

Au printemps 2021, au moment de la contro-
verse sur l'islamogauchisme a I'Université, le
journal Le Monde invoquait l'autorité d'un obs-
cur «chercheur en sciences du langage» dont
une étude aurait établi que les travaux sur le
«décolonialisme», le racisme et I'intersetionna-
lité étaient trés minoritaires dans le monde de
I'Université et de la recherche : en examinant
quatre moteurs de recherche, il avait conclu que
les mots clefs qu’il avait retenus ne revenaient
que dans 0,01 % des cas.

Comme I'a rappelé Nathalie Heinich?, il a
suffi a d’autres universitaires de prendre en
compte d’autres sources — colloques, journées
d’études, séminaires, ateliers — et d’ajouter
quelques mots clefs tres usités dans les travaux
concernés pour établir que ces termes appa-
raissent dans plus de 50 % du corpus.

Qui croire ? vous demandez-vous. Eh bien,
le vendredi 7 juillet 2023, a la matinale de
France Culture, quelqu’un a vendu la meéche.
Lune des deux invités, maitresse de confé-
rences de 'université Paris-VIII, concluait son
intervention, consacrée a dénoncer le «racisme
systémique», en particulier dans la police, de
la fagon suivante : «En ce moment, il y a énor-
mément, dans la science sociale francgaise, énor-
mément de travaux, en fait, qui portent sur les
questions raciales.»

Gardez-moi de mes amis...

Gardez-moi de mes amis;

mes ennemis, je m'en charge (2€ épisode)

Le 31 aotit 2023, le journal Libération publiait
un entretien avec Ghaleb Bencheikh, pré-
sident de la Fondation de I'islam de France et

2. Ce que le militantisme fait a la recherche, Gallimard, «Tracts», n° 29,
2021, p. I5.
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producteur de I'’émission Questions d’islam sur
France Culture. Celui-ci dénongait, a propos
du port de 'abaya dans les lycées francais, une
confusion entre le culturel et le religieux : «I1
est clair que ce n'est pas un vétement religieux»,
déclarait-il. Et de poursuivre : «Ce n’e$t quun
habit de la tradition proche-orientale qui est
aussi porté par des femmes coptes égyptiennes,
des chrétiennes irakiennes ou yézidies.» Et, le
8 o&tobre sur France Culture, il consacrait toute
son émission a défendre cette these.

Ce qui est clair pour M. Bencheikh ne l'est
pas pour tout le monde puisque I'islamologue
Razika Adnani, membre du conseil d’orientation
de cette méme Fondation de I'islam de France,
invoquait le verset 39 de la sourate 33 du Coran
pour affirmer que I'abaya est «plus conforme aux
recommandations coraniques que le foulard » et
quelle constitue un «signe de discrimination et
d’oppression?».

Il est curieux que M. Bencheikh se réfere
a une tradition «proche-orientale» pour expli-
quer et/ou justifier le port de 'abaya par les
lycéennes en France car tres peu d’entre elles
sont des coptes égyptiennes ou des chrétiennes
irakiennes. La plupart des jeunes filles de confes-
sion musulmane, lorsquelles ne sont pas des
Européennes converties a I'islam, sont plutdt
originaires du Maghreb : le Maghreb, en dépit
de son nom, ferait-il partie du Proche-Orient?
Admettons, néanmoins, que le port de I'abaya
soit aussi une tradition maghrébine. Il reste
un mystere a éclaircir : comment se fait-il que
cette tradition soit apparue brutalement en
2022, comme d’ailleurs la tradition du foulard
islamique était brusquement apparue a Creil en
1989 ? En d’autres termes, existe-t-il un critere
qui permette de distinguer une tradition d’'une
innovation ?

A ceux qui soutiennent que 'abaya, quelle
que soit son origine, est un signe religieux «par
destination» et qui en donnent pour preuve que
la plupart des éléeves musulmanes convoquées par
les chefs d’établissement le présentent comme tel,
M. Bencheikh rétorque : «On doit juger sur des
faits et pas sur les intentions, d’ou le probleme
avec l'expression “religieux par destination”.»

Supposons alors que des jeunes gens se pré-
sentent dans les lycées en arborant une croix

3. Le Figaro, 28 aott 2023.
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gammée et en chantant Ein Heller und ein Batzen
(Heidi, Heido, Heida). Comme chacun sait, il ne
s’agit nullement d’'un chant nazi, mais d’une
chanson a boire, composée en 1830, qui est en
quelque sorte I'équivalent de ce qu'est chez nous
La Madelon ou Chevaliers de la table ronde. Quant
a la croix gammée, son vrai nom e$t svastika et
c’e$t un des plus anciens symboles de ’huma-
nité dont on trouve les premiéres apparitions
au Néolithique. Svastika vient du sanskrit svasti
qui veut dire «bonne santé» ou «bonne fortune».
Cela a été un symbole sacré du bouddhisme et
de 'hindouisme et c’est aujourd’hui un symbole
omniprésent en Inde ou il a souvent la valeur
d’'un message de paix et d’espoir. Face a des éléves
qui se référeraient a cette tradition, que dirait
M. Bencheikh ? Qu'«on doit juger sur des faits et
pas sur les intentions» ? Et que I'expression «poli-
tique par destination» lui pose un probleme?

Toujours est-il que le 3 septembre 2023, dans
les colonnes du journal Le Monde, une autre
socio-islamologue, Agneés De Féo, venait préter
main forte a M. Bencheikh dans son combat
contre l'interdiction du port de 'abaya a Iécole,
dans un article intitulé : «Sur 'abaya, le gouver-
nement n'a pas compris l'effet boomerang des lois
coercitives». Malheureusement pour lui, elle écri-
vait : «Disons-le d’emblée : I'abaya e$t bel et bien
marquée religieusement, méme si les intéressées
s’en défendent.» Et elle poursuivait ainsi :

Les femmes que jai pu rencontrer dans le cadre
de mes recherches sociologiques accompagnent leur
abaya d'un long voile, identifié¢ comme islamique par
la maniére dont il est fixé sur la téte, ne laissant
aucun doute sur lexpression de leur conféssion. Cest
aussi le cas des collégiennes et lycéennes en abaya qui
se couvrent les cheveux dés la sortie de leur établisse-
ment. Preuve que ce vétement exprime la religiosite,
il sachéte dans des boutiques et des sites spécialisés
a destination d'une clientéle musulmane pratiquante,
plutét que dans le prét-a-porter mains$tream. Méme
si, sortie de son contexte, elle est percue comme une
simple robe, I'abaya est portée en France pour son
signifiant islamique.

Gardez-moi de mes amis...

Israél a le droit de se défendre, mais...

Imagine-t-on un raisonnement dont la pré-
misse serait : « Tous les hommes sont mortels» et

la conclusion : «Donc tous les hommes ne sont
pas mortels»? Eh bien, ce raisonnement existe
et on I'a entendu des le lendemain du pogrom du
7 octobre 2023. Il sénonce de la fagon suivante :

1. Certes, Israél a le droit de se défendre.

2. Mais il m’a le droit de se défendre qua la
condition de ne pas faire de mal a la population
civile.

3. Or cette condition et absolument impos-
sible a remplir, d’'une part a cause de I'exiguité de
la bande de Gaza jointe a la densité de sa popu-
lation, d’autre part en raison de la Stratégie du
bouclier humain, revendiquée par le Hamas et
constatée par les observateurs, qui consiste pour
les terroristes a se placer au milieu des civils et a
installer leurs armes et leurs munitions a proxi-
mité immédiate des hopitaux et des écoles, de
telle sorte quon ne peut atteindre les uns sans
atteindre aussi les autres.

4. Donc Israél n'a pas le droit de se défendre.

Des lors, ne serait-il pas plus honnéte et plus
courageux d’aller droit a la conclusion et de faire
ainsi I'économie de ’hypocrite prémisse ?

Ceux qui adjurent Israél de ne pas se livrer
a une riposte disproportionnée ne se hasardent
jamais a indiquer ce que serait une riposte pro-
portionnée. Essayons de le faire a leur place.

On pourrait d’abord penser que, pour étre
proportionnée, une riposte doit ne pas dépas-
ser en violence l'attaque qui I’a suscitée, mais
se contenter de I’égaler. Elle se réglerait en
quelque sorte sur la loi du talion, dont on sait
quelle fut une loi de modération : «(Eil pour
ceil, dent pour dent», cela veut dire originelle-
ment : «Pour un ceil, pas plus d’'un ceil, pour
une dent, pas plus d’'une dent.» Dans le cas qui
nous occupe, pour satisfaire a cette exigence,
il aurait fallu que Tsahal fasse a Gaza exacte-
ment ce que le Hamas a fait en territoire israé-
lien : une incursion aboutissant a 1400 morts
— mais pas plus —, hommes, femmes et enfants
assassinés dans les mémes conditions : violés,
décapités, éventrés, démembrés, brilés vifs,
yeux crevés, parties génitales mutilées, avec,
en prime, une prise de 250 otages a négocier
ultérieurement.

On peut subodorer, sans trop de risque de
se tromper, que cette riposte «égale» aurait
été jugée «disproportionnée» par les amis de
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la proportion. Il faut donc admettre que, pour
étre proportionnée, une riposte doit, du moins
dans le cas d’Israél, se faire dans de moindres
proportions.

Supposons alors qu’lsraél, en guise de
riposte, ait fait ce quil a été mensongere-
ment accusé d’avoir fait : bombarder 'hépital
Al-Ahli, le détruire, avec 500 morts a la clef.
La riposte aurait été d’un niveau inférieur a
l'attaque : 500 morts pour I400, pas de viols,
pas d’éventrements, pas de décapitations, pas
de mutilations, pas de prise d’otages. Seule-
ment 500 morts non-combattants comme le
furent, pendant la Seconde Guerre mondiale,
les quelque 70000 civils fran¢ais, hommes,
femmes et enfants, qui périrent, victimes col-
latérales de bombardements des forces alliées
visant des centres $tratégiques occupés par les
Allemands. Une telle riposte aurait néanmoins
été dénoncée comme un crime de guerre, comme
un abominable massacre, comme un acte de bar-
barie puisquelle I'a été alors méme quelle n'avait
pas eu lieu.

Il en résulte donc que, pour étre propor-
tionnée, la riposte d’Israél ne doit étre ni d’'un
niveau égal, ni d’'un niveau supérieur — cela
va de soi —, ni d’un niveau inférieur. La seule
riposte proportionnée, dans le cas d’Israél, c’est
I'absence de riposte. Ce qui s'appelle, en lan-
gage politiquement corret, un «cessez-le-feu
immédiat*».

Il faut faire confiance a la justice du Hamas

Le lundi 23 octobre 2023 sur BFMTYV, le
député de La France insoumise David Guiraud
s’en prenait a «la fameuse théorie des boucliers
humains» dans les termes suivants :

Le probléme, Monsieur, cest qu’il n’y a aucun
membre du Hamas qui a été condamné. (...) Israél,
par contre, a été condamné pour cela. En Israél, il y
a des soldats israéliens qui ont été condamnés pour
avoir utilisé des boucliers humains. En 2008, 2009,
(...) des soldats ont demandé a un gamin palestinien
de 9 ans douvrir un colis piégé, avec un risque qu’il se
fasse exploser a la bombe, avec les guns braqués sur
lui. Donc, vous voyez, les fameux boucliers humains,
cest pas les Palestiniens, cest pas le Hamas, cest Israél
qui les a utilisés pour l'instant.

4. Ce texte a initialement paru dans Le Figaro, le 23 novembre 2023.

178

Il est exact que deux soldats israéliens qui,
en janvier 2009, avaient contraint un jeune
Pales$tinien de 9 ans, Majeh Rabah, a vérifier la
présence d’explosifs dans un sac ont été condam-
nés pour cela en 2010 par les tribunaux israé-
liens. Peut-on en conclure que «pour I'instant» le
Hamas n’a pas utilisé la technique des boucliers
humains?

Le probleme, c’e$t que cette stratégie a été
ouvertement revendiquée par le Hamas lui-
méme. Chacun peut voir sur Internet une vidéo®
ou, le 29 février 2008, sur la chaine de télévi-
sion Al-Aqgsa, 'un de ses dirigeants historiques,
Fathi Hammad, membre du conseil 1égislatif
palestinien, fait la déclaration suivante :

Pour le peuple palestinien, la mort est devenue
une industrie dans laquelle excellent les femmes et
tous les gens de cette terre. Les personnes dgées y
excellent, les djihadistes y excellent et les enfants y
excellent. Par conséquent, les Palestiniens ont créé un
bouclier humain de femmes, denfants, de personnes
dgées et de djihadistes contre la machine @ bombar-
der sioniste, comme s’ils disaient a lennemi sioniste :
«Nous désirons la mort tout comme vous désirez la
vie»

Le probleme, c’est quen 2014, comme le rap-
pelle la rubrique «CheckNews» de Libération®,
I"'UNRWA, l'agence de 'ONU pour les réfugiés
palestiniens, avait découvert des caches d’armes
dans deux écoles. Navi Pillay, hautcommissaire
des Nations unies aux droits de ’homme, avait
accusé les militants palestiniens de violer le droit
international «en plagant des roquettes dans des
écoles et des hopitaux et méme en tirant des
roquettes de zones densément peuplées».

Le probleme, c’est que, dans un reportage dif-
fusé sur France 27, des Pale$tiniens témoignent
de cette $tratégie du Hamas qui consiste a se
mélanger aux civils et a installer leur quartier
général dans des hopitaux, comme celui de
Al-Qods.

Le probleme, c’est que, comme I’a rap-
pelé Razika Adnani®, le chef du Hamas,
Ismaél Haniyeh, qui vit tranquillement au Qatar,

5. https://www.dailymotion.com/video/x87099.
6. Libération, 24 octobre 2023.

7. https://www.dailymotion.com/video/x89dtg.
8. Marianne, 29 novembre 2023.
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a affirmé que le Hamas avait besoin du sang
des femmes, des vieillards et des enfants pour
susciter I'enthousiasme pour leur mouvement
de résistance.

Le député Guiraud a néanmoins raison
sur un point : s’il est arrivé que deux soldats
israéliens aient été condamnés par la justice
israélienne, il n’est jamais arrivé que des com-
battants palestiniens utilisant la technique
du bouclier humain aient été condamnés par
la justice gazaouie. Au respect de celle-ci, le
député Guiraud, comme tous ses camarades de
LFI, est tres attaché. En effet, ses juges sont
parfaitement indépendants et, s’ils nont rien
condamné, c’est bien la preuve qu’il n’y avait
rien de condamnable car a Gaza le principe
de la séparation des pouvoirs est Strictement
respecté. Nul doute que, le jour ou les Insoumis
parviendront au pouvoir en France, la réforme
de la justice qu’ils entreprendront s’'inspirera
du modele gazaoui.

Les torts sont partagés

Une enquéte de 'TFOP publiée le jeudi
28 septembre nous apprenait quen France,
o1 % des étudiants juifs ont été victimes d’an-
tisémitisme dans les établissements d’enseigne-
ment supérieur, écoles et universités, soit sous
forme d’agressions verbales, soit sous forme
d’agressions physiques. 7 % d’entre eux ont subi
des agressions physiques dont 3 % a plusieurs
reprises. 45 % ont essuyé au moins une fois une
injure antisémite et 89 % des remarques véhicu-
lant des $téréotypes sur les juifs. Dans 43 % des
cas, ces agressions, physiques ou verbales, étaient
liées a Israél. 84 % témoignent de la montée
d’'une violence antisémite venant de l'extréme
gauche et 53 % de l'extréme droite. Dans 67 %
des cas, ces violences se sont produites dans les
locaux des écoles et des universités. Enfin, 36 %
des étudiants juifs ont déja dissimulé leur iden-
tité juive pour y échapper.

En écoutant la matinale sur France Culture,
j’apprends qu'une étudiante vient de se faire
traiter de «sale pute sioniste» parce que le mur
des Lamentations s'était affiché sur I'écran d’ac-
cueil de son portable, et quen réponse, I'univer-
sité avait décidé d’'organiser une «médiation».
En effet, choisir le mur des Lamentations pour
son écran d’accueil est une provocation parti-
culierement grossiére qui peut expliquer — mais

non pas justifier, bien sur, car expliquer n'est pas
justifier — une réaction un peu vive. Les torts
sont partagés et c’est pourquoi une médiation
simpose.

Le mot d'esprit et la haine de soi

Le vendredi 10 novembre 2023, la rédaction
de la revue Esprit publiait dans sa newsletter «Le
mot d’Esprit» un petit éditorial consacré a I'anti-
sémitisme. Apres avoir rappelé qu’il constituait la
«matrice» des autres racismes qui sévissent dans
nos sociétés, elle affirmait : «Ce n'e$t pas un hasard
si l'antisémitisme atteint ses niveaux les plus élevés
parmi ceux qui Stigmatisent également les popula-
tions musulmanes ou d’origine immigrée.»

La rédaction d’Esprit laisse malheureuse-
ment dans 'anonymat les «§tigmatiseurs» quelle
dénonce. Qui sont-ils ? Diverses enquétes, dont
les résultats convergent, ont pourtant permis de
les identifier. Dans la derniére en date, réalisée
en janvier 2022 par 'TFOP, on a posé aux sondés
un certain nombre de questions, en les distin-
guant d’une part selon leur orientation politique,
d’autre part selon leur orientation religieuse. Au
regard du premier critere, il apparait que les opi-
nions antisémites sont a peu pres équitablement
partagées entre les sympathisants du Rassemble-
ment national et ceux de La France insoumise,
avec, toutefois, un léger avantage, en matieére de
préjugés antisémites, pour les seconds. Exami-
nons maintenant le deuxiéme critére. A la ques-
tion : « Eprouvez-vous plutét de 'antipathie pour
les juifs ?», 15 % des personnes de confession ou
de culture musulmane ont répondu positive-
ment contre 4 % des personnes de confession
ou de culture catholique. On les a également
interrogés pour savoir s’ils étaient en accord avec
un certain nombre de propositions. Les juifs
ont-ils trop de pouvoir dans les médias? C’est
«oui» pour 54 % des musulmans et pour 24 % des
catholiques. Sont-ils plus riches que la moyenne
des Francgais? 53 % des musulmans le pensent
et 35 % des catholiques. Ontils trop de pouvoir
dans I'économie et la finance ? C'e$t l'avis de 51 %
des musulmans et de 29 % des catholiques. Et
dans le domaine politique ? «Oui» pour 42 % des
premiers et 20 % des seconds. Sont-ils respon-
sables des crises économiques ? La réponse est
positive pour 24 % des musulmans et 11 % des
catholiques. Utilisent-ils leur statut de vitimes
du génocide nazi pour défendre leurs intéréts?
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40 % des musulmans le disent et 34 % des catho-
liques. Enfin, a la question de savoir si les juifs
sont injustement attaqués quand quelque chose
va mal, 60 % des catholiques répondent «oui» et
seulement 40 % des musulmans.

Si la rédaction d’Esprit dit vrai, ce sont donc
les personnes de confession ou de culture musul-
mane qui Stigmatisent le plus les populations
musulmanes ou d’origine immigrée. Ainsi, la
haine de soi (Selbsthass), dont on croyait naive-
ment depuis Lessing qu'elle était une particula-
rité du peuple juif, est une des choses du monde
les mieux partagées.

Fille de Sion, ne te réjouis pas!

Le 25 novembre 2023, 200 femmes, pour la
plupart d’origine juive, qui voulaient rejoindre
la manifestation parisienne contre les violences
faites aux femmes avec des pancartes dénongant
le silence assourdissant des associations fémi-
nistes face aux massacre des Israéliennes le
7 otobre («Féministes, votre silence vous rend
complices», «#Meloo unless you're a Jew») en furent
empéchées par un cordon de nervis du Nouveau
Parti anticapitaliste et de Révolution perma-
nente, vétus de noir. Selon les manifestantes, les
CRS leur demandeérent «pour leur sécurité» de
ne pas tenter de franchir le mur des «antifas»
pour rejoindre le cortege.

Le 10 novembre, le journal Libération
avait publié une tribune signée par un certain
nombre de personnalités qui, rappelant le trai-
tement spécifique réservé aux femmes lors du
massacre du 7 o¢tobre — exhibées nues, violées,
les organes génitaux mutilés — ainsi que les
déclarations de terroristes interrogés — « Nous
avons voulu les violer pour les salir» —, récla-
maient «la reconnaissance d’'un féminicide de
masse en Israél».

Le 21 novembre, Le Média,'organe officieux
de La France insoumise, publiait sous le titre :
«Propagande de guerre. Notre féminisme ne se
laissera pas enrdler» une tribune émanant d’'un
«colle&tif de féministes militantes, chercheuses,
artistes», répondant a la précédente. Celle-ci,
pouvaiton y lire, «n’est pas féministe, mais poli-
tique». C’est une «abjelte opération » soutenue
par «une obscéne propagande de guerre».

Pourquoi les victimes israéliennes du
Hamas n‘ont-elles pas droit a la compassion
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des vraies féministes? On ne tarde pas a
lapprendre :

Les citoyen.ne.s israélien.ne.s qui servent volon-
tairement dans Tsahal et qui, hommes ET femmes,
entravent par la force la population palestinienne
aux checkpoints, larguent leurs bombes au phos-
phore sur la population gazaouie, brutalisent et
humilient les Palestinien.ne.s,y compris des grands-
meéres et des grands-péres, dans les territoires occupeés,
tirent a bout portant sur des manifestant.e.s, arrétent
et emprisonnent illégalement des adolescent.e.s.

Nous y sommes! La conjonction de coordi-
nation mise en lettres capitales nous éclaire. Les
Israéliennes dénudées, violées, éventrées, mutilées,
décapitées, démembrées, briilées vives sont des sol-
dates, au moins potentielles. Cela peut donc, sinon
justifier, du moins expliquer (car expliquer n'est
pas justifier) que les «résistants» du Hamas aient
eu, le 7 oftobre, des réations un peu vives.

Au nombre des principales signataires de
cette tribune d’un féminisme exemplaire figure
la philosophe Elsa Dorlin, professeur de phi-
losophie politique a l'université Jean-Jaures
de Toulouse. Mme Dorlin est par ailleurs la
co-autrice d’un texte intitulé «Chiennes», dans
lequel elle appelle a une insurrection de toutes
les «femelles» et invite a la solidarité avec «nos
sceurs les chattes, les cochonnes, les baleines, les
guenons, les mantes religieuses, les punaises, les
cougars, les viperes», sans oublier, bien sir, «nos
sceurs les bactéries®». On voit ici comment I'anti-
sionisme tempere le féminisme. La solidarité de
Mme Dorlin ne sexerce pas de fagon indistinéte
a 'endroit de toutes les «femelles». Elle préfere
manifestement les chiennes aux Israéliennes.
Pourquoi ? Parce qua la différence de celles-ci,
aucune de celles-la n’a jamais été convaincue
d’étre sioniste. Avec elles, la sororité peut lacher
la bonde.

9. Fr. ARENA et E. DorLIN, «Introduction : Chiennes», Comment sen
sortir?,n2 6, 2018, p. 8.

ANDRE PERRIN

Agrégé de philosophie, il a enseigné en classes préparatoires
et exercé les fonctions d'inspecteur d'académie-inspecteur
pédagogique régional de philosophie. Dernier ouvrage paru:
Postures médiatiques (L' Artilleur, 2022).
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COMMENGONS CETTE REVUE DE PRESSE par un article de Francis Fukuyama sur 1’état de la
démocratie mondiale en 2024. Etat qui n’est guere brillant, car il est dominé par le retour politique
de Donald Trump. On le croyait discrédité et écarté de la course présidentielle. Discrédité, il le reste,
mais son énergie et son intuition profonde des passions qui animent une large partie de 'opinion
américaine peuvent le faire élire une seconde fois en novembre prochain. Deux espoirs restent pour
lui barrer la route : les juges et la conscience de 'opinion. On peut douter, méme si on la souhaite,
de la possibilité pour les juges de bloquer Trump; la procédure le protége autant qu’elle préserve les
innocents. Resteraita compter surles Républicains modérés et a espérer qu’ils prennent conscience des
conséquences de la réinstallation a la Maison-Blanche de Trump pour les Etats-Unis, pour le monde et
surtout pour I'idée démocratique. La plus ancienne Constitution libérale et démocratique montrerait
que le suffrage universel, contrairement a son réle qui est de choisir le plus vertueux, le plus véridique
et le plus avisé, peut placer a sa téte un fieffé menteur, un démagogue absolu, un ignorant vaniteux.

Alain Frachon dans l’article qui suit démontre pourquoi les mécanismes institutionnels des
Etats-Unis sont en panne : a cause de la fascination que Trump exerce sur une large majorité du Parti
républicainetdelacraintequ’ilinspire asesélus,enbloquantlescompromisbipartisanstraditionnels
au Congres et en transformant en parcours triomphal la procédure des primaires, tant acclamée
comme un instrument de progrés démocratique dans le fonctionnement des partis politiques.

Toujours sur les Etats-Unis, I'article de Roger Kimball porte sur la crise de I'université Columbia
provoquée par le drame du 7 octobre en Israél. Au moment ou la démocratie américaine connait
une crise politique, une autre se développe dans ses universités. Kimball montre par un exemple
particulier que cette crise universitaire tient a deux causes : la faiblesse des dirigeants universitaires
et la diffusion d’une idéologie qui politise la vie académique et qui contredit les principes
d’excellence, de sélection compétitive des professeurs et des étudiants, fondés sur le seul mérite
intellectuel. Principes qui ont permis a la science et a I’éducation américaines ses immenses succes.

Venons-en, avec I’article de Galia Ackerman, au monde terrifiant de la Russie d’aujourd’hui. Elle
tirelalecon dela mort d’Alexei Navalny et cite le texte qu’il a écrit le jour de son dernier anniversaire :
«Lavie est ainsi faite que le progreés de notre société et un avenir metlleur ne sont possibles que st un certain
nombredegens sont préts a payerpourle droit d’avoir des convictions. » Le courage et ladignité de Navalny
doivent conduire les Européens qui, au nom de la liberté et de la justice, condamnent la politique
de Poutine en Russie a ne pas oublier que leurs sentiments sont partagés par beaucoup de Russes.

Nous conclurons par deux articles qui en appellent a la raison. Gilles Andréani analyse la
situation ukrainienne. Il constate que la guerre va durer, et qu’il est vain de répéter que 'Ukraine
ne peut gagner et qu’elle doit négocier. Poutine ne cede rien et attend les élections américaines.
Des lors, pour ’Europe, il s’agit de moins parler et de donner a I’'Ukraine les moyens de se défendre.

EnFrance,commelemontre Eric Le Boucher, une grande question se pose, la plusimportante pour
I'avenirdupays. Les partisetle personnel politiques ont perdu tout sens dela cohérence budgétaire. Ils
ne savent plus parler que de dépenses. Le ralentissement de la croissance offre'occasion : il est temps,

parun véritable débat national, de poser de facon précise la question du role de I'Etat et de ses limites.

SERGE LANCON
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L’état de
la démocratie
mondiale en 2024

Francis Fukuvyama

Une année inattendue

Il y a un an!, jétais raisonnablement
convaincu que les événements évoluaient dans
la bonne direction. Les Ukrainiens venaient de
libérer une grande partie de 'oblast de Kharkiv et
la ville de Kherson, et se préparaient a progresser
vers le sud. Chez nous, les éleGtions de mi-man-
dat de 2022 avaient vu les négationnistes électo-
raux perdre presque partout la course aux Etats
charnieres, tandis que les Démocrates évitaient
une perte massive de sieges a la Chambre des
représentants, comme ce$t habituellement le cas
lors de cette échéance intermédiaire. Nous étions
enfin débarrassés de la pandémie de Covid-19 et,
malgré le retour de l'inflation, 'économie améri-
caine se portait mieux que ce a quoi I'on aurait
pu sattendre.

Aujourd’hui, la situation est loin d’étre aussi
réjouissante. La contre-offensive ukrainienne
tant attendue s’e$t enlisée au cours de I'été, les
lignes russes dans le Sud des oblasts de Kherson
et de Zaporijia sétant révélées bien plus difficiles
a percer que beaucoup ne l'avaient pensé. Plus
inquiétant encore, une partie importante du Parti
républicain sest opposée a toute nouvelle aide
a I'Ukraine, tandis que l'assistance européenne
était entravée par le veto hongrois. La $tratégie
de Poutine, qui consistait simplement a dépasser
I’Occident dans cette lutte, semblait fon&tionner.

Puis, le 7 o¢tobre, 'attaque horrible du Hamas
envers Israél a mis en lumiére les graves faiblesses
internes de ce pays, mais aussi les vastes senti-
ments anti-israéliens qui existaient au sein de
la gauche a I’échelle mondiale. Cette derniere
comprenait un nombre consternant de jeunes
aux Etats-Unis. Alors que I'Ukraine inspirait a la

1. NdlIr : Ce texte a initialement paru sous le titre « The state of
global democracy in 2024 » dans American Purpose, le 2 janvier 2024.
11 a été traduit de I'anglais pour Commentaire par Emma Volker.
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plupart des Américains une incontestable forme
de clarté morale, le conflit a Gaza leur a paru
beaucoup plus ambigu, car les Israéliens ont com-
mencé a utiliser ce qui semblait souvent étre une
force aveugle pour tenter d’anéantir le Hamas.
Apres les événements de Gaza, il et devenu bien
plus difficile pour Joe Biden de simposer aupres
des éle¢teurs musulmans dans des Etats char-
nieres comme le Michigan, et la situation a plus
généralement ébranlé la sympathie que pouvaient
inspirer les Etats-Unis aux pays du «Sud global».
En outre, le conflit et susceptible de se pour-
suivre indéfiniment, car il 'y a pas de voie claire
vers une «victoire» israélienne.

La promesse d'une dictature ?

Mais I'événement négatif le plus grave de I'an-
née 2023 a été, de loin, le retour de Donald Trump
et la perspective tout a fait plausible qu’il rem-
porte la prochaine életion présidentielle. Au
cours des deux derniers mois, une pléthore d’ar-
ticles se sont penchés sur ce a quoi ressemblerait
un second mandat de Trump, y compris une série
complete dans The Atlantic? et un certain nombre
de textes semblables dans le New York Times®. La
conclusion générale en est que ce second mandat
serait bien pire que le premier en termes d’ef-
fets probables sur les institutions américaines et
l'ordre mondial.

Bob Kagan a écrit un article tres populaire*
dans lequel il soutient que Trump promettait
ouvertement une dictature et qu’il pourrait bien
la mettre en place. Ses actions au cours du pre-
mier mandat ont été limitées par le fait qu’il sest
appuyé sur des conseillers républicains somme
toute conventionnels et par sa propre igno-
rance du fonctionnement de la gouvernance.
Un second mandat, en revanche, serait rendu
possible par l'existence d’un cercle nouveau de
loyalistes, recrutés dans le cadre d’initiatives telles
que le Projet 2025 de 'Heritage Foundation, sur
le seul critére de l'allégeance dont ils voudront
bien faire preuve a Iégard de Trump.

Lancien Président lui-méme s’est employé a
laver les affronts qu'il a subis, comme les 91 chefs

2. « If Trump wins », The Atlantic, 2024/1.

3. Ch. SAVAGE ET 4L., « Why a second Trump presidency may be
more radical than his first », The New York Times, 4 décembre 2023.
4. « A Trump dictatorship is increasingly inevitable. We should stop
pretending », The Washington Post, 30 novembre 2023.



L'ETAT DE LA DEMOCRATIE MONDIALE EN 2024 | REVUE DE PRESSE

d’accusation qui ont été déposés contre lui. Il
est devenu beaucoup plus transparent sur les
mesures autoritaires quil aimerait adopter, telles
que le fait d’abattre les voleurs sans procédure
légale ou d’'utiliser le ministére de la Justice
comme une arme personnelle. Il est conscient que
le seul moyen pour lui d’éviter d’avoir a rendre
des comptes pour des actes comme ceux du 6 jan-
vier 2021 est d’étre réélu, et un grand nombre
déletteurs républicains sont préts a I'y aider.

Cette menace naurait pas €té aussi sérieuse
si Joe Biden avait été un candidat plus fort, mais
la popularité du Président s'est effondrée durant
I'année écoulée, en dépit d'une économie éton-
namment robuste et d’'un bilan législatif solide au
cours de ses deux premiéres années de mandat.
Cette baisse de popularité a été particulierement
marquée parmi les électeurs noirs et hispaniques,
mais aussi parmi les jeunes. Beaucoup d’encre a
coulé pour expliquer cette désaffection ; il va sans
dire quil est bien trop tard pour que les Démo-
crates proposent un autre candidat et qu’ils
devront saccommoder du passif du Président.

Ce qui est frustrant dans la situation actuelle,
cest que de nombreux électeurs américains consi-
derent que la compétition a venir est une bataille
normale reposant sur les programmes politiques
et sur les personnalités. Ils ne voient pas qulest ici
en jeu la survie d’institutions fondamentales aux
Etats-Unis, comme I'Etat de droit. Léletion est
d’autant plus compliquée que No Labels sévertue
curieusement a présenter des candidats tiers dans
des Etats charniéres, initiative dont il et presque
certain quelle drainera plus d’électeurs de Biden
que de Trump.

La politique étrangere et la politique inté-
rieure ont complétement fusionné. Le soutien a
I'Ukraine e$t devenu une question «rouge-bleue»,
tandis que la polarisation des opinions au sujet
de la cause palestinienne a atteint de nombreux
campus américains et révélé 'hypocrisie de beau-
coup sur les questions de la liberté d’expression et
de l'antisémitisme. Les Etats-Unis restent le pays
le plus important au monde en ce qui concerne
la santé de la démocratie mondiale, et le résultat
de Iélection présidentielle de cette année aura
des répercussions considérables sur la démocratie
libérale dans le reste du monde. Il est possible
d’imaginer des scénarios extrémement différents
en fonction du résultat de cette élection : le pre-
mier verrait le retrait des Etats-Unis de TOTAN,

laffaiblissement de la $tratégie de dissuasion en
Asie de 'Est et de nouvelles menaces de la part
de la Russie envers ’Europe ; le second un rejet
massif du populisme et une réaffirmation de la
puissance et du prestige des Etats-Unis dans le
monde entier.

Tout espoir est encore permis

La premiere perspetive a conduit de nom-
breux partisans de la démocratie libérale a déses-
pérer de la direction que prendra le monde en
2025. Il existe cependant un certain nombre de
raisons de garder espoir.

Dans d’autres parties du monde, le populisme
a connu un important recul. Lélection en Pologne
d’une coalition libérale dirigée par Donald Tusk,
laquelle a mis fin a l'autoritarisme rampant du
parti de droite Droit et justice, et de loin 'évé-
nement le plus notable. Cela a isolé la Hongrie
au sein de I'Union européenne et a renforcé la
solidarité en faveur de I'Ukraine. Alors que les
populistes attendent dans les coulisses partout
en Europe, le comportement de Giorgia Meloni
et de son parti Freres d’Italie montre qu’ils sont
capables d’évoluer vers des partis conservateurs
plus classiques.

Si la dynamique se$t inversée en Ukraine, il
reste des raisons de penser quune victoire russe
est loin d’étre inévitable. En effet, la Russie a subi
de lourdes pertes humaines et matérielles tout en
réalisant des gains marginaux dans des endroits
comme Avdiivka, et son économie ressent len-
tement les conséquences des sanctions et de la
production de guerre. Laide a 'Ukraine n'e$t, par
ailleurs, pas lettre morte : il reste un accord a
trouver entre Biden et les Républicains.

Le renforcement des contrdles a la fron-
tiere sud des Etats-Unis fait partie des mesures
que le Président devrait prendre, indépendam-
ment du fait quelle soit liée a la politique étran-
geére, et un compromis sur ce point pourrait
faire perdre de l'argent a l'aide étrangere. Il est
probable qu'un projet de loi de compromis soit
adopté par le Sénat au début de 'année 2024; la
grande question est de savoir si le chef de la majo-
rité a la Chambre des représentants, Mike John-
son, serait prét a travailler avec les Démocrates
en ce sens.

Lune des évolutions a long terme les plus
importantes, qui apparait de maniere tout a
fait évidente désormais, est le ralentissement
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de I’économie chinoise, largement distancée par
son rival américain au cours de 'année passée. La
Chine se plie a certaines lois fondamentales de
I’économie : il ne s'agit pas seulement du piege des
revenus moyens, qui implique un ralentissement
de la croissance future, mais aussi du fait quun
controle étroit de I'Etat conduit & une croissance
plus faible et a une baisse de la productivité. La
croissance chinoise a été fortement tributaire
d’investissements massifs dans le logement et
I'immobilier; 'endettement qui en résulte met a
mal le reste de 'économie.

Xi Jinping démontre ce que nous semblons
avoir oublié, a savoir que le communisme ne fonc-
tionne pas en tant que modele économique. Lini-
tiative «Ceinture et Route» a embourbé certains
pays dans un océan de dettes, du Pakistan au
Sri Lanka en passant par '’Argentine, remettant
en question son efficacité en tant que moyen de
faire rayonner I'influence chinoise.

Enfin, 'économie américaine semble se diri-
ger vers un atterrissage en douceur, dans le cadre
duquel la Fed controle l'inflation, les taux d’inté-
rét commencent a baisser et aucune récession nen
résulte. Les sondages présidentiels actuels peuvent
étre un indicateur retardé; si les prix de l'essence
baissent et que le taux d’emploi reste élevé au
cours des prochains mois, la population pourrait
avoir 'impression de mieux vivre au quotidien. A

La démocratie
ameéricaine a larrét

A1AIN FRACHON

La démocratie américaine et grippéel. Ses
mécanismes institutionnels habituels sont
en panne : ils n'assurent ni le jeu politique
intérieur ni les engagements de Washington
a létranger. Le mal profond qui ronge la plus
puissante des démocraties occidentales a un

1. Ndlr : Cette chronique a initialement paru sous le titre
«Présidentielle américaine : “Pour les Républicains, le compromis
est une trahison, parce que les Démocrates ne sont pas un adversaire
mais un ennemi de la patrie”» dans Le Monde, le 16 février 2024.
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I'heure actuelle, les personnes qui répondent aux
sondages sont trés peu informées sur le Donald
Trump d’aujourd’hui, hormis de vagues souvenirs
de sa présidence avant la pandémie. Si les inculpa-
tions dont il fait I'objet ont renforcé son soutien
parmi les électeurs républicains, la situation pour-
rait changer lorsque les procés commenceront et
que l'on en saura plus sur son comportement avant
et pendant le 6-Janvier. Si les avocats de M. Trump
ne parviennent pas a retarder les proces au-dela
de I’élection, une condamnation effective pourrait
influencer suffisamment d’électeurs pour faire bas-
culer les suffrages.

Cest un cliché® que de patler de la nouvelle
année comme d’une période de grandes déci-
sions et d’incertitudes. Mais ce sera le cas pour
2024, qui verra se dérouler, en plus de I'échéance
américaine, des élections en Inde, au Mexique,
en Afrique du Sud, en Indonésie, a Taiwan, au
Sri Lanka, au Salvador, en Géorgie, au Pakistan
ou encore au Venezuela. De plus, nous continue-
rons a assister a deux guerres sanglantes, qui
pourraient toutes deux donner lieu a diverses
escalades et a d’autres conflits militaires. Pour ma
part, je ne me risquerai pas a faire de prédictions
sur ce a quoi ressemblera le monde dans un an.

5. En francais dans le texte original.

nom : la «trumpisation» du Parti républicain.

Rien n'illustre mieux la toxicité de l'emprise
de Donald Trump sur 'une des deux grandes
formations politiques du pays que I'incapacité
du Congres a voter l'aide militaire américaine a
I'Ukraine, a Israél et a Taiwan. Le psychodrame
dure depuis des semaines sans que les élus
donnent le feu vert a cette assistance — laquelle
manque cruellement aux Ukrainiens face a
l'agression russe.

Les Républicains ont d’abord voulu condi-
tionner l'aide a des mesures sur 'immigration.
Ladministration du Démocrate Joe Biden a laissé
s'installer une situation chaotique le long des
3150 kilometres de la frontiere américano-mexi-
caine. La région est le théatre d’'une vague migra-
toire sans précédent : deux millions et demi de
personnes sont entrées aux Etats-Unis en 2023.La
police des frontieres, les services de 'immigration
et les capacités d’accueil locales sont dépassés.
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Au Sénat, les Démocrates, tout juste majo-
ritaires, ont acquiescé a la requéte des Républi-
cains. Et la Chambre haute a concoté un projet
bipartisan — prés d’une vingtaine de Républi-
cains y ont souscrit — qui durcit les conditions
d’immigration aux Etats-Unis. L'ensemble
est couplé a l'aide militaire et représente un
«paquet» de 118 milliards de dollars (110 mil-
liards d’euros), dont 60 pour Kiev.

Concessions démocrates sur la frontiere sud
contre déblocage de I'assistance militaire : ainsi
se forgent les compromis dans une démocratie
adulte. On était début février. Le Président
Biden s’est dit prét a signer, restait a obtenir
l'accord de la Chambre des représentants, ou les
Républicains disposent d’une infime majorité.
Mais c’était compter sans le grand mage du culte
MAGA — «Make America great again».

Paralysie politique

Donald Trump, qui domine la campagne
des primaires républicaines pour le scrutin pré-
sidentiel du 5 novembre, a ordonné a ses fideles
de la Chambre de sopposer au texte du Sénat.
Lesquels ont obtempéré. Pourquoi ? Pourquoi
refuser une réforme de 'immigration qui fait
droit a nombre des revendications de la droite
républicaine ? Pour une raison : les intéréts élec-
toraux de Trump.

Celui-la a fait de 'immigration un de ses
theémes de bataille contre Biden. Pour tenir 'ar-
gument a vif et a chaud, il faut que le chaos sub-
siste a la frontieére avec le Mexique; il faut que se
perpétuent les drames quotidiens qui se jouent
de part et d’autre du rio Grande : c’e$t bon pour
le candidat républicain et mauvais pour le can-
didat démocrate. Limportant n'est pas l'intérét
général, mais l'avenir de Donald Trump.

Trump exacerbe une des causes de la paraly-
sie politique américaine : il n’y a plus de majo-
rité bipartisane — comme il y en a eu dans le
passé, que le Président soit un Démocrate ou
un Républicain. Ces majorités de consensus
centriste (penchant tantot a gauche, tantot a
droite) étaient le moteur du régime démocra-
tique outre-Atlantique.

Pour un parti fondamentaliste, comme l'est
devenu le Grand Old Party depuis le début du
siecle, le compromis est une trahison, parce
que les Démocrates ne sont pas un adversaire
mais un ennemi de la patrie. Les élus MAGA

se refusent a légiférer, ce qui suppose un jeu de
donnant-donnant; ils sont la pour anéantir les
adversaires de Trump, par tous les moyens.

La seule pratique parlementaire qui leur
semble admissible est 'obstrutionnisme sys-
tématique. Prince des ténebres d'un Grand Old
Party qui tient plus du culte que du parti poli-
tique, Trump accentue cette régression : plutot
le nihilisme que I'échange, le rien que les conces-
sions partagées.

Une opinion lassée des guerres lointaines

Le Sénat a proposé il y a peu une nouvelle
mouture de son projet, cette fois limitée a I'aide
militaire étrangere — Ukraine, Taiwan, Israél
(95,34 milliards de dollars, dont les 60 promis
a Kiev). Mercredi 14 février, ce texte n'arrivait
toujours pas a franchir la barriere MAGA a la
Chambre des représentants. Pour une raison
simple : Trump est opposé a I'appui des Etats-
Unis a Kiev. Au minimum, les Républicains,
ignominieusement soumis au «chef», vont-
ils maintenant essayer de rogner sur la part
ukrainienne.

Trump triomphe sur toute la ligne. Il laisse
la situation pourrir a la frontiére sud — bon
theme de campagne anti-Biden. Au nom d’un
néo-isolationnisme qui semble gagner la totalité
des rangs républicains au Congrés (Chambre et
Sénat compris), 'ex-Président flatte une opinion
lassée des guerres en terres lointaines.

Peu importe qu’il n’y ait pas de soldats amé-
ricains dans la tourmente du Donbass ni que ces
60 milliards de dollars ne représentent pas grand-
chose pour les Etats-Unis : 0,5 % de leur produit
intérieur brut. De la part d'un homme qui vient
encore de dire son hostilité viscérale a TOTAN,
retirer appui de Washington a Kiev serait une
bonne maniere faite a son autocrate préféré, Vladi-
mir Poutine. Le Russe le lui rend bien : le nouveau
manuel d’histoire des écoliers de Russie, rapporte
Gideon Rachman du Financial Times, consacre la
these selon laquelle Iélection présidentielle améri-
caine de 2020 a été volée a... Donald Trump.

Laventure trumpiste dégrade la démocratie
outre-Atlantique et mine la crédibilité des Etats-
Unis a ’étranger. A chaque étape de cette triste
saga, les élus républicains au Congres, et plus
particulierement a la Chambre, auront mani-
festé une servile soumission a leur chef supréme.
Lhistoire s'en souviendra.
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Des barbares en
chaire a luniversité
Columbia

ROGER KiMBALL

Il y a plusieurs années que nous n’avons
pas eu l'occasion de parler dans ces pages de
Rashid Khalidi!, farouche défenseur de la cause
palestinienne, ami intime de Barack Obama et
titulaire de la chaire Edward-Said (!) d’études
arabes modernes a 'université Columbia. En
2005, dans un éditorial intitulé «Faculty fol-
lies», nous évoquions le rejet tonitruant par
Khalidi de «I’hypothese absolument fallacieuse
selon laquelle les universités seraient des for-
teresses abritant des croyances radicales et
progressistes».

Comme pour souligner la dangereuse sottise
de cette déclaration, le professeur Khalidi vient
d’ajouter son nom a une lettre ouverte signée
par une centaine de ses collegues de Columbia
appelant luniversité a défendre les étudiants
qui soutiennent publiquement le Hamas, 'or-
ganisation terroriste qui contréle la bande de
Gaza et qui, sans avertissement, a massacre
plus de 1400 personnes, en majorité des civils,
au sud d’Israél le 7 octobre. Cette tuerie, qui a
également fait 5000 blessés, tandis que plus de
200 personnes, dont des bébés, de tout petits
enfants et des personnes dgées, étaient enlevées
et emmenées dans la bande de Gaza, eét la pire
quaient connue les Juifs depuis 'Holocauste.
Khalidi et ses collegues sont révoltés que les
noms et les visages de certains de ces étudiants
manifestant en soutien aux Palestiniens aient
été publiés sous le titre : «Les principaux anti-
sémites de Columbia». Les enseignants écrivent,
apparemment sans ironie :

En tant quuniversitaires, qui nous engageons a
mener des recherches approfondies sur les questions

1. NdlIr : Ce texte, traduit de 'anglais, a initialement paru sous le
titre « Tenured barbarians » dans The New Criterion, vol. 42,2023/4.
Lauteur est le directeur de cette revue.
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les plus difficiles de notre époque, nous nous sentons
obligés de répondre d ceux qui qualifient nos étu-
diants dantisémites s’ils expriment de lempathie
pour la vie et la dignité des Palestiniens et/ou ont
signé une déclaration rédigée par des étudiants repla-
cant laction militaire commencée le 7 octobre dans
le contexte plus vaste de loccupation de la Palestine
par Israél.

Par ou commencer? On est tenté de se
demander d’abord si quelqu’un a jamais fait des
objeltions a ce que des gens expriment de «'em-
pathie pour la vie et la dignité des Palestiniens».
Mais laissons ce trope pour le moment, de méme
que la formule d’ouverture «en tant qu'univer-
sitaires», et concentrons-nous sur deux des
expressions ici utilisées : «l’action militaire
commencée le 7 oltobre» et «le contexte plus
vaste de loccupation de la Palestine par Israél».

Un massacre et non une «action militaire »

Dans le monde moderne, une «action mili-
taire» s'entend comme une action entreprise
avec un objectif militaire spécifique et en ne
recourant qua des moyens conformes aux reégles
reconnues du combat. Tout en haut de la liste
de ces regles figure le souci des non-combat-
tants. Malheureusement, des civils sont sou-
vent tués lors d’'une adtion militaire, mais ils
ne doivent pas étre ciblés intentionnellement.
On n’a pas non plus le droit de les maltraiter
délibérément.

En ce sens, ce qua commencé le Hamas le
7 oltobre n’était pas une «action militaire».
C’était un massacre entrepris pour semer la
terreur. Les civils n’étaient pas des victimes col-
latérales de 'opération. Ils ont été délibérément
ciblés, violés, torturés, enlevés et assassinés. La
grande majorité des victimes étaient des civils,
pas des militaires. Il convient aussi de noter que
les vidéos montrent que, dans certains cas, de
soi-disant civils gazaouis semblent avoir pris
part aux atrocités.

La réponse que Tsahal a apportée au mas-
sacre tranche avec le comportement du Hamas.
Pendant des semaines apres l'attaque, les Forces
de défense israéliennes ont pressé les civils
d’évacuer leurs logements pour se replier vers
le sud de la bande de Gaza, de s*éloigner du
quartier général du Hamas qui allait étre le
centre des opérations menées par Israél. Pres
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d’'un million de Gazaouis sont partis. Davantage
encore ont essayé de le faire, mais en ont été
empéchés par le Hamas qui a confisqué leurs
clefs de voiture et leur essence, et a en outre
détruit les couloirs humanitaires qu'Israél avait
construits pour faciliter leur évacuation.

Bafouant ouvertement les conventions de
Geneve, le Hamas s’e$t toujours servi des civils
comme de boucliers humains. En I'espéce, les
plus de 200 otages israéliens enlevés sont a
considérer comme tels. Qui sait ou ils peuvent
étre cachés ? Mais ce sont les Gazaouis ordinaires
qui ont été de loin la plus importante monnaie
d’échange humaine. Toujours en violation des
conventions de Geneve, le Hamas place ses
moyens militaires et ses centres de commande-
ment a I'intérieur, a c6té ou au-dessous des écoles,
des mosquées, des hopitaux et des immeubles
résidentiels. Cela assure des dommages collaté-
raux en portant atteinte a des vies et a des biens,
et transforme ces lieux en cibles militaires. Il
convient en outre de noter que le Hamas exagere
Iétendue des pertes civiles, tout en mettant en
scéne de fausses morts et des blessures factices,
comme l'ont confirmé de nombreuses vidéos. Les
«cadavres» qui se lévent soudain et se mettent
a marcher ou l'acteur aux «blessures horribles»
qu'on voit ensuite cavaler dans la rue constituent
des scénes amusantes malgré elles.

La méme perfidie vaut pour I'exploitation
cynique par le Hamas de symboles sacro-saints
et de biens protégés. Les ambulances arborent
de grandes croix rouges pour signaler quelles ne
doivent pas étre attaquées. Mais cette exemp-
tion ne sapplique quaussi longtemps que ces
véhicules sont utilisés selon le but qui leur est
assigné, c’est-a-dire le transport des malades
et des blessés. Tsahal a présenté des vidéos
d’agents du Hamas utilisant des ambulances
comme taxis pour circuler dans la ville en toute
impunité. Ce qui a pour effet de faire suspec-
ter toutes les ambulances, donc de les rendre
vulnérables et de transformer en cibles celles
qui ont été identifiées comme transportant du
personnel militaire.

Nous serions bien en peine de donner des
exemples d’'une puissance qui se soucie davan-
tage de la vie des civils que les Forces israé-
liennes. Certes, ses opérations militaires ont
provoqué des pertes civiles. Mais la différence
est que le Hamas cible directement les civils. Ce

nest pas le cas de Tsahal. De plus, le Hamas ne
se contente pas de tuer ses victimes : beaucoup
sont humiliées, violées, torturées et décapitées.
Dans une vidéo déchirante, une Israélienne de
94 ans blessée relate plaintivement, douloureu-
sement, comment sa petite-fille a été violée et
assassinée sous ses yeux.

Avant d’en finir avec cette formule d’«action
militaire», il convient de noter que Khalidi et
ses collegues écrivent que l'action du Hamas ne
fait que «commencer». Ce qui implique qu’elle se
poursuit. Au moment ou nous écrivons, les Israé-
liens font de rapides progres contre le Hamas. Les
percées rapides faites par les Forces israéliennes
ont conduit, de la Maison-Blanche aux rues de
Londres et a de nombreux autres endroits, a récla-
mer a grands cris une «pause humanitaire». On
ne devrait pourtant pas envisager de suspendre
les opérations contre un ennemi qui a commence,
mais pas achevé ses actions hostiles. C’e$t une
demande surréaliste : une «pause humanitaire»
sollicitée par une entité qui, il y a quelques
semaines seulement, a déchainé une férocité et
une sauvagerie meurtriéres qui étaient ostensi-
blement antihumanitaires.

Une question de contexte

Abordons a présent «le contexte plus vaste
de 'occupation de la Palestine par Israél» dont
parlent Khalidi et ses collegues. N’en déplaise
au narratif dominant, il n’y a pas d’«occupation
de la Palestine par Israél». Pour comprendre
vraiment la situation politique dans cette par-
tie du monde, il faut remonter au moins a 1917
(voire aux temps anciens).

Cette année-la, envisageant la dissolution de
I'Empire ottoman, la Déclaration Balfour a cher-
ché explicitement a créer un «foyer national pour
le peuple juif»; ce voeu est devenu un engagement
international lorsque la Société des nations I'a
formellement adopté en 1922. Cet objectif a été
finalement atteint en 1948 avec la création de
I'Etat d’Israél, apres avoir été renforcé par une
résolution de 1947 adoptée par les deux tiers des
votes a ’'Assemblée générale des Nations unies.

Les événements qui se sont ensuivis sont
complexes. Ils présentent deux aspects princi-
paux. Lun concerne les attaques successives des
Arabes contre Israél,y compris deés les premieres
heures de sa naissance. Lautre est une série de
compromis, de négociations et de concessions
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de la part d’Israél, dont le premier désir était
celui d’'une coexistence pacifique.

Le drame qui sévit aujourd’hui a commencé
en 2005, lorsqu’Israél a retiré toutes ses colonies
civiles et ses avant-postes militaires de la bande
de Gaza. Lannée suivante, le Hamas a remporté
les élections législatives — les derniéres élec-
tions de ce genre a Gaza —, a expulsé les autres
groupes palestiniens et a depuis lors régné sur
la zone en parti de guerre théocratique. Cer-
tains commentateurs propalestiniens disent que
la bande de Gaza est un Etat prison. Si ceét le
cas, comme I’a dit un observateur, le Hamas en
est le gardien.

Quest-ce que le Hamas et que veut-il ? Lorga-
nisation a été créée a la fin des années 1980. Son
texte fondateur, la Charte du mouvement de la résis-
tance islamique, comporte deux éléments majeurs.
Lun et le djihad. A 1a suite des attaques terro-
ristes islamiques du 11-Septembre, des commen-
tateurs au coeur tendre nous ont régulierement
assuré que le djihad signifiait bien plus que de
décapiter des journalistes, de tuer des réalisateurs
de films et d’encastrer des avions dans des gratte-
ciels ou dans le Pentagone. Dans son essence, nous
a-ton dit, le djihad constitue une «lutte spirituelle
intérieure».

Le document fondateur du Hamas ne se com-
plait pas dans un tel subterfuge. Il glorifie le dji-
had en affirmant qu’il est «sa voie et la mort pour
Iamour d’Allah le plus grand de ses souhaits».
Selon un responsable palestinien, la morale — ou
une partie de celle-ci — et que les islamistes enga-
gés «préferent la mort a la vie».

Lautre élément e$t I'anéantissement d’Israél.
«Israél existera et continuera a exister jusqu’a ce
que I'islam I'anéantisse », dit la charte. Certaines
personnes cherchent a distinguer entre I'antisio-
nisme — c’est-a-dire un sentiment anti-israélien —
et l'antisémitisme — c’est-a-dire un sentiment
antijuif. C’est ce quont fait implicitement Kha-
lidi et ses collegues dans leur lettre ouverte. Le
Hamas n’a pas l'esprit aussi embrouillé. Citant
Mahomet lui-méme, son document fondateur
prédit que :

Le jour du Jugement ne viendra pas sans que les

musulmans combattent les juifs (les tuent); lorsque les
Jutfs se cacheront derriére des pierres et des arbres, les
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pierres et les arbres diront :«O musulmans, 6 serviteurs
de Dieu, un juif se cache derriére moi, venez le tuer»

Cette déclaration a au moins le mérite
d’étre claire. Pas besoin d’'une formation pous-
sée en herméneutique pour en comprendre la
signification.

Ce n'est pas sans raison qu'Hannah Arendt
a commenceé son oeuvre maitresse, Les Origines
du totalitarisme (1951), par une longue partie
sur antisémitisme. Ce dernier accompagne
généralement le premier et 'alimente. Il est
donc réconfortant qu'un jour ou deux apres
la parution de la lettre ouverte des propalesti-
niens de Columbia, plus de 200 membres de la
faculté aient publié une réponse dénongant la
«recrudescence des incidents antisémites» sur
le campus et appelant 'administration a agir
pour combattre les nombreuses menaces de
mort, actes de vandalisme et agressions dirigés
contre des étudiants juifs. Affirmant son soutien
a un débat de fond sur la situation et le destin
des Palestiniens, cette seconde lettre soulignait
cependant qu'«il n’y a pas d’excuse a l'attaque
barbare du Hamas contre des civils israéliens».
La lettre continue ainsi :

Nous sommes horrifiés que soient célébrées ces
attaques monstrueuses ou, comme lont fait certains
membres de [université Columbia, que ['on essaie de
les «recontextualiser» en les présentant comme une
«salve», «lexercice d'un droit a résister» a [occupa-
tion ou comme une «action militaire».

Nous sommes d’accord avec ces propos et
satisfaits de voir que des réponses tout aussi
lucides et fermes que celle-ci commencent a
apparaitre sur les nombreux autres campus
infeltés, pour le compte du Hamas et de ses
proxies, par le virus de I'a&tivisme antisémite,
dépourvu de culture historique. Ces réactions
ainsi que les menaces trées médiatisées des
principaux donateurs de retirer leur soutien
financier aux in$titutions qui célebrent une
idéologie aussi mortifere et opposée a la civi-
lisation marquent le début d’'un changement
majeur dans le soutien public a cette adhésion
répandue, mais destructrice, a des attitudes et
des initiatives «radicales-chics».



La mort
d’Alexei Navalny

GALIA ACKERMAN

Le 4 juin 2023!, avant son transférement
au-dela du Cercle polaire et avant la derniere
condamnation qui a augmenté sa peine,
Alexei Navalny a fété ses 47 ans au quartier
disciplinaire de sa colonie pénitentiaire pres de
loblast de Vladimir. Mais méme la peine de dix-
neuf longues années n’a pas suffi a assouvir le
désir de vengeance de Poutine: le régime lui a
intenté un nouveau proces que seule sa mort, le
16 février, a arrété.

Le jour de son dernier anniversaire, les
proches de Navalny ont publié son post sur Ins-
tagram ou il écrivait:

Selon la procédure, avant détre placé en cellule
disciplinaire, on est examiné par un médecin (va-ton
tenir le coup?) et par un psychologue (va-t-on se
pendre ?). Aprés la consultation, le psychologue m'a dit :
« Cest la seiziéme fois que nous vous mettons en cellule
disciplinaire, et vous continuez a plaisanter. Vous étes
de bien meilleure humeur que les membres de la com-
mission.» Cest vrai, mais, le matin de son anniversaire,
il convient détre honnéte avec soi-méme, et je me suis
posé la question suivante: « Suisje vraiment de bonne
humeur ou estce que je me force a [étre? »

Ma réponse: je le suis vraiment. Pour str, @ quot
bon le cacher? jaimerais ne pas me réveiller dans cette
taule aujourd’hui, et prendre le petit-déjeuner avec ma
famille, recevoir une bise de mes enfants, déballer mes
cadeaux et me dire: « Ouah, cest exactement ce dont
Je révais. »

Mais la vie est ainsi faite que le progrés de notre
société et un avenir meilleur ne sont possibles que st
un certain nombre de gens sont préts a payer pour le
droit davoir des convictions. Plus ces gens sont nom-
breux, moins le prix a payer par chacun est élevé. Un
Jour viendra forcément ou dire la vérité et défendre la
Justice en Russie sera banal et sans risque.

1. Ndlr : Ce texte a initialement paru sous le titre « Mort d’Alexei
Navalny: le monde découvre la nature criminelle de Vladimir
Poutine » dans Libération, le 17 février 2024.

La vérité ne sera probablement
jamais connue

Quelques mois plus tard, le jour de sa mort,
dans la colonie appelée « Le Loup polaire », qui
a la réputation d’étre la plus dure et inhumaine
de tous les camps russes, Navalny purgeait son
vingt-septiéme séjour au cachot. En trois ans,
il a passé I’équivalent d’'une année entiére au
mitard dans des conditions indescriptibles.
Et pourtant, la veille de son déces, lors d’une
séance en « visio » avec le tribunal qui le jugeait
a nouveau, Navalny apparaissait plutdt en bonne
santé, souriant et ironisant au sujet du salaire
de son juge. Que s’est-il passé?

La vérité ne sera probablement jamais connue.
Les explications des autorités pénitentiaires sur
une embolie sont fantaisistes, car, pour I’établir, il
faut faire un scanner pour un vivant ou pratiquer
une autopsie pour un mort. Les racontars sur son
malaise pendant la promenade sont tout aussi
faux: il n’y a pas de promenade quand on est
au cachot. Les informations sur une ambulance
qui serait arrivée en quelques minutes depuis la
petite ville de Labytnangui pour essayer de réani-
mer Navalny sont une affabulation. On ne fait pas
34 kilometres en quelques minutes sur permafrost,
en absence de bonnes routes.

La vérité est probablement bien plus sordide.
« Le Loup polaire » e$t une colonie pour récidi-
vistes dangereux. Il est tres facile d’y trouver un
détenu qui réglera son compte a un autre détenu
contre un allegement de peine, par exemple. Cest
ainsi que Mikhail Khodorkovski a failli étre tué
pendant son séjour carcéral. Il est également
facile d’y empoisonner quelquun: en quelques
dizaines d’années, le laboratoire des poisons du
KGB, fondé sur l'ordre de Lénine, a élaboré des
maléfices capables de provoquer une crise car-
diaque en étant parfaitement indétectables.

Un opposant de taille

Il ne faut jamais oublier que Vladi-
mir Poutine est extrémement rancunier
et qu’il se venge de ses ennemis. Outre les
cas les plus connus, comme l’assassinat
d’Anna Politkovskaia ou de Boris Nem-
tsov, on peut citer des dizaines de meurtres et de
tentatives de meurtres de transfuges, comme Ser-
guei Skripal, dopposants politiques, comme Vla-
dimir Kara-Mourza, ou d’anciens combattants
tchétcheénes, comme Zelimkhan Khangochvili...
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Or Alexei Navalny fut un opposant de taille.
Nationaliste dans sa jeunesse, il sest graduelle-
ment concentré sur la lutte contre la corruption
qui est la base méme de la vie politique et écono-
mique en Russie. Surfant sur les richesses pétro-
gazieres, le régime de Poutine récompense ses
fideles: contrats portant sur des centaines de mil-
lions de dollars pour un petit groupe d’hommes
d’affaires, salaires élevés pour tout I'appareil mili-
taire et policier, en particulier pour les services
secrets, possibilité de senrichir sur ’habitant
pour les autorités régionales et locales... Cest
contre cette clef de votite du systéme Poutine que
sest révolté Navalny et son Fonds de lutte contre
la corruption: pour lui, 'avenir du peuple russe,
son acces a I'éducation, a la santé, aux logements
sociaux passait par la redistribution de I'argent
volé aux citoyens.

C’est Navalny qui a lancé, lors de la réélection
de Poutine en 2012, le slogan fustigeant le parti au
pouvoir, Russie unie: « Parti d’escrocs et de voleurs. »

Faire bouger les choses

En 2013, Navalny a eu son unique occasion de
participer a des életions. Il a présenté sa candi-
dature au poste de maire de Moscou. Certes, les
autorités pensaient quapres juste deux mois de
campagne, privé d’acces a la télévision, Navalny
ferait un score ridicule et serait discrédité. Mais
il a réussi une campagne brillante et innovante
et a failli passer au second tour, en obtenant
27 % des voix. Lors de son dernier meeting, qui
rassemblait preés de 80000 soutiens, il a promis

Vaincre ou
négocier?

Un faux dilemme
pour PUkraine

GILLES ANDREANI

Depuis que l'offensive ukrainienne de 1'été
sest enlisée, deux themes majeurs dominent le
débat sur la guerre en Ukraine : «L'Ukraine ne
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quil détronerait « le Crapaud » du Kremlin. Une
promesse que Poutine n’a, certes, jamais oubliée!

Que ces temps ou des foules se rassemblaient
pour écouter des opposants sont loin! Apres 'an-
nexion de la Crimée, la guerre dans le Donbass,
I’écrasement de toute lopposition, les répres-
sions a grande échelle, 'agression totale contre
I'Ukraine, les menaces contre ’Occident, rien
ne semble nous étonner. Et, pourtant, le déces
atroce de ’homme qui incarnait le courage et
la lucidité politiques, la détermination et la foi
en l'avenir d’'une Russie libre, fondée sur la jus-
tice, de cet homme heureux en ménage, pére de
deux enfants, qui a néanmoins décidé de « payer
pour le droit d’avoir des convictions », peut faire
bouger les choses. Y compris contribuer au déblo-
cage du vote crucial au Congres américain en
faveur d’'une nouvelle enveloppe d’aide militaire
a 'Ukraine. Le jour du déces d’Alexei Navalny,
les discours d’Emmanuel Macron, d’Olaf Scholz
et de Joe Biden ont été particulierement graves.
L Occident percoit enfin la profondeur de la cri-
minalité du régime russe.

On a entendu du métal dans la voix de Joe
Biden et dans celle ' Emmanuel Macron, qui ont
immédiatement commenté cette mort, comme si
elle était la goutte de trop qui fait déborder le
vase. On a entendu la veuve de 'opposant, Iou-
lia Navalnaia, exiger que les responsables de la
mort de son mari soient identifiés et punis. Le
régime de Poutine tue les Ukrainiens, mais aussi
ses propres opposants. La justice a son égard ne
doit pas connaitre de frontiéres!

peut pas gagner» et «Puisqu’il en est ainsi, elle
doit négocier»!. Sous I'apparence du bon sens, ces
deux propositions sont fallacieuses. Elles servent
les Russes, qui les entretiennent soigneusement,
et elles sont erronées sur le plan $tratégique. Il
faut, pour sen convaincre, revenir aux données
fondamentales de la guerre d’Ukraine.

Pour I'Ukraine, ne pas perdre, c'est gagner

L'Ukraine, vi¢time d’une attaque ignomi-
nieuse a laquelle elle a refusé de croire jusqu’'a
son déclenchement, meéne une guerre défensive.
Elle 'a menée avec succes. A la surprise de tous,

1. Ndlr : Ce texte a initialement paru sous le titre « Ukraine : vaincre
ou négocier, un faux dilemme» dans 7elos, le 8 février 2024.
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elle a dénié aux Russes la victoire facile qu’ils
escomptaient et les a empéchés d’atteindre leur
objettif initial : 1a prise de Kiev et 'installation
d’'un gouvernement ukrainien prorusse.

Poutine semblait avoir pris acte de son
échec en proclamant I'annexion des régions
de Louhansk, Donetsk, Zaporijia et Kherson
le 5 oltobre 2022 : il s’agit en effet d'un objec-
tif moindre que celui qu’il recherchait a l'ori-
gine, 'annexion de ces quatre régions pouvant
laisser subsister sur les quatre cinquieémes res-
tants du territoire ukrainien un gouvernement
indépendant.

Il faut néanmoins observer que, de cet objec-
tif territorial réduit, les forces russes sont encore
tres éloignées, seule la région de Louhansk étant
a peu pres intégralement sous leur controle, alors
que la ligne de front traverse les trois autres.
Par rapport aux objectifs réduits qu’il a affichés,
Poutine ne pourrait déclarer victoire quau terme
d’une offensive qui lui permettrait de controler
ces trois régions; on en est loin.

Cela n'empéche pas le Président russe de
formuler des revendications territoriales qui
vont bien au-dela de ces quatre régions (on
y reviendra plus loin). En outre, il continue
sans relache, y compris dans ses discours de
décembre 2023, d’afficher l'objectif d’une
Ukraine «dénazifiée, démilitarisée et neutrali-
sée»; au total, il n’a pas renoncé a ses buts de
guerre initiaux : le contréle politique et mili-
taire de la totalité de I'Ukraine.

Ainsi, depuis le début de la guerre, 'Ukraine
dénie a la Russie la réalisation de ses objetifs,
méme revus a la baisse : or c’est ce qui s'appelle
gagner des lors qu'on se trouve dans une position
défensive. La défense est une forme de guerre
supérieure a attaque, disait Clausewitz, car I'at-
taquant soblige a vaincre 'adversaire. Le défen-
seur, lui, peut se contenter de I'en empécher, ce
qui est beaucoup moins exigeant. C’est ce qua
réussi a faire I’'Ukraine, contre toute attente, et
cela continue a ce jour.

Une contre-offensive
chargée d'attentes et controversée

La proposition selon laquelle I'Ukraine
devait, pour gagner, vaincre les forces russes était
imprudente et exagérément optimiste. Elle est
née au lendemain de la double contre-offensive
de 1’été 2022 qui a permis aux Ukrainiens de

reprendre, au sud, Kherson et de dégager, au
nord, Kharkiv en reprenant en deux semaines
12000 km? & des forces russes par endroits en
quasi-déroute. Cette offensive au nord, ache-
vée en septembre 2022, quelques jours avant
I'«<annexion» russe du 2 octobre, soulignait I'aveu
d’échec qu'a représenté celle-ci; cependant, elle a
été interprétée de facon exagérément optimiste
a I’Ouest et en Ukraine méme comme signi-
fiant que les Ukrainiens pourraient remporter
une victoire décisive sur des forces russes qui
s’étaient montrées mal encadrées, mal équipées
et démotivées.

Cet espoir sest traduit a I'été 2023 par une
offensive ukrainienne chargée d’attentes exces-
sives qui ont été décues. Beaucoup de falteurs
y ont contribué : des axes d’attaque trop nom-
breux, un matériel occidental disparate ot man-
quaient les moyens de franchissement et de
déminage, 'absence de maitrise du ciel, face a un
systeme défensif russe organisé en profondeur a
partir de la mi-2022 — champs de mines notam-
ment — appuyé par des drones et des moyens de
guerre électronique efficaces.

Cette offensive a fait l'objet de débats entre
les Ukrainiens et les Américains qui, semble-t-il,
les encourageaient a concentrer leurs moyens
vers la région cotiere entre la Crimée et le Don-
bass, la principale qui restat a la Russie de celles
conquises lors de son offensive initiale de 2022,
essentielle par la continuité terrestre quelle éta-
blit entre la Russie et la Crimée.

La Stratégie offensive choisie a également
fait lobjet de débats en Ukraine méme, entre
le Président Volodymyr Zelensky, qui était favo-
rable a sa poursuite, comme il lavait été a la
coliteuse résistance a outrance des forces ukrai-
niennes a Bakhmout, et la dire&tion de I'armée,
qui a cherché a tirer les conséquences de son
échec (ce débat a été exposé au grand jour
dans un entretien du général Valeri Zaloujny a
I'hebdomadaire britannique The Economist le
1T novembre 2023, sur lequel nous reviendrons).

Le résultat fut une offensive réduite a tes-
ter la résistance russe sur plusieurs points et
a progresser la ou c’était possible (comme a
Robotyne), sans prendre le risque de renouve-
ler une grande offensive. Les résultats n'ont été
a la hauteur ni des espérances ni des pertes
ukrainiennes, mais celles-ci ont été contenues
passé I’échec initial. En revanche, I'Ukraine a
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consommeé beaucoup de munitions d’artillerie,
ce qui explique la relative pénurie ou elle se
trouve aujourd’hui.

A la fin de loffensive ukrainienne, les
Russes ont repris leurs attaques contre la ville
d’Avdiivka, sans plus de succes que leurs adver-
saires. Leur supériorité retrouvée ne leur donne
pas la marge qui leur permettrait une offensive
décisive.

Une guerre qui favorise la défense

A présent, les forces ukrainiennes adoptent
de plus en plus nettement une posture défensive,
a I'image de ce qu'avaient fait les Russes apres
leurs revers de 'été 2022 : ils posent des champs
de mines, fortifient et étagent leurs lignes, et
acceptent méme de céder localement du terrain
pour limiter leurs pertes.

On peut penser que c’est la un choix judi-
cieux dans les conditions tatiques actuelles
de la guerre, qui favorisent la défense sur 'at-
taque : l'artillerie de campagne, les barbelés et
les mitrailleuses avaient condamné les belligé-
rants a mener une guerre de position dans le
premier conflit mondial. Aujourd’hui, les drones
et la guerre életronique ont le méme effet :
ils rendent le champ de bataille transparent,
empéchent la concentration des forces et des
feux et rendent immédiatement vulnérable toute
force repérée, en réduisant a quelques minutes
le délai entre I'identification d’un objetif et son
engagement.

Le général Zaloujny, analysant cette situation
dans Vinterview précitée de The Economist, en
tirait la conclusion non pas que I'Ukraine devait
renoncer pour toujours a la guerre de mouve-
ment, mais quelle ne pourrait la reprendre que
si cinq conditions étaient d’abord remplies :

Une analyse de la situation dans laquelle se
trouvent altuellement les forces armées d’Ukraine et
les autres composantes de la défénse nationale montre
que, pour sextirper de cette forme de guerre de posi-
tion, il est nécessaire de : semparer de la supériorité
aérienne, créer de profondes bréches dans les barriéres
de mines, augmenter lefficacité de notre contrebatterte,
créer et entrainer les réserves nécessaires, batir une plus
grande capacité de guerre életronique.

C’est dire que le chef d’état-major ukrai-
nien assume que pour un temps significatif
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— car ces préconditions prendront des mois,
peut-étre plus — I'Ukraine devra adopter une
posture défensive et se résigner a une guerre de
position. Mais, méme dans ces conditions, I’ar-
mée ukrainienne doit se renforcer et organiser
la releve des soldats engagés depuis deux ans.
Zaloujny a indiqué vouloir procéder a l'appel
de 500000 hommes, ce que Zelensky a refusé.
Ce désaccord, qui s'ajoute a la rivalité publique
entre les deux hommes, pourrait entrainer la
révocation du général Zaloujny, qui vient d’étre
annoncée a I’heure ou nous écrivons.

Le temps joue-t-il vraiment

pour les Russes ?

Dans la méme interview, le général Zalou-
jny n’ignorait pas le risque de cette posture :
condamner I'Ukraine a une guerre d’usure ou
les ressources supérieures des Russes en hommes
et en matériels joueraient en leur faveur. C'est
I'idée qui domine les analyses de la guerre, a un
moment ou la mobilisation industrielle inté-
rieure et les importations en provenance de
la Corée du Nord et de I'Iran donnent des res-
sources supplémentaires aux Russes, alors que
l'aide américaine est bloquée par les débats au
Congres et que I’Europe reste encore éloignée
des objeltifs quelle s’était assignés en matieére
d’aide militaire a I'Ukraine.

Tout cela est exadt, mais pas forcément
durable : la production ukrainienne d’armes
—en particulier de drones — est en forte crois-
sance; le blocage au Congreés — qui résulte
du lien fait par les Républicains entre l'aide
a Kiev et le durcissement du controle de la
frontiére mexicaine — e$t sérieux, car aggravé
par Trump qui ne veut pas d'un accord, quel
qu’il soit, avec les Démocrates sur I'immigra-
tion, mais d’autres procédures pourraient per-
mettre de contourner cet obstacle; enfin, les
Européens, qui viennent de surmonter le blo-
cage hongrois sur 50 milliards d’euros d’aide
(civile) a I'Ukraine, peuvent encore accroitre
leur soutien militaire, la France en particulier,
dont la place de quinziéme pays contributeur
en aide militaire, derriere les pays baltes en
valeur absolue, est une anomalie et une faute
politique — espérons-le, temporaire.

Mais, surtout, il faut se mettre du point de
vue des Russes et de Vladimir Poutine pour
se demander si la prolongation de la guerre
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sert autant leurs intéréts qu'on le dit générale-
ment. Ce n'e$t pas si sar : 'impasse technique
qui empéche une offensive décisive joue aux
dépens des deux cotés; la résistance de I'Ukraine
dément chaque jour la propagande poutinienne,
pour laquelle elle est «un pays qui n’existe pas»
(il I'a encore redit le 19 décembre dernier); et
chaque jour se conforte cette aberration histo-
rique pour les Russes, une identité nationale
ukrainienne consolidée dans la haine de la
Russie. Si muselée quelle soit, lopinion russe
existe, et finira par s’interroger sur ce résultat
monstrueux et sur 'impasse ou se retrouve la
Russie dans cette guerre.

Sur le plan des ressources humaines, la Russie
rencontre aussi des problemes de recrutement :
les criminels engagés dans les forces armées russes
sont aujourd’hui morts ou remis en liberté; la
pratique consistant a recruter dans les bas-fonds
et aux marges de la société russe en épargnant son
coeur urbain touche peut-étre a ses limites, avec
les récentes émeutes en Bachkirie; les contrac-
tuels bien rémunérés engagés pour suppléer la
mobilisation générale que Poutine n’a pas osé
proclamer, que sait-on de leurs motivations et de
leur ardeur au combat? Leur nombre semble en
tout cas insuffisant, puisquun décret présiden-
tiel signé en décembre ordonne d’augmenter les
effectifs de 'armée de 15 % (soit 170 000 hommes).
Bien qu'il se défende d’avoir besoin d’'une nou-
velle mobilisation, Poutine se voit ainsi amené
a augmenter les effectifs tirés de la conscription,
ce qui risque de provoquer mécontentement dans
les classes urbaines du pays et nouveaux départs
du pays de ses hommes jeunes.

Les reportages au front font état de la fatigue
et du manque de ressource des forces ukrai-
niennes; c’était la méme chose chez les Russes
il y a six mois; et, si I'on retournait les interroger
aujourd’hui, leur trouverait-on des sentiments
différents?

Poutine a voulu cette guerre : il est comp-
table devant les Russes de ses résultats, et il n’est
pas str qu’il puisse indéfiniment leur déguiser le
bilan, au fond lamentable, de cette aventure. Le
temps ne joue pas tant que cela pour lui.

Economiser les forces ukrainiennes

sans ménager les Russes

Les Ukrainiens, tout en se résignant a
la défensive, veulent continuer a répondre a

lagression russe, et ils le font en intensifiant
leurs frappes dans la profondeur, principale-
ment en Crimée et sur le territoire russe pro-
prement dit. Ce sont deux priorités auxquelles
Poutine est sensible, qui ne manque pas de
qualifier de «terroristes» ces attaques, pour-
tant de méme nature que celles qu’il fait subir
quotidiennement aux villes ukrainiennes, tout
en étant, pour ce qu'on peut en savoir, plus
économes en dommages collatéraux et en vies
civiles que les frappes russes.

Les Ukrainiens ont déja réussi a éliminer
pratiquement les opérations conduites a par-
tir de Sébastopol par la marine russe, a pré-
sent repliée a Novorossiisk, et a restaurer la
circulation maritime a partir d’Odessa. S’ils
parviennent a affaiblir les arriéres russes en
Crimée, a y rendre précaires la vie économique
et les activités civiles, ils menaceront un sym-
bole essentiel du pouvoir russe, en remettant
en cause la victoire facile de 2014 dont Pou-
tine a fait un objet de propagande et un succes
personnel. Quant aux attaques en profondeur
en Russie proprement dite, autre axe d’effort
de I'Ukraine, elles enragent Poutine, car elles
sont la marque, visible pour tous en Russie,
de son échec a protéger sa population et son
territoire.

Les attaques sur ces deux axes prioritaires
ne suffiront pas a faire plier Poutine. Elles réus-
siront peut-étre a I'impatienter et, qui sait? a
lui faire faire le choix d’une grande offensive
décisive pour mettre fin au conflit a son avan-
tage. Il ne faut bien stir jurer de rien, mais, dans
cette guerre ou toutes les actions offensives ont
échoué, les Ukrainiens pourraient trouver la 'oc-
casion d’infliger aux Russes un revers important,
voire décisif.

Le choix de négocier revient aux Russes

Alors que la perspective dun succes des
Ukrainiens sest éloignée et que de nombreux
fatteurs laissent prévoir une année 2024 difficile
pour eux, beaucoup a 'Ouest suggerent quune
solution militaire e$t impossible et qu’il leur
faut négocier. Sans surprise, tel a été le cas de
Viktor Orban, et de nombreux sympathisants
ouverts de la Russie. Nicolas Sarkozy l'avait dit
en aout dernier.

D’autres, non suspects de complaisance
pour la cause russe, sont arrivés aux mémes
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conclusions. Henry Kissinger avait, des le
début 2022, estimé inévitables des conces-
sions territoriales ukrainiennes pour parve-
nir a la paix, et le général Mark Milley, chef
d’état-major américain, avait publiquement
déclaré a 'automne 2022, apres Iéchec des
Russes qui venaient d’évacuer Kherson, qu’il
n’y aurait pas de solution militaire a ce
conflit, que la chance de I'Ukraine d’infliger
une défaite décisive a la Russie était proche
de zéro et que 'Ukraine pourrait profiter des
récents revers russes pour tenter de négocier
en position de force. La Suisse, en fin d’an-
née 2023, s’est offerte a organiser une ren-
contre russo-ukrainienne.

Un article récent du New York Times?, puisé
aux sources proches du pouvoir russe, signale
que Poutine serait a présent las de la guerre et
prét a négocier sur la base des lignes de front
actuelles. Outre que les sources américaines les
plus autorisées ont démenti cette information,
le probleme est quelle n'est pas cohérente avec
les dernieres déclarations du Président russe,
notamment le traditionnel «bilan de 'année»
quil a exposé le 14 décembre 2023 et ses décla-
rations au conseil du ministére de la Défense
le 19 du méme mois. Non seulement Poutine
affiche, dans ses sorties publiques, une confiance
tranquille dans le fait que le temps joue pour
lui, que l'aide occidentale va se tarir et que les
forces russes ont repris I'initiative, mais, dans ces
deux occasions, il a affiché des buts de guerre
en hausse; il e$t plus éloigné que jamais de
négocier.

«Ily aura une paix, a-t-il dit le 14 décembre,
quand nous atteindrons nos objectifs, que
vous avez mentionnés. Revenons-y, ils n'ont
pas changé. Laissez-moi vous rappeler com-
ment nous les avons formulés : dénazification,
démilitarisation et un $tatut de neutralité pour
I'Ukraine.» Il poursuit : la dénazification reste
«pertinente. (...) Quant a la démilitarisation,
s'ils ne veulent pas d’'un accord, nous recourrons
a d’autres moyens, y compris militaires». En
substance, il redit ce qu’il avait déja dit dans
le passé : il veut atteindre ses objetifs par la
négociation ou par la force, peu importe, mais
il "'en change pas. «La solution sera négociée ou

2. «Putin quietly signals he is open to a cease-fire in Ukraine»,
The New York Times, 23 décembre 2023.
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obtenue par la force.» Cest tres exaltement dire
quon ne veut pas négocier.

Dans ces conditions, quon estime que
I'Ukraine ou 1’Occident devrait négocier ou
s’y refuser, on se trompe d’adresse : ce n'est
pas un choix qui leur revient, c’est a la Russie
qu’il incombe. Or aucune offre en ce sens n'est
jamais sortie de la bouche de Vladimir Poutine,
pas méme le mot de «cessez-le-feu» qui serait
pourtant a 'avantage des Russes compte tenu du
terrain gagné sur I'Ukraine depuis février 2022.
Il ne I'a pas prononcé a I'automne 2022, quand
les Ukrainiens avaient mis les Russes sur la
défensive; il ne I’a pas plus fait apres I'échec
de la contre-offensive ukrainienne a la fin de
I'été 2023.

«Qu'ils négocient, s'ils veulent»

Cela ne veut pas dire que I'Ukraine ne doive
jamais négocier, ni exclure par avance toute
concession territoriale, notamment sur la Cri-
mée dont le retour a 'Ukraine e$t hautement
improbable; cela veut dire que le moment de le
faire n'est pas venu, car Poutine n’y est absolu-
ment pas disposé.

Au contraire, ses ambitions territoriales
sont a la hausse, et il a publiquement évoqué
lidée d’'un démembrement de I’Ukraine. Le
14 décembre, il a déclaré :

La partie sud-est de 'Ukraine a toujours été pro-
russe parce quelle est historiquement un territoire
russe. Je vois un collégue qui brandit un panneau ou
lon it : « Turquie.» 11 sait et le peuple turc sait que la
région de la mer Noire tout entiére a été incorporée
dans la Russie a la suite des guerres russo-turques.
Qu'est-ce que I'Ukraine a a voir la-dedans ? Ni la
Crimée ni la région de la mer Noire na la moindre
connexion avec I'Ukraine. Odessa est une ville russe.
Tout le monde sait cela®.

Et Poutine d’invoquer «on ne sait quel non-
sens historique, concoté par les Ukrainiens»
a leffet du contraire. Voila donc, en sus des
régions annexées, les revendications territo-
riales russes potentiellement étendues par Pou-
tine a I'ensemble du littoral de la mer Noire et
a Odessa.

3. « Results of the year by Vladimir Putin », Kremlin.ru, 14 décembre
2023.
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Le 19 décembre, de facon sans doute impro-
visée lors d’une intervention devant le conseil
élargi du ministere de la Défense?, il I'a dit de
fagon encore plus explicite a la fin d’'une longue
tirade ou il évoquait les causes de la guerre
d’Ukraine.

«La Russie était le seul garant de la souve-
raineté et de I'intégrité territoriale de 'Ukraine.
Je lai dit plus tot. Quand elle a créé 'URSS, la
Russie lui a transféré de vastes territoires histo-
riques, des terres russes, avec leur population,
un vaste potentiel, et a investi d'immenses res-
sources dans cette terre :

Les terres occidentales de I'Ukraine ? Nous savons
comment ['Ukraine les a obtenues. Staline lui en a
fait cadeau aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Il
a donné une partie des terres polonaises, Lvov et le
reste, y compris plusieurs grandes régions avec une
population de 10 millions. Sans vouloir vexer les
Polonais, il les a dédommagés en leur donnant des
terres orientales allemandes, le corridor de Dantzig et
Dantzig elle-méme. Il a pris un peu de Hongrie et un
peu de Roumanie et [a donné a 'Ukraine.

Les gens qui vivent la, beaucoup, au moins, je
le sais avec certitude, 100 %, veulent retourner a leur
patrie historique. Les pays qui ont perdu ces terri-
toires, en premier la Pologne, révent de les récupérer.

En ce sens, seule la Russie pouvait étre le garant
de lintégrité territoriale de 'Ukraine. S’ils nen
veulent pas, qu'il en soit ainsi. L'histoire mettra tout
a sa place. Nous ne nous en mélerons pas, mais
nous ne renoncerons pas a ce qui est a nous. Tout le
monde devrait en avoir conscience — tous ceux qui
en Ukraine sont disposés de facon agressive envers la
Russie, et en Europe et aux Etats-Unis. S’ils veulent
négocier, qu'ils le fassent. Mais nous ne le ferons que
sur la base de nos intéréts.

Dans cette conclusion — étonnante de can-
deur — de son intervention, Poutine reprend les
propos quil avait tenus en 2008 a Donald Tusk
et qui ont été révélés en 2014 — en substance :
«L'Ukraine n'existe pas, que chacun en reprenne
sa part.» Dix millions d’habitants «polonais» a
louest, ce sont les six régions occidentales de

4. «Expanded meeting of the Defence ministry board», Kremlin.ru,
19 décembre 2023.

I'Ukraine, auxquelles il faut ajouter les parties
prises a la Hongrie et a la Roumanie par Sta-
line (Ia Ruthénie subcarpathique et la Buko-
vine du Nord?®). Si I'on retranche les régions
«annexées» par la Russie en 2024 et celle
d’Odessa (et Kharkiv, autre ville «russe», sans
doute, dans l'esprit de Poutine), cela donne une
idée des contours qu'il se représente de I'Ukraine
historique, les six ou sept régions de 'Ukraine
centrale autour de Kiev, le tiers du pays, une
quinzaine de millions d’habitants. Il confirme
par ailleurs qu’il veut gagner, pas négocier :
«Qu’ils négocient, s’ils veulent », asséne-t-il. On
ne saurait mieux dire.

La guerre d’Ukraine va durer : elle est dans
une impasse technique dont aucun des protago-
nistes n’a trouvé les moyens militaires de sortir.
Poutine ne céde rien et ne donne aucun signe de
vouloir en rabattre de ses objectifs, au contraire.

Dans ces conditions, ’'Ukraine a raison
d’adopter une posture militaire défensive, éco-
nome autant que possible des vies ukrainiennes,
et de renoncer a l'espoir, chimérique dans les
conditions atuelles de cette guerre, d’'une vic-
toire décisive sur les Russes, tout en les main-
tenant dans I'inquiétude, grace a des frappes
en profondeur en Crimée et en Russie méme.
Lanalyse du général Zaloujny semble, sur ce
point, exacte, et il faut souhaiter que les dissen-
sions qui 'opposent a Zelensky ne se traduiront
pas par un changement de la $tratégie qu’il a
préconisée.

Cela signifie pour les soutiens extérieurs
de I'Ukraine, affaiblis par les errements d’un
débat politique américain hors de tout controéle,
de ne pas se bercer de lillusion d’'une solution
négociée; de donner malgré tout a I'Ukraine les
moyens de se défendre, en quantité et en qualité
(on pense aux moyens de défense aérienne, de
guerre életronique et de frappes dans la pro-
fondeur en particulier); cela signifie, de la part
des Européens et de la France en particulier, de
parler un peu moins et de prendre les décisions
financiéres et industrielles concretes qui permet-
tront de tenir cet effort dans la durée.

5. Aujourd’hui, les régions ukrainiennes de Transcarpathie et de
Tchernivtsi.
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Le débat
économique
nécessaire dont la
France est incapable

ERric LE BOUCHER

Ca n’a pas été long!. La $tratégie gouverne-
mentale d’'une croissance suffisante pour per-
mettre de dissiper progressivement le déficit
et la dette d’ici a 2027 e$t morte des ce début
2024. Il faut se rendre a la réalité : la croissance
ne sera pas de 1,4 % cette année comme les-
pérait Bercy, mais de 0,9 %, un tiers de moins.
Le Haut Conseil des finances publiques avait
estimé «optimistes» les prévisions du gouverne-
ment, il avait raison.

Cette révision devrait étre l'occasion de
revoir 'ensemble de la politique macroécono-
mique frangaise et de lancer le nécessaire débat
sur «le role de I'Etat» dans ce pays, mais elle ne
le sera pas. Le passage de 1,4 % a 0,9 % a d’ail-
leurs été peu commenté. La classe politique en
est incapable et la mentalité subventionniste du
pays linterdit. Bruno Le Maire I'avait confirmé
cet été lors des Rencontres économiques d’Aix-
en-Provence : «Dans ’hémicycle, il n’y a pas un
député pour vouloir faire des économies.»

Dérives

Le blocage est en réalité a double tour. Les
partis dits de gouvernement, Républicains et
socialistes, ont abandonné toute espéce de cohé-
rence budgétaire. La droite somme quotidien-
nement le gouvernement d’aider plus, qui les
agriculteurs, qui les élus locaux, et, sans honte,
va le soir méme devant les caméras critiquer le
«laxisme» et dire qu’il faut réduire la dette. La
gauche eét, elle, réduite au degré sous-zéro du
Tax and Spend : «il n’y a» qu’a distribuer plus et
taxer les riches. Le débat macroéconomique est

1. Ndlr : Ce texte a initialement paru sous le titre «Cet urgent débat
économique dont la France est incapable» dans LOpinion, le 11 février
2024.
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impossible politiquement parce que les partis
sont en vrille et techniquement parce qu’il n’y
a plus guere d’élus qui maitrisent honnétement
le sujet.

Le deuxiéme tour de clef est donné par les
partis populistes, qui sautent sur la moindre
annonce de petite économie pour hurler que le
gouvernement veut la mort du peuple. La tenue
des comptes de la France n’entre pas dans leur
espace cognitif ; seule importe 'occasion d’at-
tiser la colere. Et les médias en mal d’audience
d’embrayer pour montrer, en continu, combien
la pauvre madame Michu qui ne mange déja que
des pates va devoir maintenant sauter des repas.

Ajoutons, pour finir de cadenasser la porte,
la dérive de sociologues et d’économistes qui
avancent, sur chaque mesure d’économie, des
«savants calculs» montrant combien le résul-
tat sera désastreux. La recherche économique
francaise, sans doute sous influence de I'extréme
gauche, sen tient toujours au premier degré de
la réduction d’une prestation, la souffrance,
sans jamais lancer des études sur un plus long
terme qui permettrait de voir si les changements
de comportements peuvent avoir, a la fin, des
conséquences positives. Les aides aux chomeurs
sont typiques, leur réduction est forcément un
mal. Lopinion publique, inondée par les poli-
tiques, les médias et les chercheurs, perd tout
sens commun d’un «budget global de la nation»
et se focalise sur son sort personnel forcément
insuffisant et sur ceux qui «en profitent», les
immigrés et Iélite. Grogne, plainte et colére sont
les mamelles de la France.

Emmanuel Macron en a tiré la conséquence
logique : si I'on ne peut pas toucher a un che-
veu de I'Etat en France, quau moins cet Etat se
transforme (il dit maintenant «se réarme»). La
puissance publique est énorme, mais c’est ce que
veulent les Francais. Le gouvernement ne doit
pas miser sur un Etat plus économe, mais plus
efficace et donc investir dans la transition, la
numérisation, la santé, la défense, 'éducation...

Ce «bon» Etat va doper la croissance et il
se couplera a l'autre moteur de «la Stratégie
de croissance» : le travail. Si le taux d’emploi
remontait a un niveau «normal» (80 % visés
en 2027 contre 68 % aujourd’hui), les recettes
suivraient et le déficit baisserait. Dans son
programme de $tabilité remis a Bruxelles, la
France ne prévoit pas de baisse des dépenses
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publiques en volume. C'est la croissance, 1,7 % en
moyenne d’ici a 2027, qui permettra une rentrée
sous les 3 % de déficit en fin de quinquennat.

Solutions

La logique serait de poser enfin le débat
sur «le role de I'Etat» qui a, certes, besoin d’in-
vestissements, mais qui e$t fondamentalement
devenu trop lourd. La France s'est enfermée dans
le piege du beaucoup de subventions financées
par beaucoup d’'imp0ts... et le déficit. Faute de
travaux d’économistes qui inventent une solu-
tion — Bruno Le Maire sen plaignait avec rai-
son a Aix —, il n’y a que deux solutions pour
en sortir. La premiere est la cure d’austérité, les
coupes dans les dépenses, comme le proposait
Francois Fillon en 2017. Vu I’état de l'opinion,
plus personne n’y songe aujourd’hui, le risque
de chaos et trop grand. La seconde, évoquée
par Emmanuel Macron dans son livre Révolu-
tion, touche les mentalités : il faut sortir de l'aide
infantilisante pour promouvoir la responsabilité
et 'autonomie des citoyens. Apres la crise des
Gilets jaunes, le président de la République a
abandonné cette voie parce qu’il a compris que
les mentalités ne sont pas prétes. Quand on voit,

aujourd’hui, la pauvreté du débat politique et
que ’horizon ne laisse espérer aucun retourne-
ment, on le comprend.

D’ou la solution vers laquelle on se dirige. Il
va falloir grappiller des économies, 12 milliards,
10 milliards, en choisissant ce qui se voit le moins
et en espérant que cette chiche moisson suffise
a éviter une sanction des agences de notation.
Le gouvernement peut espérer aussi que la pré-
vision de 0,9 % de croissance pour cette année
soit un peu dépassée grace a la consommation
des ménages et a la conjon¢ture mondiale. Tout
va se jouer a peu de chose. On peut méme penser
que Bercy va faire au mieux, évitant les coups
de rabot aveugles qui furent trop utilisés depuis
trente ans, travaillant a vider des niches inutiles
et découvrant des dépenses inefficaces. Il nest
pas exclu que cette politique macroéconomique
de second choix imposée par la nullité du débat
politique parvienne a son but de réarmer I'Etat.
Il n'est pas non plus impossible que ’économie
francaise approche le plein-emploi malgré les dif-
ficultés. Le résultat final serait au mieux.

Mais on ne peut évidemment s'empécher de
regretter I'impossibilité d’avoir un débat écono-
mique sain en France.

Elie Halévy intimidait Proust

sa nature, méme de tendre.

Les souvenirs affluent @ ma mémoire, et surtour les souvenirs de jeunesse. Je revois
Elie Halévy au lycée Condorcet, austére philosophe, lauréat du Concours général, candidat a
I’Ecole normale, ot il entra le deuxiéme de sa promotion. Ce fut le temps ou Marcel Proust,
menvoyant un jour une sorte de confession psychologique, me reccommandait avec anxiété
de la tenir secréte, de ne méme point la montrer a notre camarade Daniel, ni surtout a son

frére Elie, dont il eiit redouté particuliérement la désapprobation sarcastique. Elie Halévy,
notre ainé, intimidait beaucoup Marcel Proust, et je crois qu’a cette époque il m'intimidait

encore bien un peu aussi. Deputs, j ai éprouve souvent tout ce quil y eut d’indulgent dans

Robert DREYFUS, De Monsieur Thiers a Marcel Proust, Plon, 1939, p. 61.
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Barres revient-il ?

JEAN-THOMAS NORDMANN

Antoine COMPAGNON (DIR.), A 'ombre de
Maurice Barrés (Gallimard, « L'Esprit de la
cité», 2023, 274 p.).

Estelle ANGLADE-TRUBERT, Maurice Barrés. Un
destin solitaire, Les Editions du Cerf, 2023,
309 p.).

Emmanuel Gobo, Maurice Barrés. Le grand
inconnu (1862-1923), Tallandier, 2023, 686 p.).

Si nous avons en France une singuliére appé-
tence pour la célébration des anniversaires, des
controverses sélevent lorsque le comportement
des personnes n’a pas été a la hauteur de leurs
ceuvres. Ce fut récemment le cas pour Céline
et pour Maurras. Créée en 1974, la Délégation
aux célébrations nationales, sous la tutelle du
ministére de la Culture, est devenue en 2021
France Mémoire, régie par I'Institut afin d’étre
soustraite a 'action gouvernementale. Ce trans-
fert m'a pas mis fin aux polémiques : on a pu le
constater avec I'annonce, en juillet 2022, de I'ins-
cription du centenaire de la mort de Maurice Bar-
rés parmi les anniversaires a commémorer.

Des interrogations sont nées sur l'opportunité
de cette initiative, fondées sur le rappel répété
a l'envi des positions antisémites de Barres lors
de l'affaire Dreyfus. Le faible retentissement de
la commémoration durant I'année 2023 devait,
en fait, dévitaliser la polémique. A cet égard, le
contraste e$t flagrant avec 'ampleur et le nombre
des manifestations occasionnées par le centenaire
de la mort de Proust en 2022. Il et significatif de
la place respective de ces deux auteurs dans notre
mémoire nationale.

Proche et lointain

En 1951, Alphonse Zarach publie une Biblio-
graphie barrésienne de 358 pages aux Presses

universitaires de France. Les études critiques de
valeur restent a cette date plutdt rares : en 1921,
Thibaudet avait fait paraitre chez Gallimard une
Vie de Maurice Barrés, qui n'a rien d’'une biogra-
phie et qui consiste en un étalonnage des themes
barrésiens. Le livre vaut surtout par des rappro-
chements avec Bergson et par des remarques
justes et fines sur la place de la discontinuité dans
le style de Barres, mais l'ensemble laisse le lecteur
sur sa faim. Les Princes lorrains, paru trois ans plus
tard chez Grasset, permettra a I'auteur de corriger
partiellement cette dispersion.

Publié lui aussi en 1921, le livre d’Ernst Robert
Curtius sur «Maurice Barres et les fondements
spirituels du nationalisme francais» n’a pas été
traduit en francais et c’est grand dommage. Ne
limitant pas son investigation aux textes expres-
sément politiques, il envisage I'ensemble de
l'ceuvre littéraire de Barres. Avec son habituelle
sagacité, Curtius réussit a établir la continuité du
premier au second Barres, du romancier du culte
du moi a celui de Iénergie nationale, le natio-
nalisme constituant une réponse a 'angoisse du
vide qui mine le moi. Le livre fournit ainsi les
éléments largement conclusifs d'un débat sans
cesse repris depuis sur I'unité problématique de
l'ceuvre de Barres.

En 1934, Pierre-Henri Petitbon, caiman, c’e$t-
a-dire agrégé répétiteur de littérature frangaise a
I'Ecole normale supérieure, et mort au combat
en 1940, publie aux Belles Lettres son diplome
détudes supérieures de 150 pages. Ce Taine, Renan,
Barrés. Etude d’influence orchestre les themes
barrésiens du dilettantisme, de la religion et du
nationalisme dans une formulation d’une justesse
et d’'une concision exemplaires ; il est ignoré de
tous les exégetes actuels de 'auteur.

Nos contemporains semblent également avoir
oublié le Barrés de Ramon Fernandez, publié en
1943 aux Editions du livre moderne, qui a le mérite
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de prendre méthodiquement la succession des
principaux ouvrages de Barres et d’en analyser le
contenu avec l'intelligence dont ce critique sait
toujours faire preuve. La date de publication et
les engagements de auteur dans la Collabora-
tion n'ont aucune incidence sur la qualité de
l'ouvrage.

Compléter la bibliographie de Zarach jusqu’a
nos jours nécessiterait sans doute un volume du
méme ordre, mais d’'un contenu de nature diffé-
rente car Barrés n'a jamais cessé depuis de faire
tres régulierement l'objet d’études universitaires,
avec des interrogations récurrentes et répétitives :
«Un ou deux Barres ?»; «Continuité ou rupture
entre les principales incarnations de Barrés ?»;
«Responsabilité de Barrés dans I’évolution du
nationalisme francais». Ce flot ininterrompu
limite la portée du verdi&t quavait prononcé
Montherlant en 1925 : «Barres séloigne.»

Quelques titres plus récents méritent d’étre
rappelés. Publié en 1954 dans la colle&tion «Ecri-
vains de toujours» du Seuil, le Barrés par lui-méme
établi par Jean-Marie Domenach se présente
comme une anthologie de pages trés bien choisies,
précédée d’'une présentation qui met en valeur
la complexité du nationalisme de Barres ainsi
que ses relations avec les femmes. En mars 1957,
la revue La Table ronde consacre un numéro a
Barres : vingt-cinq articles de qualité font le tour
des différents aspects de son ceuvre, nourris d'une
information exacte et précise a la date de publica-
tion. La réédition de ce numéro procurerait une
initiation a Barres encore actuelle.

A plus de vingt ans de distance, deux col-
loques reprennent la plupart de ces themes.
En 1962, centenaire de la naissance de l'auteur,
l'université de Nancy organise des «Journées
Maurice Barrés» d’'une grande richesse. Les ates
en sont publiés en 1964 par I'université dans la
collection «Annales de 'E$t». Pierre Moreau et
Henri Gouhier y soulignent I'unité de 'oeuvre. La
formation de Barres, son apport a '«esprit fin de
siecle», les formes de son imagination et sa pra-
tique de la réverie, son bestiaire, son traitement
du théme lorrain et son action parlementaire sont
également abordés.

Dans une communication particulierement
significative et brillante, Jean Touchard définit
les trois grandes étapes du nationalisme de Bar-
rés : au nationalisme revanchard et jacobin de la
phase boulangiste succeéde un nationalisme de
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repli et de combat, ancré a droite, avant que la
victoire de 1918 ne lui inspire dans Le Génie du
Rhin un nationalisme plus ouvert et propice a
une réconciliation franco-allemande.

Organisé par André Guyaux, Joseph Jurt
et Robert Kopp en 1989, le colloque «Barres :
une tradition dans la modernité» est d’une tres
grande qualité car il aborde bien des aspects, soit
essentiels soit parfois sous-estimés, d'une ceuvre
«entre deux siecles». Sa publication en 1991 chez
Honoré Champion permet de prendre connais-
sance de communications suggestives sur les
rapports de Barres avec Renan et Péguy, sur son
image de I’Espagne, de la Grece, de I'Italie, sur
son intérét pour la recherche scientifique, sur ses
rapports a argent et au théatre ou encore sur sa
position face a la Révolution.

Par ailleurs, les biographies se succedent :
d’Yves Chiron un Maurice Barrés. Le prince de la
Jeunesse parait en 1986 chez Perrin, suivi un an
plus tard par le Maurice Barrés. Biographie de
Francois Broche chez Jean-Claude Lattes et par
le Maurice Barreés de Sarah Vajda publié en 2000
chez Flammarion dans la collection des «Grandes
Biographies». Enfin, Jean-Pierre Colin signe en
2009 une synthése trop peu remarquée mais
d’une grande qualité, Maurice Barrés. Le prince
oublié, chez InFolio. De plus, plusieurs grandes
theses jalonnent cette réception critique, notam-
ment celle d’'Ida-Marie Frandon sur L'Orient de
Barrés en 1952 et celle de Maurice Davanture
sur La Jeunesse de Maurice Barrés en 1975. En
contraste avec ce flux régulier d’études, il est
difficile de se procurer aujourd’hui les textes de
Barres, dans l'attente d’'un plus grand usage du
livre numérique.

Il existe une édition d’ensemble de L uvre de
Maurice Barrés en vingt volumes, annotée par son
fils Philippe Barres et publiée au Club de I'hon-
néte homme entre 1965 a 1969. Les huit derniers
volumes comprennent Mes cahiers, dont une ver-
sion abrégée a été publiée chez Plon en 1963 avec
une substantielle introduction de Guy Dupré. En
1994, la colle&tion «Bouquins» fournit de Barres
deux volumes intitulés Romans et Voyages, avec
d’excellentes annotations de Vital Rambaud qui
éclairent parfaitement '’hermétisme de bien des
pages de Sous [oeil des barbares et en rendent la
lecture accessible a nos contemporains.

La correspondance d’Anna de Noailles et de
Barres a été publiée par Claude Mignot-Ogliastri
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également en 1994 aux éditions L'Inventaire.
Le Culte du mot, Les Déracinés, La Colline inspirée,
Leurs Figures et Colette Baudoche ont paru dans
les années soixante en Livre de poche, ainsi que
Le Jardin de Bérénice dans la collection «Gar-
nier-Flammarion». Les Déracinés et Un jardin sur
['Oronte ont pris place a la fin des années quatre-
vingt dans la collection «Folio».

Le livre de Barres Les Diverses Familles spiri-
tuelles de la France, publié en 1917, a fait l'objet
d’une récente réédition (CNRS Editions, 2016)
avec une intéressante préface de Jean-Pierre
Rioux. Ouvrage important, qui atteste 'existence
d’un troisiéme Barres succédant au chantre du
culte du moi et a celui du nationalisme de la terre
et des morts; 'antisémitisme n’est plus de mise
car 'union sacrée de la guerre a passé par la.

A Texception de ce dernier titre, toutes ces
éditions sont épuisées et ne sont plus acces-
sibles qu'en bibliothéque ou sur le marché tou-
jours aléatoire de l'occasion. C’est dire assez que
la leGture de Barres procede aujourd’hui d’'une
volonté manifeste, d’'une décision affirmée, d’'un
effort résolu.

De bric et de broc

2023 n'a pas modifié le déséquilibre entre I'ac-
ceés aux textes et la réflexion critique. Outre l'or-
ganisation par la Société d’histoire littéraire de la
France d’un colloque tenu les 17 et 18 novembre
derniers a la BNF sur Barres et lhistoire litté-
raire, centré sur des questions d’érudition, 'année
du centenaire a vu la publication de trois livres
importants.

Paru chez Gallimard sous la diretion d’An-
toine Compagnon, A lombre de Maurice Barrés
est, a I'image de plus d’un colloque, un livre fait
de bric et de broc : il comprend deux articles de
jeunesse de Barres, ainsi que la nécrologie que
Thibaudet fit paraitre dans La NRF avant de la
reprendre dans Les Princes lorrains.

Plusieurs études s’y ajoutent : abordant
I'«Inventeur du nationalisme francais», Michel
Winock recycle la documentation qu’il avait
utilisée dans son Siécle des intellectuels (Seuil,
1997) ; il sensuit une présentation d’ensemble,
de leCture aisée, qui fait la part des évolutions et
des confrontations avec les autres interpretes du
nationalisme.

Grégoire Kauffmann signe une utile fiche de
le€ture sur le Maurice Barrés et le nationalisme

Jfrangais de Zeev Sternhell (publié en 1972 chez
Armand Colin et réédité chez Fayard en 2000)
qui insistait sur le sang et le sol comme com-
posantes essentielles d'une idée de la nation
opposée au volontarisme de Renan, d’'une idée
paradoxalement germanique dans son opposi-
tion aux Lumiéres ; conjuguée a antisémitisme
et avec un socialisme de révolte contre l'ordre éta-
bli mais opposé au marxisme, cette idée aurait
inspiré les «conservateurs révolutionnaires» qui
semploient entre les deux guerres a détruire la
démocratie. Barres est ainsi tenu pour le précur-
seur, voire I'inventeur du fascisme.

La critique du livre part du caractére abs-
trait des idées que Sternhell passe en revue en
méconnaissant la part de subjeltivité qui carac-
térise les positions de Barres; elle souligne la
place excessive attribuée a un prétendu socia-
lisme qui est le plus souvent matiné d’anar-
chisme. On peut aller plus loin en rappelant
l'attachement de Barres a la République et son
opposition a la toute-puissance de I'Etat. Sil y
a du nationalisme et du socialisme, leur asso-
ciation n’aboutit pas forcément au fascisme ou
au nazisme car la chimie des idées n'est pas
celle des corps simples — au demeurant, rien
nest plus étranger a la pensée de Barres que la
notion de totalitarisme.

On notera que ce recueil d’essais n'aborde
jamais la place et I'influence de Barres dans
la geneése d’«une certaine idée de la France»
popularisée par le gaullisme, et autrement plus
importante qu'une action sur un problématique
fascisme francais...

Le texte introductif d’Antoine Compagnon,
«Qublier Barres», contient quelques éléments
d’une histoire de la réception de Barres dans
les années soixante. Il y est surtout question
d’Antoine Compagnon lui-méme, qui affine
et enrichit le récit de sa scolarité adolescente
entamé dans La Classe de rhéto (Gallimard, 2012)
par I'évocation de sa découverte de Barres. Ce
n’est pas inintéressant, mais notre connaissance
de Barres y gagne peu.

Sans doute sollicité par d’autres échéances,
Antoine Compagnon n’a pas eu le loisir d’abor-
der le sujet «Proust et Barres», sujet qui, a
notre connaissance, n'a jamais €té vraiment
envisagé dans son ensemble et qu’il était le plus
a méme de traiter, au moins a travers une syn-
these dans le genre de 1'éblouissant article de
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Maurice Bardéche sur «Balzac et Proust» paru
dans la Revue des Deux Mondes en décembre 1971.

Les actes du colloque «Barres : une tradi-
tion dans la modernité» de 1989 comprennent
bien une contribution de Marie Miguet inti-
tulée «Barres et Proust», mais c’est un travail
d’histoire littéraire essentiellement factuelle
sur les relations entre les deux auteurs telles
quattestées par des documents, sans 'analyse
des parentés en profondeur qui les unissent.
Les grands thémes proustiens ont été congus
dans un bouillon de culture barrésien : la durée,
les tentations de la mondanité et de I'esthé-
tisme, de I'enfance retrouvée, le rapport du
moi a 'art et aux ceuvres ou encore la place de
Venise ont des répondants chez Barres. Proust
rejoint méme le nationalisme fédérateur du
dernier Barres dans Le Temps retrouvé quand
il célebre le dévouement des cousins de Fran-
coise, les seuls personnages réels, nous dit-il,
de son roman : ceux-ci, cafetiers en retraite, se
remettent au travail pour aider la veuve d’un
de leurs parents tués au front. Cette famille, les
Lariviere, est le symbole d’un patriotisme fran-
cais qui suscite chez Proust une forme appuyée
d’attendrissement.

Un Barrés trés politique

Le livre d’Estelle Anglade-Trubert, Maurice
Barreés. Un destin solitaire, paru aux Editions du
Cerf, n’est pas a proprement parler une nouvelle
biographie. Lambition, proclamée par l'auteur,
d’intégrer toutes les dimensions de I'ceuvre de
Barres n'est que trop partiellement réalisée. La
formation de Barres et les romans du culte du
moi font I'objet d’un survol de quelques pages.
Le propos se concentre sur sa vie politique et
passe en revue la diversité de ses interventions,
y compris a la Chambre des députés ou Barres
siege de 1889 a 1893 puis a partir de 1906. Le
livre aborde ses autres écrits politiques et fait
une juste place a des textes de circonstance, sans
négliger Papport des récits de voyage.

L'examen des romans du cycle de 'énergie
nationale insiste sur leur réalisme documen-
taire et sur leur dimension autobiographique.
Ces choix font passer au second plan les aspects
plus diretement littéraires, méme si la contami-
nation du roman par la polémique, sensible dans
Leurs figures, nest pas ignorée. Ce n'eét pas la
«biographie décisive» quannonce la quatrieme
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page de couverture, mais I’exhaustivité du
domaine exploré ainsi que la justesse de ses
analyses en font un utile instrument de travail,
qui plus est d’'une lecture agréable.

Au-dela des lieux communs

Paru chez Tallandier, le livre ’Emmanuel
Godo, Maurice Barrés. Le grand inconnu, est sans
doute le plus substantiel de cette trilogie. Fruit de
trente-cing années de geStation lui-méme préparé
par des publications antérieures, il est 'enfant

‘un leCteur enthousiaste de Barres. Godo salue
ses prédécesseurs et ce trait mérite d’étre porté a
son crédit, mais on sent bien qu’il entend renou-
veler entierement les perspectives de la critique
barrésienne en la purgeant des lieux communs
sur le déficit littéraire quauraient entrainé des
engagements politiques trop appuyés. Enfin
Godo vint...

Ce dernier entend guider un lecteur de bonne
volonté dans la forét touffue des textes de Bar-
res. Cette somme pédagogique s'appuie sur le
contenu des ceuvres. Un squelette biographique
porte la chair d’une série de dossiers. Emma-
nuel Godo rappelle la genése, décrit la matiére et
donne de breéves indications sur la réception de
chaque livre de Barres; sa fougue transcende ce
quaurait de scolaire ce type de présentation. Il
répond a la mission que Mme de Staél assignait
a la critique : donner «une description animée
des chefs-d’ceuvre».

Il éclaire notamment la question complexe
du culte du moi. Ses explications triomphent
de 'hermétisme elliptique de Sous lceil des bar-
bares et montrent combien le livre est 1a matrice
du reste de I'ceuvre de Barres au lieu d’en faire,
comme tant d’exégetes, une simple étape, rapi-
dement dépassée. Le dilettantisme n'e$t pas le
$tade ultime du culte du moi, mais, en suivant la
chronologie des publications, Emmanuel Godo
atténue parfois cette persistance du premier Bar-
rés dans l'ceuvre ultérieure.

Lauteur multiplie les parenthéses méthodo-
logiques pour nous inciter a une lecture empa-
thique. On a le sentiment qu’il reprendrait
volontiers a son compte la maxime d’Alain selon
laquelle, «pour lire corretement un auteur, il
faut d’abord lui donner raison». Le lyrisme
du critique revitalise des textes qui ont vieilli,
comme La Colline inspirée, qui passe chez cer-
tains pour étre le chef-d’ceuvre de Barres; on en
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lit encore aisément deux morceaux de bravoure,
le prologue sur les lieux ou souffle l'esprit et la
conclusion sur le dialogue de la colline et de
la chapelle, c’est-a-dire de la nature et de la foi,
lesquelles ne s'opposent que pour se compléter.
L'histoire des freres Baillard, prétres qui vont
dériver vers le schisme, demeurerait fastidieuse
si Emmanuel Godo n’en faisait ressortir la fer-
veur qui sous-tend la narration. Les limites de
l'entreprise : on ne suit pas toujours I'essayiste
dans ses efforts pour délivrer les chroniques
de guerre de Barreés du grief souvent porté de
«bourrage de crane»; suffitil de montrer que de
ces chroniques se dégage une dme de la France
pour réfuter la qualification de «rossignol du
carnage» infligée par Romain Rolland ?

Pour tout justifier chez Barres, quelques
contorsions sont parfois nécessaires, notam-
ment sur la question de l'antisémitisme. Rappeler
quil ne constitue quun moment de l'itinéraire
de I’écrivain ne I'exonére pas de ses outrances
lors de Tl'affaire Dreyfus. Il arrive que I'enthou-
siasme d’Emmanuel Godo desserve son propos :
il conclut son analyse de Colette Baudoche en évo-
quant Le Silence de la mer, et ce a bon droit, car
le théme du dialogue impossible d'un Allemand
et d’'une Frangaise rapproche effectivement les
deux récits, mais la confrontation fait ressortir a
un leteur non prévenu la supériorité de Vercors
dans 'art de la suggestion et le role du silence sur
certaines lourdeurs des tirades trop explicites de
Barres, caractéristiques du roman a these, quali-
fication quil sagissait d’éviter.

Que ces réserves ne masquent pas la valeur et
I'incontestable utilité d’'un livre quon n’hésitera
pas a qualifier de somme car il aborde courageu-
sement toutes les questions que pose l'ocuvre de
Barres : la leCture en devient plus aisée. Il n'est
pas sir que cela suffise a faire sortir Barrés du
purgatoire;; néanmoins, «quon dise il osa trop,
mais l'audace était belle».

Louvrage d’Emmanuel Godo népuise pas
pour autant le champ des études d’ensemble qui
font encore défaut : il nous manque une syn-
these sur le culte du moi, notion séminale et car-
dinale qui irradie dans toute I'ceuvre de Barres.
Nous ne disposons pas d’'un examen d’ensemble
de la maniére dont, dés la publication de Sous
['eeil des Barbares, Barres a révolutionné I'art du
roman par une étape décisive dans le passage
de la narration suivie du roman naturaliste a

la discontinuité formelle du roman poétique
et idéologique. Dans son étude insurpassée de
La Crise du roman (Corti, 1966), en quelques
pages percutantes, Michel Raimond abordait
le sujet bien plus directement que le livre au
titre trompeur de Jean-Michel Wittmann, Bar-
rés romancter (Champion, 2000), qui porte sur
le theme de la décadence dans les romans de
Barres.

On cherche en vain le livre qui traiterait de
«Barres critique», question qui offre une riche
matiere : le culte du moi passe dans Un homme
libre par le choix d’auteurs privilégiés érigés en
«intercesseurs», dont la lecture devient une forme
d’innutrition ; 'ampleur et la diversité des curio-
sités de Barres, la valeur de ses appréciations
de Pascal ou de Baudelaire, son attention aux
formes, les renouvellements qu’il introduit dans
la critique d’art offrent les perspectives d’un vaste
travail d’ensemble.

Les études de réception pourraient étre
multipliées : «Barres et Montherlant», « Barres
et Aragon», «Barres et Gide», «Barres et Drieu
la Rochelle», «Barres et Malraux», «Barres et
Camus» voire «Barres et Sartre» constituent
autant de sujets qui ont pu étre abordés incidem-
ment mais sur lesquels manquent des monogra-
phies sérieuses qui illustreraient la maniére dont
la littérature s'est nourrie de Barres tout au long
du xx¢ siecle, au-dela des jugements ponctuels
et des simples aveux d’influence. La matiere ne
manque donc point.

Il reste dans le continent Barres bien d’'im-
menses régions inexplorées : 'analyse métho-
dique de ses Carnets pourrait étre conduite
dans un esprit voisin de celle de Valéry. La
BNF dispose de nombreux manuscrits. Les
études sur Barres continueront. Barres sera-t-il
lu pour autant? Par cette distorsion entre la
faible le¢ture par le public d’aujourd’hui et les
produits de I'érudition universitaire réalisés ou
a venir, le cas Barres illustre assez bien le pro-
pos tenu par Valéry sur Bossuet : «Tout sacheve
en Sorbonne.»

JEAN-THOMAS NORDMANN

Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure. Agrégé des
lettres, professeur émérite de littérature frangaise a l'université
d’Amiens. A notamment publié : La Critique littéraire frangaise
au Xxix¢ siécle (Livre de poche, 2001).
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La décision politique
a I'épreuve de l'arbitraire

ADRIEN Louils

Felipe FRELLER, Quand il faut décider.
Benjamin Constant et le probléme de I'ar-
bitraire (préface de P. Manent, Classiques
Garnier, 2023, 282 pages).

Lessai de Felipe Freller nous présente, d'une
manieére fort claire et instruite, le cheminement
intellectuel de Benjamin Constant a propos
du probléme de l'arbitraire. Cette approche
tenait de la gageure, tant Constant se trouve
communément identifié a la condamnation
absolue de I'arbitraire en politique. Tout le livre
montre pourtant que, loin d’étre anecdotique,
non seulement l'arbitraire constitua bel et bien
un probléme et un défi pour Constant, mais
que, d’une certaine maniere, ce probleme fut au
ceeur de ses réflexions constitutionnelles les plus
remarquables.

De fait, des son arrivée en France au prin-
temps 1795, 'attachement de Constant a la
cause républicaine lui fit entrevoir l'arbitraire
sous deux angles opposés. D’un c6té, il lui appa-
raissait, ainsi qu’a beaucoup d’autres, comme
le caraétéere méme du pouvoir déréglé ou tyran-
nique, suspendu au vouloir capricieux des princes
comme au jugement douteux des cours, contre
lequel il était nécessaire d’affirmer 'empire de
principes fixes et identifiés. A cet égard, Constant
partageait la grande passion légicentriste des
Lumieéres et de la Révolution. Il engagea ainsi
une réflexion sur la nécessité de soumettre la
politique a des principes fixes, dirigée a la fois
contre la critique burkéenne des principes «méta-
physiquement vrais mais politiquement faux»
et contre la conception kantienne d’impératifs
moraux devant étre appliqués sans condition.

Mais, d’'un autre coOté, 'arbitraire lui est
concrétement apparu Comime une ressource par-
fois indispensable pour protéger la liberté méme,
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notamment pour sauver une jeune République
menacée par une opinion publique ou une
majorité élue de tendance monarchiste. Dans
de telles situations, n’est-il pas nécessaire et 1égi-
time de suspendre les régles constitutionnelles
en vigueur, et méme de faire un coup d’Etat ou
de solliciter «lartillerie cachée des terroristes» ?

Tel est le probléme pratique que dut affronter
Constant lors de la mise en place de la Constitu-
tion de I'an III, puis a l'occasion du coup d’Etat
du 18 Fructidor (4 septembre 1797). Cest d’ail-
leurs dans le discours qu’il tint pour défendre
ce coup d’Etat peu libéral quil livra, parado-
xalement, 'une de ses condamnations les plus
résolues de l'arbitraire.

Un reniement ?

Que faire d’un tel tiraillement? La grande
réussite du livre de Felipe Freller est de nous mon-
trer comment ce paradoxe nm'a cessé de préoccu-
per Benjamin Constant, qui serait passé, dans ses
premiéres ceuvres politiques, d’'une acceptation
malaisée ou franchement contraditoire de l'arbi-
traire a son incorporation pleine et entiere dans
le systéme constitutionnel. On forcerait a peine
le trait en disant que l'auteur dessine une trajec-
toire qui aurait conduit Constant du rejet absolu,
mais incohérent, de l'arbitraire a sa promotion
comme vecteur méme de la liberté politique.

Cette présentation donnerait pourtant a
penser que le dernier Constant renie le premier.
En réalité, il faut comprendre cette trajectoire a
partir de la définition que Benjamin Constant
donne de larbitraire comme «l’absence des
regles, des limites, des définitions, en un mot,
I'absence de tout ce qui est précis». Cette défini-
tion a en effet pour conséquence de nouer tres
étroitement le probléme de la violence faite
aux libertés a celui de la nature du jugement
politique.
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Or, si Constant est passé d'une condamnation
absolue de l'arbitraire a sa relative promotion,
alors méme que sa philosophie se faisait plus
libérale et moins rigoureusement républicaine,
c’est précisément en raison de ses doutes sur la
possibilité de réduire la décision politique (ainsi
que le jugement de justice) a une simple appli-
cation de principes ou de reégles fixes. De fait,
comme le signale Felipe Freller dés le début de
son livre, I'arbitraire ne constitue un probléme
que dans la mesure ou celui-ci est per¢u comme
un élément inéluctable de la décision politique,
tout en constituant une menace directe pour la
liberté des individus — tout 'enjeu étant alors de
conjurer la potentialité tyrannique et destruc-
trice de cet aspect du pouvoir.

Constant a donc bien été toute sa vie fidele
a un «méme principe» : la liberté en tout. Toute
sa vie il a voulu offrir des garanties politiques
a ce principe. Mais, pour le rendre compatible
avec l'exercice du pouvoir, il lui a fallu trouver
la maniere d’intégrer et de controler I'arbitraire
dans l'organisation constitutionnelle, de telle
sorte que celui-ci soit moins menagant, et méme
utile a la liberté.

La thése du « décisionnisme modéré »

Le livre de Felipe Freller entend ainsi redon-
ner a l'ceuvre de Constant une dimension propre-
ment politique, que 'on néglige trop volontiers
lorsquon en fait, comme Carl Schmitt en son
temps, le symbole de la négation libérale du
politique. Occupé a défendre la liberté en tout,
Constant n‘aurait en effet porté aucune atten-
tion particuliere a la nature du pouvoir et aux
exigences de la décision politique.

Le présent essai prend le contrepied de
cette interprétation. Sa these générale est que
Benjamin Constant représente plutot une
forme de «décisionnisme modéré», a mi-che-
min entre le décisionnisme radical représenté
par Carl Schmitt lui-méme et un rationalisme
appliqué a réduire tout jugement politique a
la forme de syllogismes partant de prémisses
universelles. Le décisionnisme modéré de
Constant, prolongeant et visant a améliorer
celui de Locke, ne remet pas en cause la supré-
matie de la loi, mais il reconnait le caratére
inéluctablement «arbitraire» de la décision
politique tout en cherchant a le contenir dans
des formes constitutionnelles déterminées.

Cette these peut inspirer deux questions.
D’une part, comme le reconnait Felipe Freller
lui-méme, la dichotomie décisionnisme/rationa-
lisme n'e$t pas parfaitement satisfaisante, dans
la mesure ou elle suggere quune décision qui ne
prendrait pas la forme d’'une déduction partant
d’un principe universel serait nécessairement
«irrationnelle». Pourtant, une décision politique
portant sur l'avenir, ou une décision de justice
portant sur le passé, ne sont pas irrationnelles
du simple fait quelles n'épousent pas la rigueur
d’'une démonstration logique. Une décision poli-
tique implique toujours un arbitrage «aventu-
reux», mais cela n'en fait pas une pulsion aveugle
ou un arrét immotivé. Pour le dire autrement,
cette dichotomie présuppose une conception de
la raison et de la volonté qui parait quelque peu
artificielle, comme si la raison pratique s'identi-
fiait simplement a l'application de regles fixes,
et la volonté au choix gratuit.

Tout en reconnaissant les limites de cette
dichotomie, Felipe Freller estime que Benja-
min Constant pouvait difficilement en dépasser
les termes, étant donné le contexte intelleCtuel
dans lequel il évoluait. Quoi qu’il en soit de ce
point précis, on peut tout de méme se deman-
der si la notion de décisionnisme modéré ne
perd pas un peu de son sens, si 'on admet que
la dichotomie décisionnisme/rationalisme est
fondamentalement insatisfaisante.

L'arbitraire valorisé

La seconde question que souléve cette theése
concerne plus dire¢tement le caradtere politique
de la réflexion de Benjamin Constant. J’ai sug-
géré plus haut que le livre de Felipe Freller don-
nait I'impression que Constant était passé d'une
condamnation absolue (quoique contraditoire)
de l'arbitraire a sa quasi-promotion au sein d'un
systeéme constitutionnel. Mais a quoi sert I'arbi-
traire «institutionnalisé» de Constant ?

Dans l'ultime chapitre de I’essai, qui pré-
sente le dernier état du constitutionalisme de
Constant, 'arbitraire valorisé est pour une part
celui du roi de la monarchie constitutionnelle
qui, fort de son prestige symbolique, peut exer-
cer un pouvoir «neutre» sur les autres pouvoirs.
Ce pouvoir neutre sexerce essentiellement de
maniére discrétionnaire : le roi peut décider de
renvoyer des ministres abusant de leur pouvoir,
il peut dissoudre une assemblée qui empiéterait
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dangereusement sur l'exécutif, et il peut accorder
sa grace contre une décision de justice trop inhu-
maine. Or aucune regle ne peut par exemple dire
au roi quand il doit gracier un condamné : seul
son sentiment moral lui servira alors de guide.

Larbitraire intervient également lors de la
mise en cause des ministres par les députés.
Dans la monarchie constitutionnelle défendue
par Constant, les ministres sont en effet respon-
sables de l'usage quiils font de leur puissance. A
ce titre, ils peuvent étre mis en accusation par
la chambre des députés, pour étre ensuite jugés
par la chambre des pairs. Or ce jugement, qui
constitue en fait une évaluation de la politique
des ministres, et nécessairement arbitraire et
ne peut consister a vérifier le respect de regles
préétablies. Le but de cette procédure, selon
Constant, est double : écarter les ministres
«coupables» et entretenir I'esprit d’examen des
citoyens sur le cours des affaires publiques.

Je ne rentre pas dans le détail des disposi-
tifs imaginés par Constant, parfaitement res-
titués par Felipe Freller. Si j’ai mentionné ces
deux traits de sa monarchie constitutionnelle,
c’est simplement pour remarquer que l'arbitraire
qui s’y trouve valorisé est trés largement mobi-
lisé contre I'exercice méme du pouvoir. L'arbi-
traire e$t la ressource d’'un roi qui ne participe
pas véritablement aux affaires courantes du pays
(il n’est ni chef de I'exécutif ni colégislateur), et
celle des pouvoirs 1égislatifs pour juger de I'ac-
tion des ministres.

D’autres éléments présentés par Felipe Frel-
ler donnent la méme impression d’un juge-
ment arbitraire retourné contre le pouvoir. Par
exemple, en prenant conscience du caratere
tyrannique que peuvent revétir les lois, Constant
reconnait aux membres subalternes du pouvoir
exécutif la possibilité de ne pas faire appliquer
la loi ou de ne pas suivre les ordres des ministres.

Un auteur pleinement politique ?

Des lors, peut-on vraiment faire de Benja-
min Cons$tant un auteur pleinement politique,
réellement soucieux de faire droit a la logique de
l'action politique ? On dirait plut6ot que, soucieux
de préserver la liberté des citoyens, il a envisagé
des mécanismes ou l'arbitraire d’organes «non
gouvernementaux» sert de contrepoids a I'arbi-
traire inévitable de I'action politique. Renong¢ant
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au projet de supprimer [arbitraire des décisions
par I'application des principes fixes et des lois, il
aurait cherché a lui donner une sorte de contre-
poids dans larbitraire des jugements portés sur les
décisions. En tout cas, Felipe Freller reconnait
que, méme dans sa forme la plus aboutie, la
réflexion de Constant présente un équilibre fra-
gile entre les nécessités de l'ordre public et une
tendance anarchique.

Sous un autre point de vue, on ne sait pas
non plus treés bien jusqu’a quel point Constant,
en reconnaissant que les principes de 'action
politique ne se laissent pas toujours définir et
préciser, renonce en fait a rationaliser le juge-
ment politique. Quelle sera la «boussole» des
jugements arbitraires incorporés a la Constitu-
tion ? Felipe Freller a mis en exergue de son livre
la citation suivante, tirée d’'une annotation de
Constant a ses Principes de politique :

Les hommes aujourd’hui ne tiennent rien deux-
mémes. Pour les actions intimes, il y a des dogmes
religieux positifs. Pour les actions extérieures, il y a
la loi, ce qui fait que, lorsque la loi ou la religion
sécroule, les hommes nont plus de guide et ne savent
plus ce quiils doivent faire.

La promotion de l'arbitraire serait-elle donc
la contrepartie d’'un diagnostic pessimiste sur
le jugement des hommes, a la fois trop circons-
crit par autorité des lois et des dogmes et trop
démuni sans le secours de ces mémes autorités ?
Ou bien Constant a-t-il cherché dans le senti-
ment religieux le régulateur du jugement arbi-
traire des hommes?

Ces questions ne me semblent pas tout a
fait résolues dans le livre de Felipe Freller. Cela
n’enléeve rien a I'intérét et a la qualité de son
travail, qui restitue le cours d’'une pensée ori-
ginale et vivante, se trouvant aux prises avec
I'histoire révolutionnaire et, a travers elle, avec
un probléme central du rationalisme politique
moderne.

ADRIEN Louis

Docteur en philosophie politique, maitre de conférences a
I'université catholique de I'Ouest, a Angers. Dernier ouvrage
paru: Les meilleurs n‘auront pas le pouvoir. Une enquéte a
partir d’Aristote, Pascal et Tocqueville (PUF, 2021).



Bernard Herrmann,
maestro du 7€ art

KAROL BEFFA

Le grand public connait avant tout Bernard Herrmann pour avoir signé la musique des chefs-

d'ceuvre de Hitchcock, mais ce nest pas, loin s'en faut, la seule réalisation de ce compositeur

touche-a-tout, comme le rappelle Karol Beffa qui fait paraitre sa biographie aux éditions Actes Sud

(Bernard Herrmann, 2024,176 p.).

L'auteur a bien voulu nous confier plusieurs extraits de cet ouvrage, dans lesquels il revient sur

la collaboration de Bernard Herrmann avec Orson Welles, qui signa le début de sa carriére pour

le cinéma, puis sur son travail a quatre mains avec le Maitre du suspense lors de la réalisation de

Psychose.

COMMENTAIRE

Citizen Kane

Orson Welles. La rencontre de Herrmann
avec ce jeune prodige des médias a lieu en
1938. Welles dirige la série de dramatiques
radiodiffusées intitulée The Mercury Theater
on the Air qu’il vient de créer, et c’est Benny
qui est engagé pour en faire les illustrations
musicales. Welles n’a que 23 ans mais impres-
sionne déja par son génie multiforme. Benny
et lui sont deux fortes personnalités mais, cha-
cun reconnaissant les talents de 'autre, loin de
saffronter, ils maintiendront des relations tou-
jours courtoises au cours de leur collaboration,
offrant un démenti aux prédictions pessimistes
du producteur de la série, John Houseman, qui
redoutait la confrontation de ces deux tempé-
raments explosifs.

Lun des épisodes de la série est resté a jamais
dans les mémoires : 'adaptation du roman de
science-fiction de H. G. Wells La Guerre des mondes.
Le réalisme de sa diffusion — programmée la veille
d’Halloween — avec la voix d’Orson Welles com-
mentant 'invasion de TAmérique par des extrater-
restres dans I’habillage musical dramatique signé
Herrmann fit souffler un vent de panique dans la
population, quantité de citoyens affolés venant
embouteiller les autoroutes ou allant chercher
refuge dans les gares et les lieux de culte. Leffroi

fut général, au point que le studio de CBS fut
envahi par la police et les journalistes.

Du jour au lendemain, c’est la célébrité pour
les deux fauteurs de troubles, et cette notoriété
soudaine va leur valoir des retombées posi-
tives. Ils attirent de nouveaux sponsors, dont
les fameuses soupes Campbell, leur auditoire
sélargit et leurs émissions sont de plus en plus
écoutées. Leur adaptation du conte de Noél de
Dickens A Christmas Carol — qui, dans un tout
autre registre, enchante cette fois les foyers — est
un nouveau succes.

Bientot, Welles est contacté par I'un des stu-
dios de Hollywood, la RKO, pour écrire et réa-
liser un film. Pour lui, il n’y a pas d’hésitation,
c’est Herrmann qui en fera la musique. Benny
et Lucille [Fletcher], récemment mariés, partent
alors s'installer a Los Angeles. Le compositeur n'a
jamais travaillé pour le cinéma. Ses sentiments
sont partagés. D’un coté, il est excité a I'idée de
faire bientot partie de la prestigieuse famille des
compositeurs de musiques de films qui compte
des musiciens qu’il admire, tels Serge Prokofiev,
William Walton, Alan Rawsthorne ou encore
Karol Rathaus. D’un autre, il craint 'ambiance
des studios hollywoodiens et les contraintes
qui leur sont associées, avec le harcélement
de producteurs a la recherche de toujours plus
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d’efficacité et en un temps de plus en plus réduit
pour des impératifs économiques. Mais Welles est
rassurant : Herrmann aura les coudées franches
et disposera méme de trois mois pour composer?.

Welles a quartier libre pour son premier film.
Il pense d’abord tirer I'intrigue d'un roman et
songe a Heart of Darkness de Conrad — projet
abandonné car jugé trop onéreux par la pro-
duction. Puis il envisage I'adaptation d’un polar,
The Smiler with a Knife, de Nicholas Blake, pseu-
donyme du grand poete britannique Cecil Day-
Lewis. Finalement, c’est un véritable défi qu'il se
lance, de concert avec Houseman, le producteur
qui les avait fait travailler ensemble, Herrmann
et lui, a CBS. Ils décident d’écrire un scénario
original inspiré de la vie du magnat de la presse
William Randolph Hearst. Ce sera Citizen Kane,
qui raconte I'enfance et I'ascension de Charles
Foster Kane, quinterprétera Welles lui-méme?.

Herrmann commence a composer sa partition
avant méme la fin du tournage. Pour Citizen Kane,
il a déja une idée précise de ce que peut apporter
la musique a un film. Et cette conception, il la
maintiendra tout au long de sa carriére cinéma-
tographique. Il déplore en effet qu'au cinéma on
se prive trop souvent des potentialités quoffrent
des virgules musicales de quelques secondes pour
assurer les transitions entre les scénes, et ce sous
prétexte que la vision des images suffirait a les
assurer. Lusage est tout autre dans les fictions
radiophoniques : 1a, c’est grice a l'ouie seule que
l'on peut, en faisant entendre quelques sons,
passer d’'un épisode a un autre. Aussi, peut-étre
influencé par sa longue habitude de la radio,
Herrmann n’hésitera pas dans ses compositions
pour 'image a avoir recours, a coté de longs déve-
loppements symphoniques, a de bréves ponctua-
tions sonores qu’il confie parfois a un tres petit
nombre d’instruments.

Racontée selon une structure complexe de
flashs-back et de flashs-forward pour lesquels
Herrmann imagine des chevilles instrumentales
diverses, I'histoire de Citizen Kane est servie par
une musique qui sinscrit globalement dans le
postromantisme mais puise a des sources variées.
Ainsi, pour suggérer la détérioration progressive

1. Les compositeurs de musiques de films n’ont souvent que deux ou
trois semaines pour écrire leur partition.

2. A la sortie du film, Hearst, qui sest bien entendu reconnu, interdira
toute allusion a celui-ci dans ses journaux.
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des rapports entre Kane et sa premiére épouse,
Herrmann compose une série de variations sur
un méme théme, de plus en plus désenchantées.
Le mystérieux motif récurrent de « Rosebud » est
lui aussi décliné sous plusieurs formes, entendu
pour la premiére fois comme un prélude lent et
sombre privilégiant les vents dans un registre
grave, et la derniére en une grande apothéose
orchestrale lorsque, enfin, apparait le nom de la
luge que les flammes consument. En somme, le
compositeur a réussi a créer une mosaique de
styles s'organisant en un ensemble parfaitement
soudé, depuis ragtimes et chansons de music-hall
jusqu’a un pastiche orientalisant tres fin-de-
siecle, alla Saint-Saéns ou Massenet, lors de la
scéne ou la seconde épouse de Kane est censée
chanter l'opéra Salammbé?.

Le coup d’essai de Welles et de Herrmann est
un coup de maitre. La premiere de Citizen Kane
est un triomphe. Evoquant ses souvenirs du tour-
nage, Herrmann rapporte le sentiment qu’il avait
eu d’assister a la création d’une ceuvre totale et
de contribuer a son élaboration, car, poursuit-il,
«lorsqu’un film est bien fait, la musique a pour
fonction de lier toutes ses parties afin qu’il soit
cohérent du début a la fin». Welles, quant a lui,
rendra hommage a son compositeur en déclarant
que sa musique est responsable pour moitié du
succes de Citizen Kane* (...)

Jane Eyre

A peine deux ans plus tard démarre Iétroite
collaboration de presque vingt ans que Herr-
mann entretiendra avec la Twentieth Century
Fox a Hollywood. Il y rencontre le directeur
musical Alfred Newman, nommé en 1940 et qui
le soutiendra pendant toutes ces années. Cepen-
dant, c’est grace a Orson Welles et au produc-
teur David O. Selznick que la Fox fait appel a
Herrmann pour composer la musique du film
Jane Eyre, adapté du roman de Charlotte Bronté

3. Dans une interview au New York Times en 1941, il disait avoir dans
Citizen Kane «évité autant que possible la sonorité du grand orchestre
symphonique» car, grace a une prise de son adéquate, un simple solo
de flite basse, une pulsation de grosse caisse ou des interventions
de cors bouchés peuvent étre plus efficaces quune cinquantaine de
musiciens réunis. «A part les scénes d’'opéra et de ballet et une partie
de la séquence finale, la majorité des épisodes ont été orchestrés pour
des formations instrumentales inédites.»

4. Interrogé en 1972 sur ses débuts cinématographiques, Herrmann
déclare, non sans ironie : «J’ai eu beaucoup de chance de commencer ma
carriere par Citizen Kane (...) et je n'ai fait que dévaler la pente depuis!»
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par le réalisateur anglais Robert Stevenson, qui
a aussi participé a Pécriture du scénario avec
John Houseman et Aldous Huxley.

Welles tient le role du sombre et énigma-
tique Edward Rochester, dont tombe amoureuse
Jane Eyre, jouée par Joan Fontaine. La mise en
scéne de Stevenson, imprégnée de romantisme
gothique, ne pouvait que plaire a un Benny tou-
jours amateur de macabre et de baroque.

Avec Jane Eyre, le compositeur signe l'une de
ses partitions de musique de film les plus lon-
gues. Elle ne compte pas parmi ses plus prisées et
a méme été parfois critiquée, au prétexte quelle
se complairait dans un style trop ouvertement
romantique et que l'orchestre y serait utilisé de
facon tres conventionnelle.

Toutefois, si le romantisme est bien 13, il Sex-
prime selon une palette de sentiments tres large,
allant d’un lyrisme débordant a des accents ou
le mystérieux le dispute au lugubre®. Les themes
associés aux personnages principaux sont parti-
culierement évocateurs®. Quant a I'orchestration,
contrairement a ce quen disent ses détracteurs,
Jane Eyre nous montre le compositeur a son
meilleur : bois et cuivres étouffés dans les graves,
un piccolo strident dans I'extréme aigu, et une
écriture des cordes souvent polyphonique, par-
fois troublée d’étranges trémolos donnant une
impression des plus glauques.

Lorsque Herrmann use de forces instrumen-
tales réduites, il atteint a une transparence déli-
cate, authentiquement chambriste. La musique
fluctue du pianissimo au mezzo forte : C’est quune
grande partie des scenes du film a lieu de nuit, et
dans cette solitude ou 'attention n'est sollicitée
ni par la vue ni par le toucher, le plus infime
des bruissements prend une importance singu-
liere pour une oreille aux aguets. On trouve par
ailleurs dans cette partition qui date du début
des années 1940 les éléments qui vont étre la
signature de Herrmann dans les années a venir :
une atmospheére gothique, I’héritage de la litté-
rature anglaise, I'épaisseur psychologique et la
complexité des protagonistes.

Enthousiasmé par le résultat, Alfred New-
man propose au compositeur de lui confier la
musique du prochain film de la Fox : Laura,

5. Certains exégetes assurent quen cela Jane Eyre préfigure Psychose.
6. Comme I'a montré Steven C. Smith, le theme de Jane Eyre trouve
son origine dans Rebecca, une page écrite pour la radio en 1938.

d’Otto Preminger. Mais, étonnamment, Her-
rmann décline l'offre, et c’est finalement
David Raksin qui le remplacera. Ce refus le pour-
suivra longtemps. Alfred Hitchcock, au cours de
sa longue collaboration avec Herrmann, s‘amu-
sait a lui demander «une bande-son a la Laura».
A quoi le compositeur répondait : «Si tu veux
de la camelote, fais donc appel a Raksin...» (...)

Psychose

Lannée 1960 voit la création de la plus célébre
bande-son de l'histoire du cinéma. Entierement
composée par Herrmann, sans musique addition-
nelle, elle est aujourd’hui connue dans le monde
entier. «Un tiers de l'effet produit par Psychose est
da a sa musique», affirmait Hitchcock lui-méme,
pour qui la valeur du film était étroitement liée
a la tension sonore instaurée tout au long de
l'ceuvre.

La partition révele une concision et une éco-
nomie de moyens que l'on doit a l'utilisation
des cordes a I'exclusion de tout autre groupe
instrumental. Ce parti pris prenait le contre-
pied d’une habitude ressentie jusqualors comme
allant de soi — I'emploi pour les films d’horreur
d’un orchestre symphonique au complet faisant
la part belle a tout un attirail d’effets convenus
dont, selon le compositeur Fred Steiner, les
musiciens hollywoodiens usaient et abusaient :
roulements de cymbales suspendues, timbales
pulsant tels des battements de coeur, cors bou-
chés lancinants, clarinettes stridentes, trombones
menacants...

Le défi était d’autant plus audacieux qu’'a
tort ou a raison, on associe généralement les
cordes au romantisme, et plus encore lorsqu’il
s’agit de musique de film. C’est volontaire-
ment que Herrmann s’est privé de toute parure
orchestrale. Il voulait pour Psychose — un film ou
Hitchcock était revenu au noir et blanc — une
partition qui soit elle-méme «en noir et blanc»
et colle a cet univers a la Edgar Poe : imagerie
gothique, dédoublement des personnalités, ter-
reur claustrophobique, descente dans un maels-
trom existentiel...

Parallelement a un paysage hitchcockien
scandé par des lignes horizontales et verticales
contrastantes — lamelles des stores dans la scéne
d’ouverture et marches d’escalier versus colonnes
jumelles, pylones télégraphiques, barreaux de
cellule, sans parler du quadrillage de la salle de
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douche —, Herrmann a créé un cauchemar géo-
métrique sonore fait d’épisodes musicaux pulsés,
hachés, télescopés, les cordes étant utilisées avec
des modes de jeu extrémement variés et un vaste
éventail dynamique.

Quant a la fameuse scene de la douche, elle
est devenue scéne d’anthologie grace a la bande-
son terrifiante congue par Herrmann’, qui a eu
I'idée de n'utiliser les cordes que dans laigu,
assénant sans relache un accord a la densité
harmonique croissante — les entailles auditives
ainsi produites insistant a la fois sur les coups de
poignard du tueur (Anthony Perkins) et sur les
cris suraigus de la victime (Janet Leigh).

Une anecdote — racontée par la troisieme
épouse du compositeur, Norma Shepherd — illustre

7. Hitchcock avait imaginé la scene sans aucune musique et, pour
convaincre le réalisateur, Herrmann dut lui projeter la séquence d’abord
sans bande-son puis avec.

de facon comique la célébrité mondiale qu'a
connue Psychose. Lors des vacances en Italie de
Benny et Norma durant Iété 1973, le chauffeur
de leur voiture, pointant du doigt un cinéma
alors qu’ils traversaient la ville de Lucques, s'ex-
clama : «<En ce moment tout le monde va au
cinéma voir Pisco.» Herrmann ayant rectifié :
«Non, Psycho», le chauffeur insista : « Pisco.» Et,
quand Norma lui eut dit que son mari connais-
sait tout de ce «Pisco» pour en avoir écrit la
musique, le chauffeur eut cette réflexion : «Ces
Américains qui croient tout savoir, ils ne savent
rien...»

KAROL BEFFA

Ancien éléve de 'ENS. Agrégé de I'Université et docteur en
musicologie. Maitre de conférences a I'ENS. Compositeur
et pianiste. Derniers disques parus (chez Klarthe): Talisman
(2020); Media Vita (2022) ; Galerie des glaces (2023).

muet que je sens, et qui se tait.
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Chaque jour j'entends moins ce que c'est que la vie

Chaque jour jentends moins ce que cest que la vie; et je suis prét a me jeter sur la terre
pour lui demander son secret. Tout le monde a-t-il ce sentiment et le cache-t-il comme je
le cache ? Tout le monde joue-t-il son role, et se fait-il commun et inconséquent de peur de
paraitre fou? Ou y a-t-il vraiment des gens a qui la vie telle qu’elle est convienne, et a qui
il paraisse tout simple de naitre, de voir mourir autour deux, de sentir la main invisible
qui sappesantit sur eux, stllonne leurs traits et affaiblit leurs organes, enfin de mourir eux-
mémes ? Je suis comme ces pédants qui répétent le Om mystérieux. Il n’y a pas de parole

dans aucune langue qui puisse exprimer les questions que je voudrais adresser a cet inconnu

Benjamin CONSTANT, lettre a Prosper de Barante, avril 1808,
citée par Charles Du Bos in Approximations, série Il (1927), Fayard, 1965, p. 378.
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Quatre épées
qui ne rouillent pas

CHRISTOPHE MERCIER

ALEXANDRE DUMAS, Le Vicomte de Bragelonne
(édition établie par J.%. Tadié, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade », 2023, 2070 pages).

La revanche des mousquetaires

Enfin le plus grand roman frangais, la trilogie
des Mousquetaires, est complet en Pléiade, ou
Le Vicomte de Bragelonne rejoint Les Trois Mous-
quetaires et Vingt Ans aprés, qui y avaient paru en
1960, sous l'égide du regretté Gilbert Sigaux, pére
de Sotha, la muse de Romain Bouteille, et auteur
de l'insurpassé Graphique de Boscop.

Il aura donc fallu longtemps attendre pour
pouvoir lire sur papier bible le chef-d’ceuvre de
Dumas. Sans doute sa dimension effrayait-elle les
éditeurs, sans compter le fait que Dumas, dans les
années soixante, traversait son purgatoire, et était
considéré comme un «romancier populaire», tout
juste bon pour les rééditions en Marabout, avec
leurs couvertures délicieusement kitsch, dignes des
fameux «Fayard a 65 centimes», dans lesquelles
toute une génération de lecteurs (la mienne) I'a
découvert.

Bragelonne, soyons honnétes, avait cependant
eu les honneurs du Livre de poche classique
(grace a Bernard de Fallois), en quatre volumes
triples assortis d’une préface de Paul Morand
(c’e$t Nimier qui avait préfacé Les Trois Mous-
quetaires et Jacques Perret Vingt Ans aprés, tandis
que Jacques Laurent avait da se «contenter» du
Comte de Monte-Cristo. Heureuse époque, ou les
véritables écrivains pullulaient). Mais, malgré
les efforts de ses supporters (tous gens dits «de
droite»), Dumas était toujours scandaleusement
absent du Lagarde et Michard — ce qui horripilait
Jacques Laurent, qui y voyait confirmation qu'un
écrivain a besoin du soutien de I'Université, et
que I'Université se méfie de la véritable littéra-
ture, a plus forte raison quand elle a du succes
dans le grand public, ce qui a toujours été le cas
de Dumas.

Heureusement, Claude Schopp vint : univer-
sitaire de formation, il aimait cependant Dumas,
sans fausse honte, et ses travaux inlassables, ses
multiples rééditions, ses notes minutieuses ont
fait que Dumas, enfin, et entré au Panthéon au
sens figuré (celui des grands écrivains) comme
au sens propre : il a été panthéonisé en 2002,
ce qui aurait été impensable dix ans avant les
travaux de Schopp.

Cette panthéonisation m’a choqué (et conti-
nue de me choquer : c’était ravaler Dumas au
niveau d’un vulgaire Malraux), mais elle m’a
valu d’étre emmené par Schopp, a qui jen fai-
sais le reproche, a Villers-Cotteréts juste avant
le transfert de la dépouille, et de voir avec lui les
véritables lieux de Dumas, ou il serait toujours
mieux que dans les caveaux sinistres et froids ou
Mitterrand a été filmé semant des roses rouges.

Si Bragelonne e$t aujourd’hui en Pléiade, c’est
en partie grace a Schopp (dont je comprends mal
que I'édition ne lui ait pas été confiée). Mais l'es-
sentiel est qu'il y soit, d’autant que I'édition de
JeanYves Tadié et sérieuse, sans intelleGtualisme
tapageur, et due a un spécialiste de Proust, ce
qui nous ramene au Vicomte, et a une citation
(apocryphe? Je nen ai pas retrouvé de trace
dans les 21 volumes de sa correspondance) selon
laquelle, a Léon Daudet qui lui aurait dit qu4 la
recherche du temps perdu était «tres Vingt Ans
apreés», Proust aurait répondu qu’il aurait préféré
quelle fit «trés Bragelonne», mais qu’il en était
loin. Car, si Dumas a été un temps méprisé par
les pédants, il a toujours conservé I'admiration
des véritables lecteurs.

Un pour tous ?

Le Vicomte de Bragelonne (le titre, déja, et le
choix du nom de famille et de ses sonorités sont
tres proustiens) est un roman-monstre. Non seu-
lement par ses dimensions, mais du fait qu’il
contient plusieurs romans, qui ne se «rejoignent»
pas : on n'y voit jamais les quatre mousquetaires
réunis. La premiere partie (en gros le premier
volume du vieux Livre de poche) e$t le roman
d’Athos, dans lequel d’Artagnan et lui se rendent
en Angleterre pour préparer la restauration de
Charles II, dont ils ont tenté, a quatre, de sauver
le pere dans Vingt Ans aprés. Cest du Dumas clas-
sique — humour, amitié et coups de main —, qui
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aboutit a 'enlévement cocasse du général Monck.
Lauteur retrouve avec nostalgie deux de ses héros,
se fait la main pour démarrer le grand ceuvre, et
fait du Dumas. C’e$t le prologue.

Puis exit Athos, qui, retourné au chateau de
La Fere, se contentera deés lors d’assister en spec-
tateur sage et lointain aux élucubrations de ses
amis, qui ne sont plus de son age. Il eét vieux,
il a acquis la sagesse, et il sinquiete pour son
fils Raoul (qui n’a pour lui que son 4ge et son
nom : c’est un jeune niais romantique, trés bien
réimaginé par Thomas Howell dans Le Retour des
mousquetaires de Richard Lester). Le monde de la
chevalerie e$t terminé, et Athos n’a pas sa place
dans le monde de I'intrigue, qui lui succede, et
ou Aramis se sent comme un poisson dans l'eau.

Le temps des intrigues

La deuxieme partie du roman (en gros le
tome II du Livre de poche) se passe en mari-
vaudages, tandis que Louis XIV drague Louise
de La Valliere, la petite amoureuse de Raoul
de Bragelonne, et que des intrigues se nouent
autour du surintendant Fouquet. Cest ce qui
a permis a Morand, dans sa préface, de parler
de «la délicieuse jeune cour de Fontainebleau».
On revoit Porthos, qui se fait faire une tenue
de cour par un jeune tailleur, dont d’Artagnan
lui dit qu’il sappelle Poquelin, ou Moliére, et
que lui surnomme Coquelin de Voliére, avant de
décider de 'appeler Coquenard, du nom de I'an-
cien mari procureur de sa défunte femme. Ceci
grace a un moyen mnémotechnique infaillible :
«Je change “Coque” en “Poque”, “Nard” en “Lin”,
et j'arrive a “Poquelin.”»

Dumas fait des digressions qui n’en sont pas
(car elles font ressortir le tragique de la fin du
livre). On samuse, c’est 1éger, le romancier prend
son temps avant d’affronter la seconde partie de
son livre (les tomes III et IV du Livre de poche) :
la chute de Fouquet et I'histoire du Masque de
fer, un frere jumeau de Louis XIV retrouvé par
Aramis, qui veut le substituer au roi et gouver-
ner a travers lui. Cette partie de Bragelonne a été
admirablement adaptée par Allan Dwan dans
son film de 1929 The Iron Mask, lequel offrit son
dernier grand role a Douglas Fairbanks.

Aramis intrigue, et entraine dans son bref
triomphe puis dans son inévitable chute Por-
thos, qui n’y comprend rien, qui croit servir le
roi et qui vise un titre de noblesse. Las! Fouquet,

212

ce grand naif, pour qui Dumas (et Paul Morand)
ont beaucoup de tendresse, refuse de commettre
un crime de lese-majesté alors que le roi séjourne
dans son chateau de Vaux-le-Vicomte. Il apprend
a d’Artagnan la forfaiture d’Aramis, et va libérer
le roi enfermé a la Bastille. Des lors, le jumeau
devra porter un masque de fer, Louis XIV fait
arréter Fouquet par d’Artagnan, et Aramis et Por-
thos sont en fuite. En chemin, ils S'arrétent au
chateau de La Feére pour dire adieu a Athos, ce qui
donne lieu a une scéne sublime, Athos reprochant
a Aramis d’avoir entrainé Porthos et regardant
ses deux compagnons disparaitre dans la nuit,
poursuivis par d’Artagnan, loyal serviteur du roi.

Au temps disparu

La fin du livre est trop connue pour y reve-
nir : c’est la fuite par la grotte de Locmaria et
la mort de Porthos, qui faisait pleurer Dumas
et qui a fait que Jacques Laurent, qui ne voulait
pas voir mourir ses amis, a refusé pendant des
années de lire Bragelonne. Lors de chacun de
nos diners chez Lipp, je lui proposais d’aller lui
acheter a La Hune I’édition de Claude Schopp
parue dans la colle&tion «Bouquins». Le jour
ou il a accepté, j’ai compris qu’il était certain de
parvenir a se suicider, et, lors de notre derniére
rencontre, il m’a remercié de lui avoir procuré
cet ultime plaisir de lecture. Il trouvait Brage-
lonne sublime.

Le Vicomte de Bragelonne e$t le roman du
temps qui passe, du temps qui a passé, le roman
le plus proustien de Dumas — c’est pourquoi
je tiens pour réelle la réflexion de Proust a
Daudet. Au départ, les mousquetaires Athos et
d’Artagnan sont toujours ce qu’ils ont été, en
plus vieux. Et Dumas prend plaisir a revenir
sur une nouvelle aventure chevaleresque. Mais
il sait que les autres n'ont pas changé non plus,
que Porthos et toujours aussi naif et aussi vani-
teux (ce qui le perdra) et Aramis aussi tortueux
et ambitieux, ce pour quoi il est mon préféré,
parce quiil a plus de mal a aimer ses amis et
que chaque démonstration d’amitié est arrachée
a son ambition, alors que Jacques avait pour
préféré Porthos.

Nos divergences ont conduit a bien des dis-
cussions arrosées. Nous étions d’accord sur Athos,
sage et ennuyeux, et sur d’Artagnan, qui a un
coté «service-service», et n'est pas tres attachant.
Jacques était frappé par la capacité de Dumas
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a écrire en quelques années sur la jeunesse de
ses héros alors qu’il avait lui-méme atteint ’age
mur, sur leur 4ge mir qui était aussi le sien lors-
quil a écrit Vingt Ans apres, et sur leur vieillesse
alors que lui en était encore loin. Et on dira que
Dumas n'e$t pas un psychologue...

Je m’apercois que j’ai beaucoup parlé de
Jacques Laurent : quelle plus belle occasion, pour

Les mémoires
doutre-tombe
de Paul Morand

STEPHANE GUEGAN

PAuL MORAND, Journal de guerre, t. | : Londres-
Paris-Vichy (1939-1943) ; t. Il : Roumanie,
France, Suisse (1943-1945) (éditions établies,
présentées et annotées par B. Vergez-
Chaignon, Gallimard, « Les Cahiers de la

NRF », 2020 & 2023,1 040 & 1056 p.).

Malgré 'immense effort éditorial qu’il a
exigé, le second tome du Journal de guerre de
Paul Morand n’aura pas été long a paraitre,
puisque mille pages viennent de s'ajouter aux
mille premiéres, parues en 2020. C’est peu de
dire que le tout est exceptionnel a plus d’un titre :
aucune histoire de Vichy, aucun biographe du dia-
riste ne pourra en faire désormais I'économie.

Morand fut le premier a vouloir tirer une
«chronique» des notes, correspondances et carnets
qu’il finirait par déposer a la Bibliothéque natio-
nale en 1972, la consigne étant de n'ouvrir cette
malle et de ne I'exploiter que trente ans plus tard.
S’il ne met pas a exécution le projet de publier
un livre dans les premiers mois qui suivent la
défaite traumatisante de juin 1940, comme beau-
coup le font alors afin de justifier leurs choix, la
raison est double : il évalue mal la portée de ce
qu’il a consigné et refuse d’accommoder 'écume
du quotidien :

Je me rends compte que les notes que je prends au
Jour le jour nont aucune valeur humaine, littéraire.

le ressusciter, que la publication en Pléiade de
Bragelonne?

CHRISTOPHE MERCIER

Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure. Agrégé des
lettres. Critique littéraire au Figaro et aux Lettres frangaises.
Dernier ouvrage paru: Longtemps est arrivé (Bartillat, 2019).

(...) Faute de temps et par paresse, je donne ici le mini-
mum. Le retravailler un jour? Rien n’est ennuyeux

que lapprét des mémoires’.

Cette pensée amere lui vient au lendemain du
Vel d’Hiv, qui ne lui inspire pas,on y reviendra, la
moindre compassion. Du moins n’en formule-t-il
aucune. Le Journal de Morand sencombre peu de
sentiments, pas plus envers les Juifs persécutés
quau sujet des inquiétudes, angoisses et souf-
frances autres que les siennes. C’est 1a sa limite;
c’est 1a aussi son immense intérét : le ton est
brutal, la sincérité entiére, sauf quand le doute,
rarement, saisit I’écrivain sur les motifs de son
altion politique.

Exempte de tout toilettage, cette archive
enfin offerte aux leteurs n’est pas faite pour
réhabiliter 'une des plus hautes figures, 'une des
plus controversées aussi, de la littérature fran-
caise. Autrement dit, nous voila, une fois de plus,
confrontés au conflit des deux «moi», comme
letit dit Marcel Proust, un des rares hommes que
le vieux Morand avouait avoir admiré jusqu’au
bout. Pierre Laval était aussi du nombre.

Quant aux Juifs...

Au seuil du premier tome, Bénédicte Ver-
gez-Chaignon, son éditrice, parlait d’«un docu-
ment pour 'histoire». Du trésor mémoriel que
Morand avait transmis de son propre chef, un
pan entier des «années sombres» revenait a la
lumiere : «Cest ainsi que dormaient depuis plus
de soixante-dix ans, dans des boites, les notes
prises sans filtre et sans censure par un témoin
privilégié des réalités de la collaboration d’Etat et

1. 19 juillet 1942. Voir P. MORAND, Journal de guerre. Londres-Paris-
Vichy (1939-1943), édition établie, présentée et annotée par B. Vergez-
Chaignon, Gallimard, «Les Cahiers de la NRF», 2020, p. 447. Référencé
désormais comme tome I.
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de la participation francaise a la mise en oeuvre
de la Solution finale?», résumait I’historienne.

Certes, Morand n’y dissimule rien de son anti-
sémitisme a I’égard d’une entité qu’il juge trans-
nationale et, point décisif, se fait le greffier des
rumeurs qui, a 'été 1942, commencent a circuler
sur le sort des Juifs d’Europe centrale, envoyés
dans les camps de concentration et d’extermina-
tion. Mais les miroitements propres au Journal lui
permettent aussi de s'interroger sur ses positions
idéologiques et, en particulier, sa judéophobie,
dont il enregistre la continuité et les exceptions
avec une égale franchise. Laide qu’il a apportée
a certains Juifs de son entourage, d’Iréne Némi-
rovsky a Julien Cain, est ddment notée3.

Il et surtout frappant de le voir souvent revenir
au Giraudoux des Pleins pouvoirs (juillet 1939), qui
parle de «politique raciale» sans nier «les apports
étrangers», et les durs de I'épuration, tel Louis Dar-
quier de Pellepoix, qui prend la téte du commissa-
riat aux Affaires juives en mai 1942. C'e$t ce dernier
qui dira a Morand, dés le 27 juin, que «les Alle-
mands veulent commencer, sans attendre la fin de
la guerre, les transports de Juifs en Pologne. Ils pro-
jettent avant le 15 juillet vingt mille arrestations en
zone occupée et dix mille en zone libre. Et chargent
Bousquet de lopération*».

Succédant au premier convoi parti de Drancy
vers Auschwitz, le 27 mars 1942, la rafle dite
du Vel d’Hiv se prépare. Si I’écrivain n'es$t pas
informé de la réalité monstrueuse de la Solution
finale, il confirme que la barbarie exterminatrice
en cours atteint alors les fonctionnaires de Vichy
par toutes sortes de canaux (ce qui poussera cer-
tains a la démission ou a I'éloignement).

Au-dela de la lettre du président du Consis-
toire central israélite de France, alertant Laval du
sort inhumain réservé aux «milliers d’Israélites
(...) d’Europe orientale» voués a étre massacrés
«apres d’atroces souffrances, a la suite des mauvais
traitements subis» — lettre que Morand signale® —,

2. Ibid., p. 9.

3. 6 décembre 1943, Journal de guerre. Roumanie-France-Suisse (1943-
1945), édition établie, présentée et annotée par B. Vergez-Chaignon,
Gallimard, «Les Cahiers de la NRF», 2023, p. 93-94. Référencé désormais
comme tome II. Morand cite aussi René Gutmann, Robert Debré,
Emmanuel Berl et Benjamin Crémieux, I'un des grands critiques de
La NRF d’avant-guerre.

4. 27 juin 1942, Journal de guerre, t. 1, op.cit., p. 416.

5. 31 aoUt 1942, ibid., p. 499. Morand dit la lettre «d’une violence inouie».
Ily a lieu de penser qu’il caractérise son contenu, effrayant, et non la
facon dont Jacques Helbronner s'adresse a Laval.
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son Journal documente le mélange de cynisme
administratif et de soumission aux demandes des
séides d’Eichmann.

Le 23 juillet 1942, une semaine apres le
Vel d’Hiv, on lit : «Lopinion e$t choquée des
mesures contre les Juifs. Mais ceux-ci une fois
partis, personne n’y pensera plus®.» Le 23 o&obre,
au sujet de la situation polonaise, Morand note
un «bruit» qui court : «Quant aux Juifs, il n'en
reste presque plus. On dit a Vichy couramment
quiils ont été gazés dans leurs baraquements.»

Cet «on-dit» e$t I'expression lexicale, entre
information tronquée, indifférence et incrédulité
sincere ou feinte, d’'un régime déja emporté vers
son délitement accéléré. Avec son sens du repor-
tage incisif, Morand aura fixé, d’ailleurs, I'espece
d’asthénie qui sempara de Vichy a la veille de sa
chute pathétique. Comment I’écrivain diplomate
en étaitil arrivé la?

Conquérir Vichy

Le 15 aotit 1939, Georges Bonnet, ministre des
Affaires étrangeres en place, nommait Morand,
un Munichois convaincu comme lui, chef de la
mission frangaise de guerre économique et I'ex-
pédiait en Angleterre. Nul n’ignorait que Londres
lui était une seconde patrie et que la meilleure
société l'avait adopté.

Pacifiste forcené, Morand ne cache rien de
ses sentiments apres septembre et le début de la
«Drole de guerre». Des la chute de Reynaud et son
remplacement par Pétain, il n’hésite pas a fron-
der sa hiérarchie et a quitter la capitale anglaise.
Il a rédigé au préalable, sans ordre, un rapport
accablant sur ses colleégues, dont il croit pouvoir
exploiter le gaullisme a Vichy. Il y e$t regu avec
humeur, le 18 aott 1940, par Paul Baudouin, son
ministre de tutelle, qui le démissionne. Radié des
effetifs de I'ex-Quai d’Orsay, Morand va devoir
ronger son frein jusqu’au retour de Laval au pou-
voir. Leur éclipse commune, et quasi parallele,
prendra fin au printemps 1942.

Les deux hommes partagent aussi de ne pas se
conforter entierement au programme idéologique
de Pétain. Cest rétrospectivement qu’il parlera de
sa foi maurassienne. Sur le moment, elle n’éclate

6. 23 juillet 1942, ibid., p. 453. Une ambiguité persiste ici, bien quelle
n'ote rien au caractere odieux du texte : Morand parle-t-il en son nom
ou rapporte-t-il les propos de Darquier de Pellepoix auquel se réferent
les deux phrases précédentes? Seul un retour a la ligne, non un saut
de ligne, rompt le paragraphe.
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pas dans ce qu’il publie. Ajouté a son 1égalisme,
le fait que Pétain ait regu les pleins pouvoirs des
mains de ’'Assemblée nationale de la ITI¢ Répu-
blique fut plus déterminant que le soutien au nou-
vel ordre moral. On connait bien la lettre qu’il
adresse a son ami Pierre Brisson, le patron du
Figaro, le 23 oftobre 1941, qui dit beaucoup : «Tu
connais ma position; elle n'a jamais varié depuis
dix ans : je n'ai jamais cru aux Russes, ni a Game-
lin, ni a Mandel (je le lui ai souvent dit, ayant de
I'amitié pour lui).» Il concluait en sympathisant
des accords de Munich : «Il ne faut tout de méme
pas perdre deux fois la méme guerre.» Comme
I’écrit Bénédicte Vergez-Chaignon, Morand se
tient alors a la lisiere de la collaboration.

Bien qu'il croise a Paris Jean Fontenoy, Abel
Bonnard, Bernard Fay et certains agents essen-
tiels de la propagande allemande, Otto Abetz
comme Gerhard Heller, il s'abstient de donner
trop de gages aux partisans de 'Europe nouvelle,
et refuse de participer au voyage des écrivains
d’octobre 1941. Drieu, que Morand a beaucoup vu
sous I'Occupation chez leurs amies communes, le
persuade toutefois de participer a la relance de
La Nouvelle Revue frangaise. Plus compromettante
et été la prépublication de L’Homme pressé dans
La Gerbe d’Alphonse de Chateaubriant si le roman,
commercialisé par Gallimard en septembre 1941,
avait été lui-méme une preuve d’engagement du
coté de la collaboration la plus ferme.

Le dernier article qu’il ait donné au Figaro
(désormais suspet aux yeux d’Abetz), « Lécrivain
et événement», souligne leur lutte déséquili-
brée : la plume de la fittion sera toujours vaincue
par les hasards de I'histoire. Etrange prophétie,
étonnante coincidence : le texte parait le 22 juin
1942, le jour qu'a choisi Laval, redevenu président
du Conseil deux mois plus tot, pour proclamer
vouloir «la victoire de I'Allemagne», seul salut de
I'Europe contre le bolchevisme.

Morand s’est remis au service de I'Etat
depuis le 6 mai. Nommé aupres de Laval, ’écri-
vain se voit bient6t rattacher a plusieurs com-
missions, celles qui contrélent notamment la
censure cinématographique et le papier d’édi-
tion, ou siege la future Marguerite Duras. Un an
plus tard, tandis que la Wehrmacht est tenue en
échec sur le front russe, la situation d’'impopula-
rité et d’'impuissance du gouvernement est telle
que méme Laval pousse Morand a séloigner. Ce
sera Bucarest.

L'exil en deux étapes

Souvre le second tome du Journal de guerre.
La Roumanie ou il est nommé ambassadeur en
aolt 1943, avec le titre de ministre plénipoten-
tiaire, e$t le pays de son épouse, la princesse
Hélene Soutzo.

Durant les quelques mois ou il restera en
poste — affetation largement entrecoupée de
séjours parisiens et de retrouvailles avec sa
maitresse May de Brissac —, Morand combine
ouvertement les intéréts matériels de son ménage
et la mission qui est la sienne. Le lecteur peine
souvent a comprendre sa fagon de la mener, et
a trancher entre ce qui lui sera reproché et les
justifications qu’il rédigera plus tard.

On le sent, au début, moins inquiet que sou-
cieux de concilier les attentes de ses maitres et
les diverses formes de résistance qu’il affronte.
Car le personnel de la légation, le nouvel ambas-
sadeur en a été prévenu, est largement gaulliste,
et la population méme plutédt «francophile»,
manieére de dire son hoétilité a Vichy. Il est vrai
que le pays, sous la férule du maréchal Antonescu,
appartient aux forces de ’Axe et qu’il est menacé
de lentrée imminente des troupes russes sur
son territoire. La page qu’il consacre a Odessa,
aux confins de I'Ukraine aétuelle, sous controle
nazi alors, est belle de toute la noirceur et de la
détresse humaine quelle prend en charge.

A T’afft du moindre événement capable de le
rasséréner, il commente dés son arrivée la situa-
tion italienne. Loin de I'abattre, le débarquement
allié qui vient de débuter lui parait augurer, en
raison de la ripo$te allemande a la déconfiture
mussolinienne, un regain d’entente entre Laval
et Berlin : «En tout cas, il parait évidemment que
les rapports franco-allemands vont entrer dans
une nouvelle lune de miel”», écrit-il avec candeur.

Tres vite, a chaque menace professée a son
encontre, la confiance se fissure. Les Lettres fran-
caises d’'octobre 1943 désignent a la vindicte Bra-
sillach, Ramon Fernandez et Morand. De méme,
le Comité de la Libération nationale, depuis Alger,
condamne le régime et tous ses serviteurs.

Lexécution de Pucheu, en mars 1944, jette
leffroi au milieu des fon&tionnaires de Vichy.
Le 11 mai, alors que les Russes ont traversé la
frontiére, Morand est rappelé en France. Dans le
Paris des semaines qui précedent la Libération,

7. 11 septembre 1943, Journal de guerre, t. 11, op. cit., p. 36.
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les futurs proscrits se rassurent comme ils le
peuvent. A la table de May de Brissac, Morand
a souvent diné alors avec Suzanne Tézenas et
Drieu, plus menacé que lui.

Condamné par Laval, le double assassinat de
Jean Zay et de Mandel, les 20 juin et 7 juillet, pré-
cipite, s’il était nécessaire, 'agonie du régime. Rare
émotion, sous la plume de Morand : «Mandel, je
I'aimais bien. Tellement plus fin, plus racé, plus
malin, plus intelligent que les autres®.»

Le dernier acte du drame a Berne pour théatre.
La Suisse a retardé autant quelle a pu l'arrivée
de 'ambassadeur indésirable. Il s’y trouve enfin
le 21 juillet. Le 23 aott, alors que la Libération
de Paris s'acheve, il décide de se démettre sans
attendre. Le refuge helvétique se mue en terre d’exil.
Apres une breve apparition sur la liste noire du
Comité national des écrivains, la justice francaise
choisit de ne pas I’épurer. Une santion tombe tout
de méme, le 14 septembre 1944 : Morand e$t révo-
qué, sans pension ni indemnité®, La Suisse reste sa
terre d’accueil forcé, Montreux avant Vevey...

Lui qui espérait que de Gaulle se prit pour
Louis XVIII et pardonnét a l'autre France est ren-
voyé a ses leCtures, sa passion, et a ses écritures. 11

8. 12 juillet 1944, ibid., p. 235.

9. Révocation qui sera annulée par le Conseil d’Etat en 1953. Edgar Faure
le réintégrera dans le corps diplomatique en 1955, et le général de Gaulle,
président de la République, acceptera son élection a 'Académie francaise
en 1968.

Ortega y Gasset,
une lumiére sur
UEspagne et sur
lEurope

BENOIT PELLISTRANDI

BEATRICE FONCK, José Ortega y Gasset. Penseur
de I'Europe (Les Belles Lettres, « Penseurs de la
liberté», 2023,478 p.).

Professeur émérite de littérature et civilisa-
tion espagnoles a I'Institut catholique de Paris,
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dévalise par économie la bibliotheque publique de
Lausanne. Le tome II du Journal, plus encore que
le premier, abrite toutes sortes de fulgurances sur
la littérature frangaise. Balzac, son dieu, qu'il a relu
alors entiérement, lui inspire une idée d’anthologie
dont il précise les premiers morceaux choisis et, plus
pénétrantes, des comparaisons avec la Recherche du
temps perdu de Proust ou Le Roi Lear de Shakespeare.
Comme le Giono de l'apres-guerre, Morand
revient aux romantiques, cite Byron en anglais et
par coeur, sabandonne aux délices du Volupté de
Sainte-Beuve, aussi ciselé, précise-t-il, quun dessin
d’Ingres. «Bourré de documentation», 'Itinéraire
de Paris a Jérusalem de Chateaubriand lui tombe
un peu des mains : «Mais, dés que c’est vu, c’est
vivant comme du Th. Gautier'®.» En peinture,
autre marotte, Manet continue a dominer son
musée imaginaire, et cela sentend : «Les bons
livres ne parlent pas, ils disent!.» Cet aphorisme
du 28 mars 1944 sapplique parfaitement, dans ses
hauts et ses bas, au laconique Journal de guerre.

10. 27 septembre 1944, ibid., p. 326.
11. 28 mars 1944, ibid., p. 142.

STEPHANE GUEGAN

Historien d'art, critique littéraire, conseiller scientifique aupres
de la présidence du musée d'Orsay. Auteur de plusieurs livres
sur la peinture et la littérature des xix® et xx® siécles, dont le
dernier: Bonnard (Hazan, 2023).

Béatrice Fonck a consacré sa recherche a 'ceuvre
de José Ortega y Gasset (1883-1955). Son livre repré-
sente a la fois I'aboutissement d’un long travail,
le fruit d'un compagnonnage intellectuel, d’autant
plus stimulant que l'auteur ne prétend aucune-
ment étre une disciple du philosophe espagnol, et
la somme que l'on attendait en langue frangaise
sur cet auteur essentiel et pourtant si méconnu.
On est en droit d’estimer que ce livre constitue
un événement.

Huit chapitres — dont un premier qui trace
la biographie d’Ortega — suivent une progression
chronologique pour mettre au jour le theme domi-
nant des travaux de l'essayiste a mesure que se
déroule sous ses yeux I'histoire contemporaine de
I’Espagne, de 'Europe et du monde. Cette solide
structure permet de redonner a Ortega la cohé-
rence que son propos, dispersé en mille supports
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divers — de l'article dans la presse quotidienne
au livre pensé, de la revue (EIl Espectador, Revista
de Occidente) a l'essai, de la conférence universi-
taire a la méditation philosophique, de la facilité
mondaine au discours parlementaire —, possede
en dépit de cet éclatement. Mais il fallait la fami-
liarité d’'une experte pour reconstituer non pas le
systeme Ortega, mais 'ambition d’'une vie consa-
crée a la réflexion.

Naissance dans un pays mourant

Né dans une famille aisée de la bourgeoisie
madriléne, José Ortega y Gasset appartient au
monde de la presse et de la politique (son grand-
pere est le propriétaire du journal E/ Imparcial
et son pere en assure la diretion). Dés sa plus
tendre enfance, il baigne dans une culture cos-
mopolite qui le met tres tot en contadt avec la
littérature européenne. Ces conditions favo-
rables sont tempérées par la crise espagnole :
la fin du x1x°¢ siécle est dramatique pour cette
ancienne puissance impériale que fut 'Espagne.
La perte de ses dernieres colonies, Cuba et les
Philippines, au cours d’'une guerre éclair menée
par les Etats-Unis achéve de déchirer le voile des
illusions qui entretenaient une partie de 'opi-
nion espagnole dans la chimere de la grandeur
et de la puissance.

Le jeune Ortega fait ses armes politiques et
intellectuelles dans une ambiance délétere. Tandis
que se manifestent les talents d’'une génération qui
appelle au changement — la génération de 1898 avec
Miguel de Unamuno —, le pouvoir politique se para-
lyse dans son incurie quand il ne se lance pas dans
une nouvelle aventure coloniale (le Maroc a partir
de 1909), avec les drames que I'on connait.

Un vieux pays meurt, mais quelle nouvelle
société émerge? Ce sera la premiére question
publique qu'Ortega y Gasset formulera, a sa
manieére, en 1914 avec une conférence qui fera grand
bruit : «Vieille et nouvelle politique» et le lance-
ment d’une éphémere Ligue d’éducation politique.

Auparavant, le jeune homme s’e$t formé en
philosophie et a bénéficié d’'un programme du
gouvernement espagnol pour aller compléter sa
formation en Allemagne (a Leipzig et Berlin en
1905-1906, a Marbourg en 1906-1907 puis en 1911).
Cette imprégnation dans le monde culturel alle-
mand sera décisive par la suite. Ortega, quoique
francophile, estime devoir transmettre a I'Es-
pagne et aux Espagnols ce qu’il sait de la science

allemande. Sans doute tient-on la 'une des raisons
pour lesquelles cet immense philosophe e$t moins
connu en France quoutre-Rhin.

La raison au-dessus de tout

Ortega sera toute sa vie un entrepreneur
culturel : il aime lancer des revues et des ini-
tiatives qui, si elles ne prospérent pas toutes?,
marqueront puissamment «I’dge d’argent de la
culture espagnole», selon ’heureuse expression
de Manuel Tundn de Lara. Il vit et pense selon
les pulsations d’une histoire espagnole marquée
par une double originalité : son éloignement
apparent de celle de I'Europe, mais aussi sa par-
ticipation profonde aux thémes et aux troubles
qui sont ceux de la modernité... et donc de 'Eu-
rope. LEspagne a la fois marginale et centrale,
I'Europe a la fois modele et repoussoir.

L'’Espagne ne participe pas a la guerre de
1914-1918 mais elle subit, des 1917, les assauts de
la vague révolutionnaire qui culmine en Russie et
déborde en Allemagne et en Italie en 1919 et 1920.
Avec Miguel Primo de Rivera, elle connait une
premiere dictature, dans une Europe qui en fait
aussi l'expérience en Italie, en Pologne, en Serbie,
en Hongrie... En 1931, la chute de la monarchie
— qu'Ortega avait appelée de ses voeux des 1930
dans un de ses plus célébres textes, «Delenda est
monarchia» — et la proclamation de la République
inaugurent une période agitée. Ortega, député aux
Cortes constituantes, se bat pour introduire de
la raison dans le débat politique... en vain. Aussi
quittera-t-il 'Espagne au moment ou elle s'em-
brase dans la guerre fratricide.

De 1936 a 1945, c’eét I'exil, en France, en Argen-
tine (qu’il connait depuis 1916), au Portugal. Le
retour d’Ortega a Madrid dés 1945 semble une vic-
toire culturelle pour le franquisme. Que le plus
grand philosophe national revienne au bercail,
dans une Espagne isolée du monde — TONU a
refusé de 'avoir pour membre fondateur —, semble
conforter le régime en place. Mais Ortega y Gas-
set n'apporte aucune caution. Son agnosticisme
revendiqué, sa liberté de parole et de pensée le
protégent de ces accommodements indignes. Il
meurt en 1955 et ses obséques sont civiles, clair
indice d’une dissidence dans une société corsetée
par le national-catholicisme officiel.

1. On prendra soin de noter toutefois que la Revista de Occidente a fété
son centenaire I'an dernier...
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Comment, dans un environnement aussi ins-
table, proposer une parole politique et philoso-
phique assise sur la raison et la science ? Tel est le
défi que se pose d’emblée le jeune Ortega et auquel
il restera fidele toute sa vie.

Lenquéte de Béatrice Fonck, sans rien ignorer
des débats qui tissent l'arriere-fond de la pensée
ortéguienne, ne prétend pas explorer le champ pro-
prement philosophique de ceux-ci. Elle mentionne
bien comment Ortega passe du néokantisme dont
il a recu I'enseignement a la phénoménologie dont
il a Iintuition en méme temps que Husserl. Il a
lu Heidegger et le comprend. Son propos entend
resituer Ortega dans «sa circonstance», selon la
fameuse formule du penseur lui-méme («Je suis
moi et ma circonstance»).

La circonstance, c’est le drame de cette
«Espagne invertébrée» (titre d’'une série d’articles
publiés sous forme de livre en 1922), autrement dit
la question historique de sa formation — ou mal-
formation ? — avec ses conséquences sur la longue
durée de I’histoire. La circonstance, c’est encore
la modernité qui modifie en profondeur le socle
anthropologique de la civilisation.

Ortega diagnostique la Révolte des masses
(1930), dont il donne le nom a son livre sans
doute le plus célebre et immédiatement traduit.
«D’¢normes masses d’hommes, écrit-il, ont été
projetées dans I'histoire a un rythme si accéléré
quil nétait guere facile de les saturer de culture
traditionnelle.» Or, pour lui, il faut entendre par
culture «ce qui est le plus sensé : un systeme d’atti-
tudes face a la vie qui ait du sens, de la cohérence
et de lefficacité. La vie et d’'abord un ensemble
de problemes essentiels auxquels 'homme répond
par un ensemble de solutions : la culture». Ce n'est
plus le cas de «I’lhomme-masse» moderne privé
non seulement de culture, mais de possibilité de
culture. D’ou 'obsession de I'éducation et, d’'une
certaine facon, la maniére dont Ortega a trans-
formé sa vie en apostolat de la parole et de la
pensée. Le temps de la technique, de la consom-
mation, de la rapidité pose a la raison des défis
intellectuels et ontologiques.

Le fil rouge européen

José Ortega y Gasset demeure, malgré lui,
I’héritier de 1’élan positiviste qui a voulu voir
dans la science I'ins§trument de 'émancipation,
de la transformation et de la maitrise du monde.
Aussi aspire-t-il a une synthese des moyens de
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connaissance et d’appréhension du monde et de
la réalité. Cette ambition le fait toucher a tout
et obere ses chances de construire un systeme
philosophique.

Lintuition lui fait percevoir les themes et les
questions qui apparaissent, mais l'urgence l'oblige
a passer d’'un chantier a un autre. On mesure par-
faitement cette tension grice au travail minutieux
par lequel Béatrice Fonck retrace la constrution
de cette ceuvre. Les sept chapitres qui en exa-
minent scrupuleusement la genése et I'expression
suivent un plan chronologique : «Leuropéisation
de 'Espagne, solution ou probléeme (1883-1914) ?»;
«Le carnage européen et le miroir de "Amérique
(1914-1918) »; «La culture européenne en ques-
tion ?» ; Un défi salutaire (1918-1927)»; «Le projet
d’Union européenne : un défi existentiel (1927-
1931)»; «Europe incertaine : un continent a
repenser (1932-1934)»; « Discours aux nations euro-
péennes (1934-1939) »; «LEurope est la solution
méme si elle demeure un probleme (1939-1955) ».

Lavantage de cette démarche tient a ce quelle
permet de comprendre les conditions d’élaboration
de la pensée d’Ortega, ses sauts et sa continuité
a travers ce fil rouge européen. LEurope e$t une
civilisation. Elle est un projet que chaque nation
exprime a sa fagcon. LEspagne doit retrouver le
train européen pour ne pas rater la modernité et
senfoncer dans l'archaisme. Mais n'e$t-il pas permis
de douter tout d’'un coup de la vérité de I'Europe
quand on observe son suicide entre 1914 et 1918 et
son traveStissement américain ? Comment redon-
ner aux Européens le sens de leur histoire?

Ces questions hantent Ortega et il y donne des
réponses qui varient dans le temps mais qui toutes
mobilisent une ambition philosophique, un volet
espagnol et une espérance raisonnée dans I'ina-
chevement de la mission historique de I’Europe.
Penser ’Europe oblige a penser son histoire, la
trajeCtoire de chacune de ses nations. Linertie de
I’histoire inviterait a inventer une nouvelle science
historique : 'historiologie, c’est-a-dire une science
de la raison historique. On touche la sinon au but
au moins a I'héritage intellectuel le plus authen-
tique — et peut-étre le moins reconnu tant il et
difficile — d’Ortega.

Comprendre le déploiement de la raison dans
I'histoire n'est pas proposer une resucée de Hegel
mais, bien au contraire, observer comment dans
'histoire la raison s'exprime dans le conflit entre
le passé et le futur, la tradition et le hasard.
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Aussi Béatrice Fonck peut-elle écrire, espérant
accompagner la pensée d’Ortega, que «’homme
est une équation entre un passé qu’il possede et
un futur hypothétique a batir».

Louvrage se termine par une robuste conclu-
sion quon pourrait estimer de leture obligatoire
avant les élections européennes de juin 2024 !
LEurope n'est pas seulement une ambition, une
projection ou un marché. Elle est d’abord une
histoire, celle des nations qui la composent et
celles des relations qui existent entre elles et aussi
entre elles et le monde. Et I'histoire, nous apprend

Elie Halévy :
une politique
de la philosophie

PHILIPPE RAYNAUD

ELIE HALEVY, CEuvres complétes, t. VI :
Métaphysique et morale (1891-1914). Elie
Halévy philosophe Il ; t. VIl : Correspondance
philosophique (1891-1914). Elie Halévy
philosophe Il (éditions établies par V. Duclert
et St. Soulié, Les Belles Lettres, 2023, 442 &

554 p.).

Apres un tome V consacré a ses premieres
«études anglaises», 'édition des (Euvres com-
pletes d’Elie Halévy nous ramene a la grande
période «philosophique» de son ativité, qui va
de la création de la Revue de métaphysique et de
morale, née en 1893, mais dont le projet remonte
a 1891, pour se poursuivre jusquau début de la
Premiére Guerre mondiale.

Le tome VI est consacré aux débuts de la
Revue, aux premiers travaux d’Elie Halévy, avec
notamment une tradu&tion de sa thése latine,
et a ses adtivités au sein de la Société francaise
de philosophie. Le tome VII, quant a lui, ras-
semble sous le titre Correspondance philoso-
phique les lettres ou fragments de lettres ou
Halévy évoque son activité au service dune
philosophie qui se veut tout a la fois ouverte
a la modernité scientifique et fidele a I'idée de

Ortega, nous commande de ne pas écarter ses héri-
tages comme s’ils n'avaient pas exis$té, mais de les
identifier pour les reformuler dans un projet vital
capable de concilier la liberté de I'individu avec
la cohésion du groupe, I'identité des nations avec
la volonté d’Europe.

BENOIT PELLISTRANDI

Ancien éléve de 'Ecole normale supérieure, professeur de Chaire
supérieure en histoire et chargé denseignement a I'Institut
catholique de Paris. Dernier ouvrage paru: Les Fractures de
I'Espagne. De 1808 a nos jours (Gallimard, « Folio histoire », 2022).

la philosophia perennis. Les introdutions de
Vincent Duclert et Stéphan Soulié ainsi que
la préface de Jean-Louis Fabiani au tome VII
retracent de manieére fidéle 'évolution de la pen-
sée d’Elie Halévy et donnent de la philosophie
francaise des années 1900 une image trés posi-
tive, qui tranche avec celle qui dominait jadis
les avant-gardes dans notre pays.

De ce dossier tres riche il ressort, d’'une part,
la cohérence et la constance de l'orientation
philosophique d’Elie Halévy et, de l'autre, l'ori-
ginalité du projet intellectuel et politique des
fondateurs de la Revue de métaphysique et de morale
et de la Société frangaise de philosophie.

Une thése paradoxale

Si I'on veut comprendre la philosophie d’Ha-
lévy, on lira avec grand intérét sa these latine, De
lassociation des affections de lesprit dites par simi-
litude, ainsi que la breve transcription des discus-
sions qui ont eu lieu lors de la soutenance. Ce
travail nous plonge dans un monde apparemment
disparu, dans lequel la psychologie réputée scienti-
fique semble parfois se réduire aux lois de I'«asso-
ciation des idées», dont on attribue un peu vite la
découverte ou la formulation a John Stuart Mill
et qui, au début du xx¢ siecle, étaient supposées
fonder une philosophie empiriste et sensualiste.

Dans sa these latine, qui correspond a ce
que l'on appellera plus tard la «thése complé-
mentaire», Halévy revient sur des thémes qu’il
avait déja abordés dans divers textes également
reproduits dans le méme tome VII, pour aboutir

1. Voir les remarques de Jean-Louis Fabiani sur les jugements péremptoires
de Louis Althusser in Euvres complétes, t. VI, p. 20.
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a un renversement complet des theéses de la psy-
chologie «associationniste».

Ce renversement est annoncé dés la premiere
page, a la faveur d’une critique de la maniéere
conventionnelle dont la question était posée au
moins depuis la controverse entre Locke et Leib-
niz2. D’un c6té, «il y eut des philosophes pour
soutenir qu’il 'y a rien dans l'intelle¢t qui nait été
auparavant dans les sens : qui en effet pourrait,
en quelque facon que ce soit, produire une intel-
lection sans éprouver une affe(tion, au moment
méme ou son intelletion se donne un objet ?».
Mais cette these elle-méme ne peut étre tenue que
si 'on admet a la fois «la simplicité des affections
de lesprit et I'existence de lois associant les affec-
tions comme par des chaines»; de ce fait, des lors
que ces lois ne sont pas elless-mémes des affec-
tions, il est tentant de les attribuer a l'intellect,
ce qui conduit a la thése inverse, dans laquelle on
reconnaitra sans peine la transcription presque
littérale d’'une formule de Leibniz : «Cest ce qui
est a l'origine de ceux qui soutiennent quil n’y a
rien dans l'intellect qui n'ait été auparavant dans
les sens, si ce n'est I'intellect lui-méme. Et en effet,
a moins que lintelle¢t n'ajoute de l'extérieur aux
affeCtions certains principes, si l'on peut dire, et
certaines lois, il n'existe aucun ordre, ni aucune
liaison des affections.»

Halévy propose de sortir de cette discussion
en inversant purement et simplement la these
sensualiste pour affirmer une thése radicalement
intelleGtualiste qui parait paradoxale et qu’il entre-
prend de «démontrer selon l'ordre» dans sa these :
«Pour notre part, nous soutenons quil n’y a rien
dans les sens qui n'ait d’abord été dans I'intellect»,
ce qui signifie notamment que, «si I'on 6te la faculté
d’intelliger, on supprime aussi de ce fait méme la
faculté de sentir» et «qu’il n'est possible dattribuer
quelque chose aux affections simples que parce que
lintellect lui-méme y est déja présent».

La philosophie d’Elie Halévy est donc un ratio-
nalisme intellectualiste, dont il est impossible ici
d’exposer les arguments et les conséquences pour
la psychologie, mais dont je voudrais simplement
montrer la position originale quil occupe dans la
configuration philosophique de Iépoque. Il s'ins-
crit dans un contexte global de mise en question
d’un certain «scientisme» d’'orientation souvent
empiriste ou matérialiste qu'illustrent également

2. Voir G. W. LEiBN1z, Nouveaux Essais sur lentendement humain, 1,1 (1765).
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d’autres philosophies comme celles de Renouvier,
de Bergson ou encore de certains penseurs catho-
liques. Mais l'orientation de Halévy n'est nullement
hostile a la science moderne, comme le sont les
penseurs conservateurs; elle naffirme pas les droits
de Pintuition contre l'intelligence comme le fait
Bergson et, si elle débouche bien sur une philoso-
phie de la liberté, elle refuse d’accorder a la raison
pratique la primauté que lui reconnait Renouvier.
Comme on l'avait vu dans un volume précé-
dent des (Fuvres complétes, Halévy se voulait «pla-
tonicien» dans un sens il est vrai tres particulier,
puisque son «platonisme» laisse largement de
coté toutes les aspirations religieuses qui sont
souvent associées au culte du «divin Platon»3.
Ce platonisme est également un «socratisme»,
comme le montrent les fréquentes allusions a la
figure de Socrate, dont Elie Halévy aurait aimé
quon put écrire la Vie, a condition «qu’elle ne
puisse jamais servir, comme la Vie de Jésus de
Renan, a des néocatholicismes mondains».
C’est lui qui fonde le projet de la revue créée en
1893, dans laquelle la «<métaphysique» reste néces-
saire pour prolonger et peut-étre fonder la réflexion
sur les sciences, et qui donne aussi une grande place
a la «morale», sans ignorer ses applications aux
questions politiques et sociales, mais sans oublier
non plus que, si 'on définit la morale comme
Socrate, «le moral et le social deviennent antithé-
tiques, la morale naissant de la conviction que la
question sociale est philosophiquement insoluble».

Un projet intellectuel et politique

La fondation de la Revue de métaphysique et de
morale trouve donc son origine dans une entre-
prise tout a la fois intellectuelle et politique, dont
Elie Halévy a été le promoteur le plus conscient,
et qui s'exprime sans doute de maniére plus
imparfaite chez ses compagnons (Xavier Léon,
Célestin Bouglé, Léon Brunschvicg et, pour les
premiers temps, Emile Chartier dit Alain, a qui
Halévy reconnait du «génie»).

L«intellectualisme» d’Elie Halévy est tres
proche de celui de Brunschvicg, dont la philoso-
phie lie intimement les progres de la civilisation
et ceux de lintelligence mathématicienne, mais

3. Voir E. HALEVY, (Euvres compleétes, t. IV : Le Moment Platon. Elie Halévy
philosophe I, édition établie par V. Duclert, Les Belles Lettres, 2022 et
mon compte rendu, «Elie Halévy platonicien», in Commentaire, n® 182,
2023/2, p. 451°453.
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il a aussi des implications a la fois plus larges et
plus direCtement politiques. Il inspire une critique
subtile des sciences sociales naissantes*. Il donne
une réponse forte aux attaques irrationalistes des
écrivains nationalistes et a leur culte de I'«énergie» :
«Comme disent les nationalistes, ce qui manque aux
hommes, c’est énergie; mais comme ne le voient
pas les nationalistes, énergie, c’est la détermina-
tion intelleGtuelle, spontaneitas intelligentis. Donc
les philosophes sont les vrais professeurs d’énergie.»

Tout cela fonde une politique «républicaine»
cohérente, qui sexprime par des choix clairs pen-
dant l'affaire Dreyfus mais qui permet aussi une
approche ouverte de la question sociale et, plus
généralement, un pluralisme de bon aloi qui ne
ferme pas l'acces de la Revue de métaphysique et de
morale et de la Société frangaise de philosophie a
certains penseurs assez éloignés de leur orientation.
Dans une lettre a Xavier Léon, ou il fait le bilan des
premiéres années de la revue, Elie Halévy donne
une formulation tres remarquable de ce que permet
sa double orientation scientifique et pratique :

A ces deux conditions [quil n’y ait pas de divorce
«entre la philosophie et les sciences» ni «entre la philo-
sophie et la pratique»], nous aurons fait ce qui navait
pas encore été fait en France, de mémoire d’homme
cvilisé. Nous aurons démontré que [alternative :
dix-septiéme siécle ou dix-huitiéme siécle ne se pose
pas, que lon peut étre idéaliste sans étre chrétien, et
libre-penseur sans étre spencérien, en dautres termes
que dans la France de 1900 on peut faire renaitre la
philosophie grecque de 400 ans avant Jésus-Christ®,

On est donc tres éloigné des images conve-
nues de la culture «républicaine» de la ITI¢ Répu-
blique, qui ne se réduit pas au combat anticlérical
et ou coexistent des orientations philosophiques
tres diverses (dont Jean-Louis Fabiani donne un
tableau tres juste).

On notera aussi que le projet d’échapper a
l'alternative entre le xvir® siecle catholique et
le xvime® siecle saccompagne aussi d’'une ferme
récusation de I’héritage de Victor Cousin et de
IécleCtisme, qui proposaient d’élargir la transac-
tion «orléaniste» a la vie intellectuelle sans offrir
de vraie perspective philosophique.

4. Voir par exemple le compte rendu de La Morale et la Science des moeurs
de Lucien Lévy-Bruhl, in Euvres complétes, t. VI1, p. 389-394.
5. Ibid., p. 258.

On remarquera, pour finir, que ce projet se
traduit aussi par des choix institutionnels qui
ont durablement marqué l'institution philoso-
phique francaise et qui continuent sans doute
de jouer alors méme que leurs raisons sont
depuis longtemps oubliées. C'eét le cas, d’abord,
du refus d’accorder une place trop importante a
I’histoire de la philosophie dans I'enseignement
secondaire, qui me parait liée au fait que I’éclec-
tisme cousinien l'avait amplement promue pour
en faire le veteur d'un compromis vaguement
spiritualiste, dans lequel les modernes finissaient
par trouver un terrain d’entente avec un catho-
licisme lui-méme assez délavé; le professeur de
philosophie devait étre un philosophe et non un
simple historien des idées.

C’est aussi le cas de I'attachement des phi-
losophes francais a I'enseignement de la philo-
sophie dans les lycées, qui les conduit, sur des
bases tres différentes de celles des professeurs
de lettres, a reconnaitre une certaine valeur a
un systéme qui donne une importance centrale a
I'enseignement secondaire, la ou la grande majo-
rité des élites universitaires étaient fascinées par
I'Université allemande.

On lira a ce sujet avec le plus grand intérét
le remarquable article d’Elie Halévy sur «Les
“séminaires” philosophiques et I’état actuel des
études de philosophie aux universités de Berlin
et de Leipzig®»; Halévy y et d’une équité par-
faite et réussit a montrer a la fois ce qui a fait au
x1x¢ siecle la supériorité de I'idéalisme allemand
et les raisons d’espérer qu'il trouve dans la France
de son temps. Ce texte suggestif est aussi un bon
exemple de I'esprit qui animait Elie Halévy et ses
amis, qui furent indissolublement de bons Euro-
péens et des patriotes francais; leur correspon-
dance philosophique, ou abondent les références
aux diverses cultures de 'Europe de 1900, témoigne
de la vitalité de la République européenne des
lettres — juste avant la catastrophe de 1914.

6. Revue internationale de lenseignement, n® 32,1896, p. 504-521, repris in
(Euvres complétes, t. V1, p. 228-243.

PHILIPPE RAYNAUD

Directeur de Commentaire. Professeur émérite de science
politique a l'université Paris-Il Panthéon-Assas. Dernier
ouvrage paru: Le Juge et le Philosophe (2¢ éd. augmentée,
Armand Colin, 2020).
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La non-parole
du Vatican

FABRICE BOUTHILLON

ANDREA RICCARDI, La Guerre du silence. Pie XlI,
le nazisme, les Juifs ([2022], traduit de l'italien
par N. Bouysses, Cerf, 2023, 396 pages).

Boite de Pandore ou coquille vide ?

Le désir, dit-on, se nourrit de I'absence. La
longue inconsultabilité des archives du Vatican
pour le pontificat de Pie XII a ainsi fini par faire
de leur ouverture une espece de mythe, tant on
I'a réputée seule capable de vider une fois pour
toutes les controverses furibondes sur le role de
ce pape pendant la Seconde Guerre mondiale,
et en particulier au cours du génocide des Juifs.
Ce mythe, toutefois, a sans doute rencontré plus
de succes dans le gros public que parmi les his-
toriens, qui pressentaient que la publication en
douze volumes, de 1967 a 1981, des Acfes et Docu-
ments du Saint-Siége concernant la Seconde Guerre
mondiale, voulue par Paul VI précisément pour
démontrer, apres le scandale suscité par la piece
de Hochhuth, Le Vicaire, que le Vatican n'avait rien
a cacher, avait largement anticipé ce quon pouvait
attendre des archives romaines sur ce chapitre.

D’autre part, 'ampleur et la durée des contro-
verses ad hoc ont sans doute plus ou moins fait
qua peu pres tout ce qui peut étre dit en la
matiere, et son contraire,ont ¢té dits depuis long-
temps. Reste que cette ouverture est désormais
chose accomplie, et que les premiers ouvrages qui
s'en réclament commencent donc a paraitre, dont
celui d’Andrea Riccardi.

Comme le bon sens permettait de s’y attendre,
ceux qui en espéraient un bouleversement de
I’état de la question ne pourront quétre décus
— déception quaccroit, a vrai dire, le sentiment
que ce livre a été un peu trop vite écrit, au prix
de quelques erreurs de fait (la premiere note du
premier chapitre fait ainsi du Chancelier Strese-
mann un catholique, alors qu’il était protestant),
et de certaines rapidités parfois regrettables,
comme celle qui a conduit l'auteur a ne rien
dire du caractere quasi intégralement fictif du
Hitler m’a dit de Rauschning — méme s’il n'est
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évidemment pas sans intérét de savoir qu'on le
lisait dans les milieux curiaux.

Cela étant dit, il y a quand méme dans
La Guerre du silence bien des choses qui donnent
a penser, a commencer par ce que Riccardi rap-
porte de I'écartelement de ces années-la entre la
dimension universelle du magistere romain et son
enracinement local.

Pour le bien saisir, il faut évidemment com-
mencer par écarter la vieille these en défense de
Pie XII, qui voulait que le Vatican ne fit pas au
courant de ce qui se passait dans I'Europe occu-
pée. La Guerre du silence est riche d’indications
sur les nombreuses filieres de renseignement qui
continuerent, durant la guerre, de convoyer des
informations jusqu’a Rome : le réseau des noncia-
tures, les diplomates accrédités pres le SaintSiege,
a commencer par "ambassadeur du gouverne-
ment polonais en exil, mais aussi des canaux plus
inattendus, comme les aumoniers militaires qui
accompagnerent le corps expéditionnaire italien
sur le front de 'Est, et qui y virent de leurs yeux les
pires abominations. Tout cela remontait jusquau
SaintSiege, dont le probleme était donc bien plu-
tot de déterminer quelle parole prononcer qui
ptit avoir valeur universelle, alors que le monde
se déchirait, et qu’il y avait des torts, des raisons
et des catholiques des deux cotés de la déchirure.

Les mobiles de I'immobilité

Comment dénoncer les atrocités commises
par les Allemands en Pologne des 1939 sans atti-
rer des représailles sur les catholiques allemands
ou polonais? A partir de Barbarossa, comment
condamner telle ignominie des nazis sans étre
immédiatement récupéré par une propagande
alliée qui, volens nolens, travaillait aussi pour Sta-
line? Comment soccuper des Juifs, quand aucun
gouvernement n'était d’humeur a tolérer une inter-
vention de la diplomatie pontificale pour autre
chose que les plus stricts intéréts catholiques ? Et
cela alors que les responsables romains du temps
appartenaient a une époque qui sétait achar-
née a séparer le politique du religieux, comme a
proclamer inadmissible que le second interférat
dans le domaine du premier : Riccardi cite un
mot du cardinal Gasparri qui, secrétaire d’Etat
durant la Premiére Guerre mondiale, disait avec
raison a un Francais que «ce siecle a I'air d'exiger
de la papauté d’aujourd’hui précisément ce qu’il
reproche a la papauté d’autrefois».
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Lintransigeance notoire des nazis en matiere
d’antisémitisme acheva d’ailleurs bien vite de
convaincre le personnel pontifical de son impuis-
sance sur ce terrain. Au carrefour de tant d’exi-
gences incompatibles, le résultat était le plus
souvent soit le choix du silence, pour ne facher
personne, soit celui d'un rappel des principes
tellement éthéré qu’il ne pouvait plus déranger
quiconque.

En sens inverse, la réalité toute locale de la
Curie romaine durant la guerre concourait elle
aussi a rendre compliquée toute prise de position
papale qui fit un peu efficace. Riccardi évoque
«I'ilot du Vatican»; un diplomate frangais accré-
dité pres le SaintSiege dans la seconde partie du
pontificat de Pie XII parlait, quant a lui, de «l'at-
mosphere raréfiée, irréelle parfois» des bureaux
romains. Ce ne fut jamais plus vrai que durant la
guerre, du simple fait qu'en raison précisément
de la présence de la Cour pontificale, Rome ne
fut pas bombardée avant le 19 juillet 1943, alors
que les métropoles européennes flambaient déja
depuis des années. Chistorien Renzo De Felice a
montré ailleurs comment la Ville put, en consé-
quence, se livrer avec une délectation toute parti-
culiere a ses jeux de salon,au grand détriment de
la cohésion nationale italienne, jusqu’a la chute
du fascisme.

Pour ce qui nous occupe, la conséquence
en fut que le sentiment d’urgence absolue dont
étaient tenaillés les témoins du génocide qui
essayaient de pousser le monde a faire quelque
chose pour y obvier se frayait donc encore plus
difficilement a Rome quiailleurs un chemin
jusqu’a la conscience des responsables. De la,
pour une part, les notes du substitut de la Secré-
tairerie d’Etat, Mgr Dell’Acqua, en marge des rap-
ports qu'il recevait sur le sujet, et qui les taxaient
fréquemment d’exagération — étant clair que les
mémes rapports recevaient des annotations assez
comparables dans d’autres chancelleries, tant ce
qu’ils relataient paraissait un défi au bon sens.

Mais l'argument décisif par lequel tous ces
monsignorti justifiaient leur inertie était que toute
intervention aurait pu,en suscitant I'ire des nazis,
aggraver le sort des Juifs; on se demande ce qui
aurait pu leur arriver de pire quAuschwitz. A tout
cela s’ajoutait encore le poids de la personnalité
et de la formation de Pie XII, diplomate $tylé
depuis toujours a obéir a qui gouverne, et non a
décider en dernier ressort, habitué par ailleurs a

parler pour arrondir les angles, quand il etit fallu
les aiguiser jusqua les rendre tranchants.

La premiere conséquence du tout fut I'incapa-
cité du SaintSiege a discerner ce que la tragédie
juive avait d’absolument spécifique dans le car-
nage général, et a percevoir en quoi elle concer-
nait au premier chef les chrétiens — ce qui n'avait
pourtant pas ¢chappé a Pie XI,a une date ou elle
érait encore tres loin d’avoir pris 'ampleur qu'elle
devait atteindre durant la guerre.

Heureuses les consciences lourdes,
elles seront allégées

A quelques rares exceptions pres, le person-
nel romain fut toujours beaucoup plus préoc-
cupé de ce qu'il adviendrait de 'Europe apres le
conflit, et avant tout de I'Italie. La chute d’une
bombe lachée a I’étourdie par un avion sur un
coin des jardins du Vatican, l'irruption de forces
de police de ’Axe a Saint-Paul-hors-les-Murs le
mobilisaient bien davantage que les nouvelles de
Pologne, tandis que, dans l'illusion de satisfaire
par la aux exigences universelles de son minis-
tere, le pape se faisait une spécialité d’interven-
tions publiques exclusivement généralistes, aussi
creuses que filandreuses, aussi désincarnées que
savamment balancées, et dont ’énonciation se
chargeait d’anéantir le peu de force que pouvait
en conserver I'énoncé. Pour apprécier la portée
qu’elles pouvaient avoir, il suffira de rappeler
que le simple mot de «Juifs» n’y fut jamais
prononcé.

Cela n'empéche cependant pas qu’a la marge,
Pie XII et ses collaborateurs aient encouragé, au
nom de la charité chrétienne, tout ce qui pou-
vait étre fait ¢a et la pour aider concretement les
gibiers du génocide. Lorsquapres que les nazis se
furent emparés de Rome, ils exigerent que les Juifs
romains versent une ran¢on de cinquante kilos
d’or, que leurs victimes peinerent a réunir, le pape
proposa ainsi d’en donner douze pour les aider a
y parvenir. Peut-étre crut-il d’ailleurs qu’il aurait
par la acheté leur sécurité tant que durerait l'oc-
cupation de la Ville; mais c’était mal connaitre a
qui il avait affaire.

L’heure de vérité sonna au petit matin du
16 octobre 1943, lorsque les SS raflerent les Juifs
dans Rome, et que, mise a part une protestation
platonique qu’il chargea son secrétaire d’Etat de
formuler aupres de 'ambassadeur d’Allemagne, et
qui ne pouvait que tomber dans le vide, Pie XII
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ne fit rien. Rien, alors qu'il avait été personnelle-
ment averti de ce qui se passait sous ses fenétres
par la princesse Enza Pignatelli, et que, le 19 juillet
précédent, a peine achevé le premier bombarde-
ment allié sur la Ville, il s%tait immédiatement
rendu dans le quartier populaire de San Lorenzo,
ou il avait été acclamé. Qui peut penser que si,
le 16 o&tobre, il s*était seulement fait conduire
au ghetto cette démarche toute locale n'etit pas
revétu la plus universelle des éloquences ?

Que lui-méme ait compris apres coup que
ce faisant, ou plutot ce ne faisant pas, il avait
irréparablement été au-dessous des exigences de
I’heure, preuve en est peut-étre d’abord I'appui
qu’il donna ensuite a I'aide multiforme que les
institutions religieuses romaines apporterent,
jusqu’a la libération de la Ville, aux Juifs encore
restants, qui furent hébergés par dizaines dans
toute espece de batiments ecclésiastiques, aux-
quels le Vatican étendait sa propre exterrito-
rialité. Mais il n’est également pas impossible
quapres 1945, Pie XIT ait été sensible aux pre-
mieres critiques de son attitude durant la guerre,
qui naquirent dans certains milieux chrétiens,
du coté de Mauriac, Maritain et Claudel, par
exemple, si 'on en croit le testament qu'il rédi-
gea en mai 1956, deux ans avant sa mort, et qui
rend un son quelque peu autre que ses prises de
non-parole durant le conflit :

Images de
[Armée rouge

P1ERRE RicouLoT

JEAN LOPEZ, LArmée rouge. Innovatrice,
libératrice, prédatrice (Perrin, 2023, 400 p.).

Depuis une douzaine d’années, Jean Lopez sim-
pose comme un des grands spécialistes de I'histoire
militaire. Son dernier ouvrage sur 'Armée rouge se
présente sous la forme d’'un bel album, enrichi de
photos, de tableaux et de schémas comparant par
exemple les forces et les faiblesses des armées sovié-
tiques et allemandes au moment du déclenchement
de l'opération Barbarossa.
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Miserere mei Deus, secundum magnam mise-
ricordiam tuam. Ces paroles que je pronongais au
moment ou jacceptais en tremblant mon élection
comme Souverain Pontife, conscient de ne pas la
meériter, ces paroles, je les répéte aujourd’hui avec
dautant plus de fondement que je me rends compte
de mes faiblesses, des fautes que jai commises au
cours d’'un st long pontificat, et en une époque si
grave qu’elle a fait apparaitre plus clairement a
mon esprit mon insuffisance et mon indignité. Je
demande humblement pardon d ceux que jai pu
offenser, & qui jai pu nuire, que jai scandalisés par
mes paroles et mes ceuvres. Je prie ceux que cela
regarde de ne pas soccuper ni de se préoccuper déri-
ger quelque monument en souvenir de mot. Il suffit
que mes pauvres restes mortels sotent placés simple-
ment dans un lieu sacré, qui me sera dautant plus
agréable qu'il sera obscur.

Moyennant quoi il eut évidemment des
obseques pharaoniques, et, aujourd’hui, sa sta-
tue en pied dans Saint-Pierre, en face de celle
de Pie XI.

FABRICE BOUTHILLON

Ancien éléve de 'ENS Ulm, ancien membre de I'Ecole
frangaise de Rome, professeur des universités en histoire
contemporaine.

En des chapitres courts et clairs sont rappelés
utilement — méme pour des spécialistes! — des évé-
nements et des armes (dont le fameux char T34,
avion Sturmovik et le lance-roquette Katioucha).
Des institutions sont aussi examinées, comme le
NKVD, dont on apprend qu'il nétait pas seulement
chargé de la répression mais combattait comme
un corps d’élite. Composé de 380 000 hommes en
1941 et de 540000 trois ans plus tard, il fut une
sorte de garde prétorienne mieux équipée, mieux
armée, mieux nourrie... mais aussi plus combative.

Louvrage présente également plusieurs ateurs
majeurs de I'histoire militaire soviétique comme
Frounzé, le véritable fondateur de ’'Armée rouge,
Svetchine, Chapochnikov, Vassilievski et Mekhlis.
Il évoque parfois des personnalités plus anecdo-
tiques comme Alfred Liskow — le soldat allemand
qui déserta pour prévenir les troupes sovié-
tiques que la Wehrmacht s'apprétait a bondir —,
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Leonid Okoun — un treés jeune maquisard juif —,
Leonid Berenstein — un cadre, lui, de la Résis-
tance en terrain ennemi —, Sacha Volkov — fait
prisonnier pres de Koursk en 1943 et qui, comme
beaucoup de ses camarades, sera mal accueilli a
son retour —, Kamo Elizbarachvilli — un troufion
géorgien qui a participé a l'opération Bagration
en 1944 — ou encore Constantin Venchenkin — un
«poete parachutiste» qui combattit en Hongrie,
en Tchécoslovaquie et en Allemagne. Cet homme
salue l'aide américaine avec enthousiasme (les
quelques lignes qui lui sont consacrées consti-
tuent malheureusement un des deux seuls pas-
sages ou il est question de cette aide); il parle
aussi des viols en Allemagne, qu'il juge tranquil-
lement «inévitables»... Pas de commentaire de
lauteur.

Des pauses sont aménagées pour examiner
quelques points controversés comme les origines
de la premiére guerre soviéto-polonaise ou I'im-
portance des purges dans les mauvaises perfor-
mances de PArmée rouge devant Hitler, et plus
largement les causes de la déroute soviétique ini-
tiale : leffet de surprise, une doctrine militaire
inadaptée puisque tournée vers la seule offen-
sive, la terreur qui parcourait lencadrement, la
crise morale et politique qui sévissait parmi les
troupes et, enfin, une croissance hétérogene, en
particulier au niveau du nombre de sous-officiers
et d’officiers.

Les causes, du coté allemand, de I’échec final
des armées hitlériennes (objetifs délirants, ten-
sions au sein de la direction, faiblesses logistiques,
pari discutable sur un effondrement du régime) ne
sont pas moins passionnantes a examiner.

Moments de déroute

Voici, en somme, un bel instrument de tra-
vail composé de textes originaux ou déja parus
dans le magazine Guerres et Histoire, le plus
souvent présentés au lecteur par Jean Lopez et
Yacha MacLasha. Mais, malgré sa division en plu-
sieurs grandes parties — les débuts de PArmée
rouge, le temps des désastres des deux premieres
années (1941-1942) puis la renaissance (1943-
1945), exposée sous un angle d’abord chronolo-
gique puis structurel (hommes et femmes qui la
composent, armement, discipline, conceptions
tactiques et Stratégiques des chefs), la recherche
d’'une diachronie qui fasse sens semble évincée
par le souci d’'une présentation attrayante.

Politiquement aussi, le lecteur est parfois
dérouté. Libératrice, ’Armée rouge? En tout cas,
pas pour la Pologne, rabaissée au rang d’obstacle
a la marche vers Berlin qui assurera une victoire
du communisme en Allemagne, vi¢toire nécessaire
parce quiainsi la réalité se conformera a la théorie
marxiste : la révolution se réalisera dans le pays le
plus industrialisé d’Europe et doté du prolétariat
le plus actif.

Quelque chose de lisse comme le beau papier
de cet album surprend enfin le lecteur. On raconte.
On ne met pas en cause le régime soviétique. Ou
si peu. LArmée rouge naissante est ainsi donnée
comme celle des ouvriers et des paysans. Sans guil-
lemets. Comme si ce caraltére «ouvrier et pay-
san» métait pas surtout une prétention affichée,
et comme si, sans doute, les Denikine et autres
Wrangel étaient seulement d’affreux agents de
I'impérialisme. Lopez et son équipe ne le disent
pas mais semblent suggérer que c’est bien ce qu'ils
pensent.

Cette impression que la critique politique
du régime soviétique est moins importante
que diverses données techniques, théoriques ou
organisationnelles est renforcée par 'absence
de renseignements sur les bonnes relations avec
I'Allemagne pendant les années 1920 et le début
des années 1930, puis sur la période 1939-1941,
celle de 'annexion des Pays baltes («La ou sont
nos tanks, 1a est la liberté », disait alors Molotov)
et du partage de la Pologne avec les nazis. Il est
vrai qu'on nous dit quelques mots de la guerre
contre la Finlande.

L'art de la guerre ala russe

Mais pour Jean Lopez, plus encore que les don-
nées techniques et organisationnelles, le fateur
majeur de la victoire de Staline, c’e$t sans doute le
renouvellement de l'art de la guerre opéré par les
Soviétiques eux-mémes. Alors que les Allemands
croyaient, comme au XIx® siecle, qu'une guerre se
gagne par un enchainement de batailles aboutis-
sant a la derniere, décisive, et que les manoceuvres
entreprises sont autant de préliminaires au choc
ultime, les Soviétiques vont de plus en plus consi-
dérer chaque affrontement comme une combinai-
son d’activités de nature variée (combats, raids
aériens, frappes d’artillerie, flux logistiques) dis-
tribuées dans le temps et dans I'espace, dont la
réussite ponctuelle importe moins que les possi-
bilités stratégiques qulelles créent.
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«Remporter ou perdre une bataille n’a donc
quun intérét relatif», liton. Et la mesure du
succes opératif selon cette conception élaborée
par Gueorgui Isserson, inconnu de la plupart
des leCteurs mais dont les idées furent peu a peu
reconnues a leur valeur et appliquées, ne se fait
pas a 'aune des pertes humaines ou matérielles
mais de la comparaison de la situation $traté-
gique avant le déclenchement d’une opération
et apres.

Cette réflexion est jugée par 'auteur si impor-
tante quelle est reprise dans un chapitre parti-
culier ou sont exposées les visions $tratégiques
opposées de Toukhatchevski et de Svetchine. La
est sans doute le coeur de 'ouvrage, et sans doute
aussi la passion de Jean Lopez...

Un long mais brillant passage e$t consacré
a Stalingrad, aux manceuvres d’encerclement
réussies par les Soviétiques, rendues possibles
par des offensives méconnues comme celles que
mena Joukov sur la région de Rjev, et a la part
de responsabilité de Hitler dans ce désastre
allemand.

La description détaillée du débarquement
de Normandie, la fameuse opération Overlord,
est aussi passionnante a suivre. Ce qui frappe,
parce qu’il n’est pas toujours fait, c’est le lien
entre Overlord et Bagration, une vaste opération
soviétique déclenchée a l'e$t quinze jours apres
Overlord sur 1000 km de front, qui va permettre
a ’Armée rouge d’avancer de 500 a 600 km. Les
données techniques favorables aux Soviétiques
sont ici précisément analysées : elles concernent
les blindés, l’artillerie mais aussi I'aviation, qui
doit beaucoup a la formidable aide américaine
en appareils et en moyens d’installation de pistes
d’atterrissage. Le nombre de camions américains
utilisés alors par 'Armée rouge fut aussi deux fois
plus élevé qu’a Koursk.

Ceét 1a la deuxieme référence a 'aide permise
par le prétbail voulu par Roosevelt. Une fois de
plus, la grille de lecture des événements fait pro-
bleme. Et elle le fait aussi quand elle conduit a
juger la coopération entre Anglo-Saxons et Sovié-
tiques «empreinte de méfiance réciproque». En
vérité, c’est surtout I'insuffisante méfiance envers
Staline qui était a I'ceuvre et qui allait lui per-
mettre d’entrer le premier a Berlin et de mettre
la main sur la moitié orientale de I'Europe!

On nous explique encore que ’Armée rouge
sarréte devant Varsovie. Mais rien n'est dit du
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soulevement de la capitale polonaise écrasé par
les nazis ni du $tationnement pour le moins pru-
dent, et a coup sur calculé, de 'Armée rouge sur
ses abords. Les seuls Polonais qu'on voit com-
battre dans cet album sont ceux de 'armée de
Berling, un obligé de Moscou intégré a '’Armée
rouge...

Une mosaique historique

D’autres récits se succédent, comme ceux
consacrés a «l'odyssée de la 2¢ armée blindée de
la Garde», aux snipeuses (sic) soviétiques et a
leur héroine Lioudmila Pavlitchenko, aux paras
ou aux troupes amphibies, en une série bariolée
de chapitres péle-méle, significativement non
numerotes.

D’aucuns parmi les lecteurs regretteront donc
le coté encyclopédique et mosaique de I'ouvrage.
Mais cette diversité savere agréable, et ces diffé-
rents moments autonomes facilitent la lecture.
Chacun des tableaux peut étre parcouru entiere-
ment avec plaisir et donne I'envie d’approfondir
le sujet proposé, comme semble nous y inviter la
courte bibliographie établie a la fin des chapitres.
On y fait méme des découvertes, comme celle de la
victoire soviétique de Khalkhin Gol, aux confins
de la Mongolie et de la Mandchourie, dont la
présentation détaillée et rarissime constitue un
des mérites de Jean Lopez, sensible a ce déséqui-
libre flagrant : I'histoire de la Seconde Guerre
mondiale e$t souvent, pour les Européens, tres...
occidentale!

Tout aussi passionnante e$t la réflexion quon
peut lire sur l'effet discutable (mais rarement dis-
cuté!) des purges dans I'armée durant les mois
et parfois les semaines qui ont précédé l'opéra-
tion Barbarossa. Malheureusement, le fil temporel
se perd et la chronologie fait place a une série de
tableaux. En quoi l'on ressent, au sein de ces récits,
un manque d’histoire et de politique.

Jusque dans le dernier chapitre, consacré
a laviation, on retrouve et I’évidente qualité
d’expert militaire du directeur d’ouvrage et les
questions politiques que nous avons mention-
nées. Les performances de l'aviation soviétique
durant la guerre n'ont pas toujours été a la hau-
teur, nous dit par exemple Jean Lopez. Il y avait
«la masse sans la qualité», les records de produc-
tion cachant «de graves faiblesses dans l'organi-
sation, le commandement et la formation des
personnels». C’est dans les différences de statut
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(une autonomie limitée de ’Armée de l'air) et
de doctrine (notamment des exces offensifs)
que sont situés les principes d’explication des
insuffisances. Mais, détruite en 1941, 'aviation
se relevera, malgré une trop rapide formation
des pilotes, comme le montre le nombre éton-
nant de pertes par accidents. L'aide américaine
est ici notée dans un encadré. Elle méritait au
moins cela : les appareils livrés par les Etats-Unis

La garde
trés rapprochée
du Général

BERNARD STIRN

PIERRE MANENTI, Les Barons du gaullisme (Passés
composés, 2024, 368 p.).

Ancien éleve de I'Ecole normale supérieure,
Pierre Manenti, passé par plusieurs cabinets
ministériels, a déja publié une Histoire du gaul-
lisme social” ainsi quune biographie d’Albin Cha-
landon?. Rédigé a partir de nombreux documents
souvent inédits, son nouveau livre, Les Barons du
gaullisme, permet de mieux comprendre ce qua
été ce groupe informel, aux contours incertains,
alaction souvent confidentielle, dont I'influence
a été importante sur un demi-siecle de notre
vie politique, de la Libération a Iéletion de
Jacques Chirac a la présidence de la République.
Il semble que le nom de «barons du gaullisme»
ait été donné pour la premiére fois par Jean
Daniel, dans un article paru en 1963 ou il faisait
état de déjeuners régulierement et discrétement
organisés un mercredi sur deux a la Maison de
I’Amérique latine par des fideles de longue date
du général de Gaulle.

Si le cercle des convives pouvait varier
quelque peu, Pierre Manenti retient de maniere
convaincante six noms qui méritent pleinement

1. Perrin, 202I1.
2. Albin Chalandon. Le dernier baron du gaullisme, préface de C. Nay,
Perrin, « Biographie », 2023.

représentaient en 1943 17 % des avions en activité
en URSS!

PIERRE RIGOULOT

Directeur de I'Institut d’histoire sociale (fondation Souvarine)
et de la revue Histoire & Liberté (1994-2020). Dernier
ouvrage paru: Quand Poutine se prend pour Staline (avec

Fl. Grandsenne, Buchet/Chastel, 2023).

d’étre reconnus comme ceux des barons du gaul-
lisme : Gaston Palewski, Michel Debré, Jacques
Chaban-Delmas, Roger Frey, Jacques Foccart et
Olivier Guichard. Son livre apporte de trés inté-
ressants éclairages sur le parcours et sur la per-
sonnalité de chacun. Il montre les différences qui
les séparent, du plus ancien, Gaston Palewski, qui
rencontra le général de Gaulle avant la guerre,
dans I'entourage de Paul Raynaud, au plus jeune,
Olivier Guichard, qui rejoint le groupe aux lende-
mains de la guerre, des responsables politiques
de premier plan, comme Michel Debré et Jacques
Chaban-Delmas, aux hommes plus secrets, mys$té-
rieux parfois, comme Roger Frey et, plus encore,
Jacques Foccart.

Les divergences, et méme les affrontements,
entre les barons n'ont certes pas manqué, mais
une sorte de lien intime et indestructible les unis-
sait, forgé par ’histoire, voire I'épopée, entretenu
par une forme de légende, appuyé sur quantité
de réseaux, vivifié par un engagement absolu et
constant envers le général de Gaulle. Il y a entre
les barons et le Général quelque chose qui tient
de T'allégeance féodale. Le caractere extraordi-
naire des circons$tances confere une dimension
exceptionnelle aux rapports qui se sont tissés au
sein du groupe pour conduire certaines intrigues
de la vie des partis, assurer des combinaisons
parlementaires mais aussi orienter de grands
choix politiques.

Jacques Soustelle, qui aurait pu compter
parmi les barons, a été déchu lorsqu’il s’est
séparé du général de Gaulle sur la question
algérienne et il est devenu une sorte de baron
noir, oublié de I'histoire. Il est par ailleurs signi-
ficatif que des Premiers ministres aussi proches
du général de Gaulle que Georges Pompidou,
Maurice Couve de Murville et Pierre Messmer,
s’ils ont entretenu des rapports nombreux et
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étroits avec les barons, ne puissent étre regar-
dés comme appartenant a la confrérie : ils
n’avaient pas suivi tout le parcours, partagé
tous les secrets, ceuvré ensemble sur toute la
durée. André Malraux n’a pas non plus rejoint
un cénacle qui était sans doute trop engagé
dans la politique quotidienne pour le séduire
completement.

Le livre de Pierre Manenti apporte ainsi une
contribution de qualité a la compréhension de

L’histoire
d’Alain Juppé

Louis-CHARLES VIOSSAT

ALAIN JUPPE, Une histoire frangaise. Mémoires
(Tallandier, 2023, 400 p.).

La route vers l'excellence

La publication des mémoires d'un homme
d’Etat, ancien Premier ministre, cing fois ministre,
député et maire de Bordeaux pendant une ving-
taine d’années, qui a pris une part éminente a la
vie politique de notre pays, est trop rare pour ne
pas s’y pencher avec attention et curiosité.

Rédigé sur preés de 400 pages dans un Style
classique, vivant et précis, celui en somme d’un
normalien agrégé de lettres classiques, le livre
d’Alain Juppé permet de suivre ses origines, sa
formation puis sa carriere remarquable et sou-
vent mouvementée aupres de Jacques Chirac, au
service de la France, de Bordeaux et de I'intérét
général.

Ces Mémoires apportent des éclairages inté-
ressants, a défaut d’étre inédits, sur un homme
pudique comme sur la vie politique de 1970
jusqu’a 2017, avant l'arrivée du «nouveau monde»
et des outrances simplificatrices qui prévalent
désormais dans le débat public.

Le livre s'ouvre sur I'enfance du jeune Alain.
Mettant en avant ses «racines terriennes», il
revendique d’étre landais, son amour de 'odeur
des aiguilles de pin, de l'océan et des plages
mais aussi son gott familial (il est apparenté
aux Darroze, les cuisiniers renommés) pour la
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pages originales de notre histoire dont il appar-
tient sans conteste a notre mémoire collective de
conserver le souvenir.

BERNARD STIRN

Président de section honoraire au Conseil d'Etat, secrétaire
perpétuel de I'Académie des sciences morales et politiques.
Auteur de nombreux ouvrages, dont Les Libertés en questions
(132 éd., LGDJ/Lextenso, « Clefs », 2023).

bonne chére, le gibier, les ortolans et le foie
gras.

Attiré trés jeune par la liturgie catholique,
il se sent I’héritier «comme républicain» des
valeurs évangéliques que sont pour lui I’égalité,
la liberté et la fraternité; et il se définit, repre-
nant l'expression de Jean d’'Ormesson, comme
«catholique agnostique», soucieux du doute
méthodique.

«Pur produit de I’école de la République»,
c’est sans surprise un adepte de la méritocratie
républicaine. Dés I'enfance, il est le premier de
sa classe, avec une mere qui a décidé qu’il ne
pouvait étre que le meilleur. D’ou, selon lui, «[ce]
sentiment de supériorité qui peut tourner a l'or-
gueil, une distance vis-a-vis d’autrui (...) aggravée
par une timidité naturelle, bref cette froideur ou
roideur qui [lui] a collé a la peau tout au long
de [sa] vie publique». Des traits de caracteére
affermis au fil des concours et examens passés
et réussis haut la main (concours général, Ecole
normale supérieure, agrégation de lettres clas-
siques, Sciences Po et ENA, qu'il défend contre
les critiques récurrentes) puis de la tournée a
I'Inspection générale des finances.

De pere gaulliste, gaulliste lui-méme depuis
mai 1958, il choisit Raymond Aron, avec Mon-
tesquieu et Tocqueville, pour I'un de ses prin-
cipaux guides en politique. Rien d’étonnant a
ce que le jeune Juppé ne soit pas ébranlé par la
«pseudo-révolution» de mai 1968, au crédit de
laquelle il met le réveil du féminisme. Pas sur-
prenant non plus, donc, qu'il rappelle que «I'une
des constantes de [son] action politique [ait été]
de réunir gaullistes, libéraux et centristes, tant
les clivages idéologiques entre eux [lui] parais-
saient artificiels», d’ou la création de 'UMP
en particulier pour laquelle il a joué un role
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clef, ni qu’il se soit battu tout au long de sa vie
politique pour empécher toute forme de com-
promission, a fortiori d’alliance, avec les tenants
des idées d’extréme droite. Cela explique aussi,
de facon plus générale, sa détestation de tous les
extrémismes, de I'hybris, de I’hystérie, de 'appel
a la haine...

Une galerie politique

Les Mémoires sont, bien stir, 'occasion d’'une
galerie vivante de tableaux humains. Alain Juppé
décrit sa rencontre avec Jacques Chirac, au prin-
temps 1976. Il évoque d’emblée sa fascination
pour Panimal politique, leur amitié fondée sur un
«lien de confiance qui ne se$t jamais distendu»
et son soutien indéfectible, méme dans la tour-
mente. Il revient sur la création du RPR, ses
premiéres batailles politiques et son échec de
1978 et en 1979 dans les Landes, ainsi que son
travail aupres de Chirac nouveau maire de Paris :
chargé de bétir un plan propreté, déja, il a éga-
lement pour mission — avortée — de rapprocher
les deux clubs de football de 1a capitale. Apres une
campagne ratée aux législatives a Paris en 1981,
le grand chelem de 1983, qui parait vraiment de
I’histoire ancienne, est I'occasion de devenir I'élu
du 18¢ arrondissement, puis député en 1986 et,
dans la foulée, ministre (Budget et porte-parole)
du gouvernement Chirac.

Alain Juppé rencontre Nicolas Sarkozy pour
la premieére fois alors qu'il est lui-méme, brieve-
ment, au cabinet de Jacques Chirac a Matignon
en 1976. Il lui fait forte impression par sa volu-
bilité, sa confiance en lui et son enthousiasme
communicatif. Apres lui avoir confié la co-orga-
nisation des «Etats généraux» de l'opposition
RPR-UDE, c’eét lui qui suggere a Jacques Chirac
de le nommer secrétaire général adjoint du RPR
en 1993. Tout en avouant a plusieurs reprises
dans son livre son admiration pour I'animal
politique, il avoue ne pas comprendre I'intérét
de lavoir nommé n? 2 du gouvernement Raffa-
rin. Rallié au méme Sarkozy en janvier 2007, il
se retrouve finalement dans son gouvernement
dirigé par Francois Fillon : le moins durable des
ministres de I'Environnement durable, ministre
de la Défense puis a nouveau ministre des
Affaires étrangeres, qui demeure solidaire du
fiasco libyen, n"acceptant comme erreur que de
navoir pas su accompagner plus diretement la
transition démocratique.

Alain Juppé vote Giscard en mai 1981 «sans
état d’ame». En dépit de l'allergie réciproque
entre Giscard et Chirac, il souligne son estime
pour la mécanique intelleCtuelle parfaitement
rodée de l'ancien Président et sa volonté de ras-
sembler «deux Frangais sur trois».

Sagissant d’Edouard Balladur, Alain Juppé se
rend vite compte en 1986 que «[son] accession
a de hautes responsabilités lui [tourne] un peu
la téte». Apres de premiéres «frictions épider-
miques», il travaille bien avec le ministre d’Etat
au cours des deux années de cohabitation. S’il
«ressent d’emblée comme un malaise» quand
Chirac laisse la place a Edouard Balladur en
1993, cela ne 'empéche pas de travailler étroite-
ment sous son autorité en tant que ministre des
Affaires étrangéres.

Avec Francois Mitterrand, le premier contact
est frais, le Président lui disant tout de go qu’il
a accepté sa nomination avec réticence car il le
tient pour «sectaire». Mais rapidement une com-
préhension, et méme un lien personnel, se tissent.
Au point quen aolt 1994, pres de Latche, Fran-
cois Mitterrand conclut un repas pris ensemble
par un : «Apres Chirac, tenez-vous prét!»

Son premier passage au Quai d'Orsay entre 1993
et 1995 donne lieu a des développements sur le
conflit des Balkans et le génocide des Tutsis, dont
il exonere entierement la France et qui le conduit
a contester les conclusions du rapport Duclert,
«injuste et inexat». Il assume l'erreur d’avoir cru
la réconciliation entre les deux camps encore pos-
sible de mai a juillet 1994 alors que le génocide
en cours, dit-il aujourd’hui, la rendait totalement
illusoire. Mais il se refuse a stigmatiser la France.

Apres la victoire de 1995, a propos de laquelle
il donne peu de détails, il confesse le «vrai péché
originel» qui fut de ne pas dissoudre 'Assemblée
nationale, divisée entre balladuriens, que Jacques
Chirac voulait tenir a I’écart, et chiraquiens. Il
admet deux erreurs principales : celle de n’avoir
écouté ni André Bergeron ni Nicole Notat, qui lui
avaient recommandé de ne pas parler de réforme
des retraites, et celle de s’étre mis a dos les méde-
cins en laissant passer un dispositif d’ajustement
automatique de leur rémunération.

Il admet également l'erreur d’image liée a
Iéviction des «jupettes». Il égratigne au passage
Francois Bayrou, qui le soutiendra néanmoins
sans faille dans sa campagne de 2016. Fran-
cois Fillon temporise également a la Poste, mais

229



CRITIQUES | LOUIS-CHARLES VIOSSAT

il le juge «juppéo-compatible» tout en soulignant
que Jacques Chirac «ne l'aime pas».

Alain Juppé explique les raisons de son ral-
liement a la dissolution anticipée de ’Assemblée
nationale, qu’il remet en perspective, et passe vite
sur la campagne perdue face a Lionel Jospin.

La «fin d'une race»

Apres la création de 'UMP en 2002 et la
réélection de Chirac, le ciel lui tombe sur la téte
dés 2004 : il est condamné a l'inéligibilité a vie
(ramenée a un an en appel). Sa démission de tous
ses mandats et son «exil» au Québec jusqu’a I'au-
tomne 2006 sont décrits dans des pages chargées
d’émotion. Puis vient la période de «reconstruc-
tion», avec, a nouveau, le retour a Bordeaux
comme maire. Apres I'élection présidentielle per-
due de 2012, sur laquelle il donne également peu
de détails, c’est la cinquiéme campagne munici-
pale a Bordeaux en 2014, qu’il remporte, et qu’il
définit comme «sa plus belle victoire ».

Un chapitre est consacré a la primaire de
2016. Apres avoir repris confiance en lui grice au
vote bordelais, il se porte candidat en aott 2014
et soutient le principe d’'une primaire ouverte,
ce qui lui vaut des critiques, et il s'attelle — trop
tot? — a la construction de son programme
(auquel l'auteur de ces lignes a contribué), sur
emploi, I’école, I'Etat ou la laicité (il pense tou-
jours qu'il existe une conception moderne de la

Lantitraite
de lunité nationale

VINCENT WACKENHEIM

JEROME FOURQUET, La France d‘aprés. Tableau
politique (Seuil, 2023, 550 p.).

En 1899, a la suite de la défaite de Sedan,
paraissait chez Flammarion, sous la plume de
Gabriel Bonvalot, un essai intitulé Sommes-nous
en décadence? théme qui fit par ailleurs 'objet
d'une enquéte diligentée par Le Figaro. Aprés
avoir dressé un panorama peu complaisant de
I’état de la nation, I'auteur tirait une conclusion

230

religion musulmane qui interprete les préceptes
du Coran dans le contexte de leur époque et les
inscrit dans la notre). Il explique sa défaite cin-
glante face a Frangois Fillon de fagon réaliste :
laché par sa droite, il sest trompé de campagne!
Et il est honnéte quand il avoue expliquer son
refus de jouer au «plan B» a la place du candidat
de la droite déstabilisé par les polémiques par une
réation d’orgueil (Lionel Jospin et Alain Juppé
ont certainement quelques points communs...).
Apres Iélection d’Emmanuel Macron et Parrivée
d’Edouard Philippe 4 Matignon, personne ne lui
demande conseil!

Pour conclure, Une histoire francaise et un
ouvrage a I'image de son auteur : toujours pon-
déré, d’'une grande hauteur de vue et d’une réelle
rigueur. Le témoignage d’'un des derniers grands
seigneurs de la politique francaise, une race
qui sefface désormais derriére un «nouveau
monde» qui gagnerait a méditer les lecons quun
Alain Juppé lui offre : noblesse de I'engagement,
absence de résignation au pessimisme, amour
de la liberté, modestie mais aussi modération et
conscience de la chance d’étre francais.

Loul1s-CHARLES VIOSSAT

Inspecteur général des Affaires sociales. Ancien conseiller de
Jacques Barrot dans le gouvernement Juppé, il a ensuite été
directeur du cabinet du ministre de la Santé puis directeur adjoint
du cabinet du Premier ministre.

sans appel : «Si la France reste telle quelle
est, elle ne sera plus», sans jamais cependant
prendre le soin d’appuyer sa démonstration sur
le moindre élément factuel, ce qui en limitait
singulierement la portée, faisant de cet essai un
simple exercice impressionniste, par nature peu
crédible.

Depuis, les chercheurs en sciences poli-
tiques amenés a se pencher sur cette méme
France ont appris que leur vision devait sétof-
fer et dépasser le simple ressenti ou la lecture
émotionnelle, en avancant armés d’un coté des
matériaux fournis par I'histoire, la géographie
(avec ici un détour du coté de Julien Gracq) et la
sociologie, et de 'autre de la froide — si ce n'est
glaciale — $tatistique.

C’est cette démarche qu'une fois encore pro-
pose Jérome Fourquet dans son nouvel essai
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(apres L'Archipel francais en 2019 et La France
sous nos yeux en 2021), non sans brio, attachant
ses pas a ceux d’André Siegfried, dont le fameux
Tableau politique de la France de ['Ouest, paru chez
Plon en 1913, sera pour jamais un des marqueurs
de la sociologie électorale, tout entier résumé
dans cette éternelle remarque qui voulait qu'en
France «le granit vote a droite, le calcaire vote
a gauche» (qu'on connait également sous la
forme : «Le granit produit le curé et le calcaire
I'instituteur»).

On retiendra cette métaphore géologique que
Fourquet file a I'envi, proposant ainsi au lecteur
un Siegfried 2.0, la tetonique des plaques ayant
fortement bouleversé le paysage national, mar-
qué par I'émergence de certaines forces et par
la disparition d’autres, assistant aussi au dépla-
cement vers la droite de I’épicentre macronien.

Tours et détours

Rigoureusement construit en trois parties
regroupant chacune trois sous-parties, comme
des régiments a la bataille, on mentionnera les
qualités formelles de I'ouvrage (livre cousu, choix
du papier et clarté de la mise en pages, ce pour
un prix fort raisonnable), pour saluer la lisibilité
et le plaisir des cartes qu'on doit a Sylvain Man-
ternach, et 'on sait de nombreuses publications
qui sans nul doute envieront cette élégance, gage
aussi de l'accessibilité d’un tel livre, qu’on dira
étre également un objet de désir. Peut-étre pour-
ra-t-on déplorer I'absence d’index, lieux et noms,
qui aurait donné une profondeur de lecture sup-
plémentaire a cette entreprise qui est aussi de
l'ordre du récit de voyage.

Nous sont ainsi proposés en ouverture des
chapitres monographiques qui sont autant de
touches, de mises en abyme qui contribuent a
faire de ce livre un essai tonique, 'intérét venant
aussi de la juxtaposition, de la superposition
de sources et de données de natures différentes,
dont jaillissent des conclusions anglées qui sont
autant de gourmandises.

On ne boudera pas son plaisir en apprenant
que la circonscription de Meursault (localité
cheére a Camus) en tient pour Eric Zemmour,
alors que les électeurs de Carmaux, entendez le
fief de Jean Jaures, n'ont voté qua 3,5 % pour la
candidate du Parti socialiste au premier tour de
la présidentielle de 2017. Détails, certes, mais
divins et pétillants détails, qui agrémentent la

leture, et font oublier I'aridité de la donnée chif-
frée, notamment $tatistique.

Délaissant malheureusement les départe-
ments et territoires d’outre-mer, 'auteur nous
emmeéne a petite vitesse dans ’Hexagone,
empruntant des chemins de traverse vers Iélec-
tion reine que sera la présidentielle de 2027,
apres avoir décortiqué avec finesse et élégance
le choc des életions précédentes, non sans une
certaine ironie, rappelant quelques données chif-
frées (car, si, comme le rappelait Lénine, «les
faits sont tétus», les chiffres, eux, sont cruels),
tel le score d’Anne Hidalgo (1,7 % au niveau
national, culminant a 2,2 % a Paris), ou, pour
faire bon poids, celui de Valérie Pécresse (4,8 %).
Autant de chiffres qui permettent de mesurer
le séisme de 2017 — et d’ainsi clore le débat sur
le monde ancien (on lira le chapitre, plein de
verve, intitulé «PS et LR : Ground Zero»), avant
d’ouvrir celui du fameux monde d’apres, pas-
tichant ainsi un film célébre, qui est aussi un
film catastrophe.

Strement lecteur du comte de Lautréamont,
et sachant apprécier «la rencontre fortuite sur
une table de dissection d'une machine a coudre
et d'un parapluie», Jérome Fourquet ne dédaigne
pas la pratique cocasse de la confrontation des
chiffres et des données, et a ce titre son Tableau
politique (notons 'emploi du singulier) est sti-
mulant, aussi pour le leteur qui naurait pas
Pesprit tout entier accaparé par le noir avenir
politique et électoral du pays.

Ainsi note-t-il qu’a Sermages, village du
Morvan dont I’église figure en arriere-plan de
l'affiche életorale de Francois Mitterrand en
1981, c’est a La République en marche que sourit
la force tranquille, avec un score de 31,7 %, bien
supérieur a celui du PS, qui se contente d’un
modeste 6,9 %. Plus sérieusement, on appréciera
la superposition de la carte de l'agriculture bio,
donc sans pesticide, avec celle de la sous-vacci-
nation contre la Covid-19, ou la comparaison
entre 'implantation en Alsace des clubs de
danse country et celle des kebabs.

Vers la reine des batailles

S’il fallait encore s’en persuader, le clivage
(qui n’est autre que I'ancienne fracture sociale
puis numérique, et a ce titre un comptage des
occurrences du terme «opposition» dans la
rédaction de ce livre serait édifiant) est profond,
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dans de trées nombreux domaines, entre les
France(s) d’en haut et celles d’en bas, des pre-
miers et des derniers de cordée, entre ceux qui
peuvent se passer de leur voiture, bénéficiant
d’alternatives tout a la fois efficaces et poli-
tiquement corretes, et ceux-la pour lesquels
l'utilisation de la «bagnole» releve de la simple
survie — ce que les tenants d’'une opportuniste
écologie politique s'obstinent encore a ne pas
admettre. Ce a quoi s’ajoute le poids d'une
immigration subie qui affecte différemment les
uns et les autres, selon quon soit un habitant
du Ve arrondissement de Paris ou d’'un quartier
de Montreuil.

On rendra ce point a Jéréme Fourquet qu’il
fait ici non pas ceuvre de polémiste, mais de
témoin assisté — ce qu'on aurait pu familiére-
ment résumer par la formule : «Je ne dénonce
pas, j’informe.»

Lauteur fait avant tout un travail de poli-
tologue, et a ce titre son propos s’inscrit dans
la perspeltive de I’élection présidentielle qui se
profile en 2027, comme on sait cardinale sous
la V¢ République.

A ce titre, son ouvrage est un véritable
vade-mecum électoral que chaque candidat,
chaque responsable de parti, chaque commen-
tateur se devra d’avoir a portée de main, table
de travail et table de chevet, au risque sinon de
passer a coté de ce qui constitue cette France
d’aujourd’hui, dite «d’apres», entendez ce pay-
sage bouleversé né des élections de 2017 puis
de 2022, dont seront évincés les anciens partis
«de gouvernement », au profit d'un macronisme
de conquéte et des oppositions, incarnées d’'une
part par Marine Le Pen, de l'autre par Jean-
Luc Mélenchon. Pour celui qui veut bien lire,
I’étude, de descriptive, devient prospective. Il ne
sera plus possible de dire : «Je ne savais pas.»

Vous avez dit effrayant?

Lintérét du propos tient donc de 'accumu-
lation de différentes grilles de le¢ture concor-
dantes, qui ne manquent pas d’effrayer le lecteur
sensible au discours d’unité nationale, dont les
responsables de communication gouvernemen-
taux, du sommet de 'Etat au modeste chargé de
com, vantent les vertus jusqu’a plus soif.

Ma belle-mere, fille ainée d’'un officier de
marine, qui quitta cette terre apres avoir dépassé
les 95 ans, me disait que tout ce qui constituait
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son éducation n’avait aujourd’hui plus cours,
qu’il s'agisse du patriotisme, du respect de l'au-
torité et des hiérarchies, de la nation, incidem-
ment de la religion, mais aussi des formes et des
plaisirs de la simple civilité, appelée aujourd’hui
le vivre-ensemble. Dont alte.

Sans pénétrer le terrain des valeurs, diffi-
cilement quantifiables, le propos du livre de
Fourquet n'est pas, quant a lui, d’ordre idéolo-
gique, méme s’il pose I'éventualité des « prémices
d’un processus de décivilisation», apportant de
I'eau a ce moulin qui veut que la société d’au-
jourd’hui soit indéniablement devenue et plus
individualiste, et plus violente, que cette vio-
lence soit sociétale et culturelle, perceptible
dans l'espace public, dans les médias, dans les
rapports économiques et sociaux, ou directe-
ment physique, au travers des $tatistiques des
agressions et des cambriolages — n’en déplaise
a certains ministres, adeptes de la politique de
l'autruche. On dira que du livre de Fourquet ne
jaillit aucune étincelle d’espérance — si ce n'est
la dimension européenne largement constitu-
tive et struturante de cette France d’apres, et
décriée par certains.

La montée des eaux bleu marine

Apreés une mise en jambes qui court sur
380 pages, faisant office de hors-d’ceuvre aux
vertus apéritives, le coeur du réacteur de I'étude
de Jérome Fourquet tient dans cette derniere
partie qui, en 170 pages, partant de la présence
de Jean-Marie Le Pen au second tour de I€élec-
tion de 2002 jusqu’a celle au méme exercice, par
deux fois, de sa fille Marine, évalue la trajeGtoire
du Rassemblement national, qui a su conquérir
une part importante des classes moyennes, sur
fond de désindustrialisation, de déclassement
et d’'une immigration, notamment clandestine,
jugée insupportable.

Si le résultat de cette enquéte ne différe pas
dans ses conclusions du sondage annuel mené
par Le Monde en septembre 2023, la mise en
perspective, selon une focale plus large que la
simple $tatistique, de 'ensemble des données a
de quoi présenter comme plausible ’éventua-
lité d’'un succes électoral de Marine Le Pen en
2027, au-dela de I'aimable discussion de comp-
toir — sauf a croire, et ce sera la conclusion
portée par Jérome Fourquet, que la crainte de
voir la France tres négativement impactée par
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un tel bouleversement, générateur de tensions,
d’émeutes et de possibles turbulences écono-
miques, empéchera ce basculement politique :
«Le fait que ces anticipations soient partagées
par une large majorité de Frangais constitue
en soi un handicap majeur dans la perspec-
tive d’'une conquéte du pouvoir par le bloc
frontiste.»

Si on voulait avoir I'esprit de malice, on cite-
rait, en guise de conclusion, cet illustre ancétre
paru en 1913 chez Plon (donc la méme année que
l'essai de Siegfried), sous le pseudonyme d’Aga-
thon, derriére lequel se cachaient deux jeunes
intellectuels, Guillaume de Tarde et Henri Mas-
sis, intitulé Les Jeunes Gens daujourd’hut, qui affir-
mait que la jeunesse du temps faisait montre
de tous les signes du bellicisme en gestation, ce
que la réalité historique n’a pas validé, méme
si I'ouvrage a pu étre considéré — et c’est la
aujourd’hui encore son intérét — comme décri-
vant le pays révé, et par la futur, mais irréel. Le

péché des auteurs avait été de se vouloir tout a
la fois sociologues et prévisionnistes.

Dans la lignée de Durkheim, cette enquéte
faisait pourtant preuve d’'une approche résolu-
ment nouvelle qui préfigurait 'usage du son-
dage, promis deés la fin des années 1930 a un
radieux avenir — mais biaisé par un échantil-
lon loin d’étre représentatif, introduisant pour
jamais I'idée que l'opinion, et notamment celle
du plus grand nombre, était mesurable.

Lhistoire nous dira si la photographie de la
France que propose aujourd’hui Jéréme Four-
quet, tout a la fois nette dans son détail et illi-
sible dans sa globalité, s'apparente, de pres ou
de loin, a celle que proposait Agathon.

VINCENT WACKENHEIM

Editeur et critique, auteur de romans et d'essais. Derniére
édition établie et commentée : H. H. EWERS, Les Cceurs des
rois (illustrée par St. Eggeler et D. Pouppeville, LAtelier
contemporain, 2022).

Le journalisme criminel

il constitue un crime.

Lorsque le journalisme se confond avec lorganisation du mensonge,

Simone WEIL, L'Enracinement (1949), Payot, « Petite Biblio Classiques», 2021, p. 50.
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IDEES

G. ANDERS. — L'Humain étranger au monde. Une anthropologie
philosophique
(traduit de l'allemand, Fario, 2023, 408 p.)

E. BARILIER. — Réenchanter le monde. L'Europe et la beauté
(PUF, 2023, 176 p.)

E. BERL. — Quand Bergson me parlait de télépathie...
Chroniques. 1923-1975
(édition établie par O. Philipponnat, Bartillat,

2023, 432 p.)

Y.-M. BLANCHARD. — Saint Jean a l'heure des dialogues.
Judéo-chrétien, cecumeénique, interreligieux
(Cerf, « Lire la Bible », 2023, 208 p.)

P. BOURETZ. — Sur Dante
(Gallimard, « NRF Essais », 2023, 290 p.)

R. BRAGUE (DIR.). — Sauver ?

(PUE, 2023, 576 p.)

P. COULANGE. — Saint Paul. Apétre de lespérance
(Cerf, « Lire la Bible », 2023, 152 p.)

X. DARrcos. — Tactte, ses idées sont les notres
(Les Belles Lettres, « Le Gott des idées », 2024, 280 p.)

J. DEWEY. — Nature humaine et Conduite. Introduction
a la psychologie sociale
(traduit de 'anglais, Gallimard, « Bibliotheque
de philosophie », 2023, 256 p.)

J.-N. DUCANGE. — Rosa Luxemburg. Radicale et libre
(Calype, « Destins » 2023, 112 p.)

A. FINKIELKRAUT. — Pécheur de perles
(Gallimard, « Blanche », 2024, 224 p.)

J.-B. FOURNIER & L. TAVERNIER (DIR.). — Les Limites
du transcendantal
(Sorbonne-Université Presses, 2024, 396 p.)

J. JAURES. — Euvres. XV : Guerre a la guerre!

(édition établie par M. Fontaine & Ch. Prochasson,
Fayard, 2023, 672 p.)

A.S. KAHAN. — Freedom from Fear. An Incomplete History of
Liberalism
(Princeton University Press, 2023, 510 p.)

E. KANT. — Sur [l'échec de tout essai philosophique en matiére de
théodicée suivi de Sur un prétendu droit de mentir par humanité
(traduit de l'allemand, présentation de A. Grandjean,
PUE, 2024, 288 p.)

L. KARHAUSEN. — Portrait en quinze idées d'une civilisation.
LEurope
(Vérone, 2023, 612 p.)

E. L NoaN. — L'Obsession égalitaire. Comment la lutte contre
les inégalités produit I'injustice
(Les Presses de la Cité, 2023, 368 p.)

E. LeviNas. — Difficile liberté. Essais sur le judaisme [1963]
(Albin Michel, « Espaces libres », 450 p.)

A. MAALOUF. — Le Labyrinthe des égarés. LOccident
et ses adversaires
(Grasset, 2023, 448 p.)

P.-M. MENGER & P. VERSCHUEREN (DIR.). — Le Monde
des mathématiques
(Seuil, « Les Livres du nouveau monde » 2023, 830 p.)

D. S. M1ro. - La Survie des médiocres. Critique
du darwinisme et du capitalisme
(Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines »,
2023, 416 p.)

Y. MoUNK. — Le Piége de l'identite. Comment une idée
progressiste est devenue une idéologie délétére
(traduit de langlais, Editions de 'Observatoire, 2023, 558 p.)

234

GL. ORIGGL. — La vérité est une question politique
(Albin Michel, « Humanités politiques », 2024, 174 p.)

G. RAULET. — Lumiéres politiques
(PUE, 2024, 432 p.)

Cr. RoMANo. — La Révolution de lauthenticité a ldge
du romantisme. De Goethe a Nietzsche
(Mimesis, « LEsprit des signes », 2023, 398 p.)

ST. RozA. — Le marxisme est un humanisme. Jean-Paul Sartre,
Georg Lukdcs : deux philosophies pour lhumanité
(19231975)

(PUE, 2024, 512 p.)
M. DE SAINT-PULGENT. — La Gloire de Notre-Dame.
La foi et le pouvoir
(Gallimard, « Bibliotheéque illustrée des histoires »,
2023, 450 p.)
J.-FR. SCHAUB. — Nous avons tous la méme histoire.
Les défis de l'identité
(Odile Jacob, 2024, 240 p.)

J.-E. Sp1TZ. — Aux origines de la théorie politique libérale.
Droit de propriété et droit de nécessité chez Grotius
(Vrin, « Bibliothéque d’histoire de la philosophie »,
2023, 242 p.)

HISTOIRE

S. ALBERTELLL — Le Colonel Passy. Le maitre espion
du geénéral de Gaulle
(Tallandier, 2023, 590 p.)

Y.-M. BERCE (DIR.). — La Violence au village. xvi®xix*¢ siécle
(Passés composés, 2022, 384 p.)

S. BERTIERE. — Les Reines de France. 11 : Le Grand Siécle
[1996 et 1998]

(Perrin, 2023, 1020 p.)

M. BoISDRON. — Joseph Paul-Boncour (1873-1972)
(Sorbonne-Université Presses, « Mondes
contemporains », 2023, 514 p.)

PH. COLLIN. — Léon Blum. Une vie héroique
(Albin Michel, 2023, 368 p.)

B. & M. COTTRET. — L'Europe des Lumiéres (1680-1820)

(Perrin, 2023, 888 p.)

BR. DUuMEzIL. — Charlemagne
(PUE, « Biographies », 2024, 240 p.)

G.-CHR. Duroc. - Correspondance du grand maréchal
du palais de Napoléon I¢"

(édition établie, présentée et annotée par
J.-P. Samoyault et Ch.-E. Vial, Honoré Champion,
2023, 1304 p.)

CL. GANTET. — La Guerre de Trente Ans. 16181648
(Tallandier, 2024, 640 p.)

H.-CH. GIRAUD. — Opération « Vésuve ». L'histoire
trés secréte de la libération de la Corse
(Cerf, 2023,320 p.)

S.-A. GOLDBERG (DIR.). — Histoire juive de la France
(Albin Michel, 2023, 1088 p.)

N. GRIFFON DE PLEINEVILLE. — Les Geénéraux russes
contre Napoléon
(Perrin, 2023, 426 p.)

A. GURNAH - Les Vies daprés [2020]

(traduit de l'anglais, Denoél, 2023, 384 p.)

J. LAMBERT. — Histoire constitutionnelle de 'Union
ameéricaine
(préface d’O. Beaud & D. Mongoin, Dalloz,

« Bibliotheque Dalloz », 2023, 772 p.)
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P. MENARD. — Le Chasseur de diamants. Les fabuleuses
aventures de Jean-Baptiste Tavernier
(Tallandier, 2023, 400 p.)

G. MONTEGRE. — Voyager en Europe au temps des Lumiéres
(Tallandier, 2024, 656 p.)

T. NAGAL. — Les Cloches de Nagasaki. Journal dune victime
de la bombe atomique [1949]

(traduit de l'anglais, préface de M. Tomonaga, OnTau,
2023, 208 p.)

J.R. P1TTE. — Brillat-Savarin. Le gastronome transcendant
(préface d’E. Orsenna, Tallandier, 2024, 304 p.)

P. A. RAHE. - Sparta’s Second Attic War. The Grand
Strategy of Classical Sparta, 446418 B. C.

(New Haven, Yale University Press, « The Yale Library
of Military History », 2020, 390 p.)

Y. SASSIER. — Robert II le Pieux. Lenracinement dynastique
(Fayard, 2024, 352 p.)

1.-C. ScHMITT. — Les Images médiévales. La figure et le corps
(Gallimard, « Bibliotheque illustrée des histoires »,
2023, 368 p.)

E. SCHNAKENBOURG. — La Quasi-Guerre. Quand la France
et les Etats-Unis saffrontaient. 17981800
(Tallandier, 2024, 352 p.)

S. SEBAG MONTEFIORE. — The World. A Family History
(Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2023, 1302 p.)

J. TorLAN. — Nouvelle histoire de l'islam. viré-xxr¢ siécle [2022]
(Tallandier, « Texto », 2024, 352 p.)

FR. TRIVELLATO. — Juifs et capitalisme. Aux origines dune légende
(Seuil, « LUnivers historique », 2023, 432 p.)

C. Vaisstt. — Sartre et 'URSS. Le joueur et les survivants
(Rennes, PUR, « Histoire », 2023, 416 p.)

Cu.-E. VIAL. — Marie-Antoinette.

(Perrin, 2024, 720 p.)

M. WINoOCK. — Ego-histoire

(Bouquins, 2024, 1120 p.)

POLITIQUE

M. O’SULLIVAN & P--CH. PRADIER. — L’Accord du peuple.
Réinitialiser la démocratie
(Calmann-Lévy, « Liberté de l'esprit », 2024, 272 p.)
J. QUETIER. — De [utilité du parti politique. Organisation,
démocratie, émancipation
(PUE, « Questions républicaines », 2024, 208 p.)

POLITIQUE FRANCAISE

J.-L. BARRE. — De Gaulle, une vie.1 : Lhomme de personne.
1890-1944
(Grasset, 2023, 992 p.)
GH. BENHESSA. Le Référendum impossible
(préface de M. Onfray, L Artilleur, 2023, 272 p.)
CH. BOURSEILLER. — La France en coléres
(Cerf, 2024, 304 p.)
G. BRUSTIER. — Les Analphabétes au pouvoir
(Cerf, 2024, 94 p.)
E-O. GIESBERT. — Histoire intime de la V¢ République.
111 : Tragédie frangaise
(Gallimard, « Blanche », 2023, 500 p.)
V. JAUVERT. — A la solde de Moscou
(Seuil, 2024, 176 p.)
B. LEHIDEUX. — Le Couteau suisse. Mémoires d'un politique
de lombre
(Autoédition, 2023, 502 p.)
M. VERGE-FRANCESCHI. — La Corse. Une autonomie en question
(Passés composés, 2024, I60 p.)

POLITIQUE MONDIALE

J.-FR. GAYRAUD. — La Mafia et la Maison-Blanche
(Plon, 2023, 576 p.)

TH. GOMART. — L’Accélération de Lhistoire. Les noeuds
géostratégiques qui rendent le monde hors de contréle
(Tallandier, 2024, 176 p.)

E. JourDIN. — Makhno. Lépopée d'une Ukraine libertaire
(Michalon, « Le Bien commun », 2024, 128 p.)

S. KAUFFMANN. — Les Aveuglés. Comment Berlin et Paris
ont laissé la voie libre a la Russie
(Stock, 2023, 440 p.)

Fr. LEMAITRE. — Cing ans dans la Chine de Xi Jinping
(Tallandier, 2024, 288 p.)

S. MEDVEDEV. — Une guerre made in Russia [2023]
(Buchet/Chastel, 2024, 240 p.)

N. TENZER. — Notre guerre. Le crime et [oubli :
pour une pensée strategique
(Editions de 'Observatoire, 2024, 608 p.)

Br. TERTRAIS. — Pax atomica ? Théorie, pratique et limites
de la dissuasion
(Odile Jacob, 2024, 208 p.)

T. TERZANL. — En Ameérique. Chroniques d'un monde
en révolte (1967-1968)

(traduit de l'italien, préface d’A. Terzani Staude,
Intervalles, 2023, 352 p.)

E. Topp. - La Défaite de I'Occident
(Gallimard, 2024, 376 p.)

E. VIDAL. - La Fascination russe
(Robert Laffont, 2024, 324 p.)

ECONOMIE

BR. BaLLOU. - Plunder. Private Equity’s Plan to Pillage America
(New York, Public Affairs New York, 2023, 356 p.)

N. BUAT. - David Ricardo. L'économiste capital
(Les Belles Lettres, 2024, 304 p.)

M. LuiNAUD. — Lindustrie spatiale
(PUE, « Que sais-je? », 2023, 128 p.)

GR. MORGENSON & J. ROSNER. — These Are The Plunderers.
How Private Equity Runs-And-Wrecks-America
(New York, Simon & Schuster, 2023, 390 p.)

EUROPE

J.-D. DURAND. — Priéres, pauvres, paix. L'abécédaire
de Sant’Egidio
(Cerf, 2024, 320 p.)
O. MITROFANOVA. — France-Ukraine. Une histotre des relations
diplomatiques et militaires. 1991-2023
(traduit de Pukrainien, Editions de la Maison
des sciences de ’homme, 2024, 360 p.)

ISLAM ET MOYEN-ORIENT

S. BEN NEFISSA & P. VERMEREN (DIR.). — Les Fréres musulmans
a lépreuve du pouvoir. Egypte, Tunisie (2011-2021)
(Odile Jacob, 2024, 288 p.)

COLLECTIE. — Histoire de Iislamisation frangaise.
Quarante ans de soumission
(L Artilleur, « Interventions », 2019, 688 p.)

J.-P.FiLiv. — Comment la Palestine fut perdue et pourquot Israél
n'a pas gagné. Histoire d'un conflit (xix®-xxr¢ siécle)
(Seuil, 2024, 430 p.)
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LIVRES CHOISIS

SOCIETE

FR. AUDREN & J.-L. HALPERIN. — La Culture juridique
francaise. Entre mythes et réalités (xixé-xx¢ siécles) [2013]
(CNRS, « Biblis », 2023, 480 p.)

O. BABEAU. - La Tyrannie du divertissement
(Buchet/Chastel, 2023, 288 p.)

L. Bortanski. — Enigmes et complots. Une enquéte d propos
denquétes [2012]
(Gallimard, « Folio Essais », 2024, 560 p.)

M. Dost. — Eloge de la prescription
(Editions de I'Observatoire, 2021, 144 p.)

M. Dost & D. SOULEZ LARIVIERE. — Deux générations,
un barreau. Dialogue d’avocats sur un paysage judiciaire
(préface de D. Simonnot, Dalloz, « Le Sens du droit »,
2023, 176 p.)

R. FRYDMAN. - La Tyrannie de la reproduction
(Odile Jacob, 2024, 208 p.)

M. GUIMARD. — Petit Traité sur l'immigration irréguliére
(Cerf, 2024, 384 p.)

J. HAYOUN & J. COHEN SOLAL. — Le Bouquin de l'humour juif
(Bouquins, 2023, 690 p.)

B. LAHIRE. — Les Structures fondamentales des sociétés
humaines
(La Découverte, « SH/Sciences sociales du vivant »,
2023, 972 p.)

D. LescHL. — Ce grand dérangement. Limmigration en face [2020]
(Gallimard, « Tracts », 2023, 64 p.)

A. MEARS. — Very Important People. Argent, gloire et beaute
enquéte au coeur de la jet-set
(traduit de l'anglais, La Découverte, « SH/LEnvers des
faits », 2023, 400 p.)

J.-CH. NOTIN. — La Fabrique des agents secrets. La DGSE
(Tallandier, 2024, 304 p.)

P. OBERTELLI & R. WITTORSKI (DIR.). — La Confiance:
nouvel horizon social?
(Nimes, Champ social, « Unité sociale de la recherche
en SHS », 2023, 168 p.)

Y. ROUSSET (DIR.). — Bicentenaire Rugby. 1823-2023
(En exergue Editions, 2023, non paginé)

B. STORA. — L’Arrivée. De Constantine a Paris. 1962-1972
(Tallandier, 2023, 240 p.)

L. VOGEL. — Reconstruire ['Université
(PUE, 2024, 128 p.)

ARTS ET LITTERATURE

ACADEMIE FRANGAISE. — Dire, ne pas dire. Du bon usage
de la langue frangaise. L'intégrale
(préface d’H. Carrere d’Encausse et postface
de D. Fernandez, Philippe Rey, 2023, 668 p.)

M. Aissaout & C. Camus. — Dictionnaire amoureux
dAlbert Camus
(dessins d’A. Bouldouyre, Plon, 2023, 528 p.)

L. BLum. — Le Thédtre de Léon Blum
(textes présentés par M. Lévy-Bruhl, CAube / Fondation
Jean-Jaures, 2023, 408 p.)

J. CocTEAU. — Euvres
(préface de Ch. Dantzig, Grasset, « Bibliotheque
Grasset », 2023, 990 p.)
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R. FrRANC. — Je vais bien
(Les Presses de la Cité, 2023, 160 p.)
TH. GINESTE. — Souviens-toi de moi dans les ténébres
(Les Impliqués, 2023, 232 p.)
A. GURNAH. - Paradis [1994]
(traduit de l'anglais, Gallimard, « Folio », 2023, 324 p.)
G. HarROCHE-BouzINAC. — Madame de Sévigné
(Flammarion, « Grandes Biographies », 2023, 608 p.)
J.-R. HUGUENIN. - Les Enfants de septembre
(avant-propos d’O. Wagner, Bouquins, « Littérature »,
2023, 1288 p.)
I. KERTESZ. — Le Spectateur. Notes 1991-2001 [2016]
(traduit du hongrois, préface et notes de Cl. Royer,
Actes Sud, 2023, 272 p.)
A. LE BRUN. — LInfini dans un contour
(préface de M. Sieffert, Bouquins, 2023, 1288 p.)
J.Y. LE NAOUR & C. VALENTLI. — 120 ans de prix Goncourt.
Une histoire littéraire francaise
(Omnibus / Perrin, 2023, 576 p.)
S. MARAL — Journal 111: Les années dexil (1968-1989)
(traduit du hongrois, postface d’A. Kanyadi,
Albin Michel, 2023, 570 p.)
I. MCEWAN. — Lecons
(traduit de l'anglais, Gallimard, « Du monde entier »,
2023, 656 p.)
R. MENASSE. — LElargissement
(traduit de 'allemand, Lagrasse, Verdier,
« Der Doppelginger », 2023, 608 p.)
H. MILLER. — Jours tranquilles a Clichy [1956]
(traduit de l'anglais, postface de M. Paduano,
photographies de Brassai, 2023, 144 p.)
H. MURGER. — Scénes de la vie de bohéme [1851]
(préface de J.-D. Wagneur, Calmann-Lévy, 2023, 322 p.)
FRr. PoLLoCK. — Ferdinand des possibles
(Lagrasse, Verdier, « La Petite Jaune », 2024, 96 p.)
M. REID. — Colette avant Colette. Trouver sa place,
se faire un nom
(Gallimard, 2023, 192 p.)
J.-M. ROUART. — Dictionnaire amoureux de Jean d’Ormesson
[2019]
(dessins d’A. Bouldouyre, Plon, 2022, 464 p.)
A. ScotT. - Les Insolents
(Calmann-Lévy, 2023, 194 p.)
Z. SHALEV. — Stupeur
(traduit de I’hébreu, Gallimard, « Du monde entier »,
2023, 368 p.)
F. TRUONG. — La Taille des arbres [2022]
(Rivages, 2024, 224 p.)
A. TuszyNSKA. — Le Jongleur
(traduit du polonais, Stock, 2023, 568 p.)
T. VENCLOVA. — Nord magnétique. Conversations avec Ellen
Hinsey [2016]
(traduit de 'anglais, Noir sur blanc, 2023, 576 p.)
R. VIVIEN. — Je suis tienne irrévocablement.
Lettres a Natalie C. Barney
(édition établie par Ch. Bigot et Fr. Rapazzini,
Bartillat, 2023, 304 p.)
ST. ZWEIG. — Marie-Antoinette. Portrait d une personne ordinaire
(traduit de l'allemand, introduction de J.-J. Pollet,
Les Belles Lettres, « Bibliotheque allemande », 2023,
612 p.)
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Résultat du concours de citations

Notre traditionnel concours, relancé dans le numéro précédent, a été remporté ce tri-
mestre par M. Jean-Baptiste Vigouroux, dont la citation de Simone Weil, extraite de son
essai LEnracinement, figure a la page 233 de ce numéro.

Nous vous invitons a envoyer a votre tour votre plus belle citation

a l'adresse mail suivante :
citations@commentaire.fr

et nous offrirons a I'envoyeur de la citation que nous retiendrons pour la publier
un abonnement numérique d’un an a Commentaire, a son intention

ou, s’il est déja abonné a notre revue, a celle d’'une personne qu’il désignera.

AUTEURS

NOTRE REVUE

Comme nos lecteurs l'ont remarqué, avec notre
nouvelle maquette chaque article est désormais
suivi de trois ou quatre lignes concernant l'auteur,
sa fonction principale et éventuellement son dernier
ouvrage. |l arrive méme, lorsque l'auteur est d'une
grande notoriété ou bien lorsque le chapo de l'article
précise déja ses qualités, que le texte ne soit suivi
d’aucune notice. Nous renongons, en effet, a publier
le détail des parcours universitaires et professionnels
ainsi que des bibliographies.

En revanche, si nos lecteurs souhaitent davan-
tage d'informations sur les auteurs des articles,
ils pourront se reporter tout simplement a notre
site, sur lequel ils trouveront des notices détaillées
concernant nos contributeurs ainsi que leur adresse
mail, lorsque les intéressés veulent bien la rendre
publique. La revue transmet par ailleurs aux auteurs
tout message qui leur est adressé (secretariat.redac-
tion@commentaire.fr) a propos d'un article publié.
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COORDONNEES

Retrouvez-nous ou écrivez-nous:
76, rue des Saints-Péres 75007 Paris
Tél.014549 3782 /0672481617

Pour entrer en rapport par mail avec la revue:

—direction:
jcc@commentaire.fr
phr@commentaire.fr
pht@commentaire.fr

— administration & abonnements :
infos@commentaire.fr

— rédaction:
secretariat.redaction@commentaire.fr

PUBLICITES

La revue Commentaire insére dans chacun de ses
numeéros des encarts publicitaires. Les annonceurs
intéressés par cette offre voudront bien s'adresser a
notre bureau pour connaitre les tarifs de ces insertions.

A NOS LECTEURS,
A NOS ABONNES

e Larevue et ses quarante-six ans d'archives sont
en ligne sur notre nouveau site:

www.commentaire.fr

o Lafidélité de nos abonnés estimportante pour
notre revue, ainsi que leur aide pour trouver de nou-
veaux abonnés, en France et a 'étranger.

e Nous proposons différentes formules d‘abon-
nement (papier, numérique ou couplé) afin de
satisfaire les habitudes de lecture de nos lecteurs.
Outre souscrire un abonnement ou se réabonner sur
notre site Internet, nos lecteurs peuvent acheter un
numeéro et des articles avec un reglement sécurisé
par carte bancaire ou par virement.

Des abonnés nous disent parfois, en se désabon-
nant, qu'ils préférent acheter leur numéro en librai-
rie. Nous respectons ce choix. Nous les informons
qu'ils ne font pas une bonne affaire (le prix de
I'abonnement permet de lire un numéro supplémen-
taire gratuitement), mais également qu’une revue
comme Commentaire est un travail continu d'un

numéro a l'autre, avec des enquétes, des articles
qui se répondent, et que c'est dans cet esprit que
nous aimons étre lus. Ajoutons que I'abonnement est
seul profitable a la stabilité financiére de la revue. En
effet, la revue s’"honore dans sa gestion courante de
n'étre pas subventionnée par les pouvoirs publics et
de ne devoir son indépendance qu’a ses abonnés, a
ses lecteurs et a ses amis.

e Chaque semaine, notre newsletter, « La lettre
du vendredi », adressée gratuitement par mail,
assure une continuité d'informations d'un numéro
a l'autre. |l suffit, pour la recevoir, d'inscrire son
adresse mail dans I'encadré prévu a cet effet sur
la page d'accueil de notre site. Afin de mieux faire
connaitre Commentaire, nous remercions nos abon-
nés qui pourraient nous fournir une liste d'adresses
électroniques.

e Nous demandons a nos amis d’insister aupres
de leur libraire pour que la revue soit mise en évi-
dence a l'intention des acheteurs. Il arrive que des
libraires qui ne nous connaissent pas ne proposent
pas a leurs clients de nous contacter. Pourtant, nous
assurons notre propre distribution et pouvons fournir
a n'importe quelle librairie en France et a I'étranger
le numéro qu'elle souhaite commander, ancien ou
récent. Il en est de méme pour les maisons de presse
et les kiosques.

e Les abonnés qui n'auraient pas regu leur exem-
plaire peuvent nous le réclamer pour compléter leur
collection; ceux qui auraient remarqué une anoma-
lie (nom déformé, adresse inexacte ou incompléte)
peuvent nous la signaler en nous adressant un mail
a l'adresse suivante:

infos@commentaire.fr

e Plusieurs numéros anciens de la revue ne sont
plus disponibles, nous cherchons a reconstituer des
collections complétes. Il s'agit des n°$ 2, 3, 4, 7,10, 11,
12,47,76,82 et 83. Ceux de nos lecteurs qui ne sou-
haiteraient pas les conserver et qui accepteraient de
nous les offrir peuvent entrer en rapport avec notre
bureau.

e En application de la loi du 11 mars 1957, il est
interdit de reproduire intégralement ou partiellement
le présent exemplaire de la revue Commentaire sans
autorisation du Centre frangais d'exploitation du droit
de copie (CFC), 3, rue Hautefeuille 75006 Paris.

e Larevue n'est pas responsable des manuscrits
qui lui sont adressés.
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« La vertu dans une république est une chose tres
simple : c’est Pamour de la république. (...) Lorsque
cette vertu cesse, 'ambition entre dans les coeurs
qui peuvent la recevoir et I'avarice entre dans tous.
Les désirs changent d’objets : ce qu’on aimait, on
ne 'aime plus. On était libre avec les lois, on veut
¢tre libre contre elles. Chaque citoyen est comme
un esclave échappé de la maison de son maitre.

Ce qui était maxime, on 'appelle rigueur ; ce qui
¢tait régle, on I'appelle géne ; ce qui était attention,
on l'appelle crainte. C’est la frugalité qui y est I'ava-
rice, et non pas le désir d’avoir. Autrefois le bien des
particuliers faisait le trésor public ; mais, pour lors,
le trésor public devient le patrimoine des particu-
liers. La république est une dépouille ; et sa force
n'est plus que le pouvoir de quelques citoyens et

la licence de tous. »

— MONTESQUIEU
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