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      Les beaux-arts civilisent

	 Dès qu’un homme est disposé à ne plus croire sans preuves, il a tiré de la science tout 

ce qu’il en peut tirer pour son équilibre mental et pour son bonheur. C’est quelque chose 

d’être délivré de superstition et de fanatisme ; mais ce n’ est pas tout. Nos passions ont 

encore d’autres causes.

	 Les beaux-arts, qui sont des politesses à bien regarder, nous tiennent plus près et 

nous civilisent plus directement et intimement. Poésie, musique, architecture, dessin 

sont nos vrais maîtres de bonne tenue. Le culte reste donc l’instrument principal du 

perfectionnement positif ; mais le culte purifié de ces sanguinaires erreurs qui souil-

laient les statues, au fond par les âmes folles que l’imagination leur prêtait. Et cela 

tenait seulement à l’ignorance des vraies causes. Le culte à venir sera donc de la sta-

tue sans âme, toute l’âme étant réfugiée en l’adorateur, comme tous les revenants en 

notre mémoire. D’un côté, l’âme, purifiée de ses erreurs les plus grossières, contemplera 

la statue en sa pure forme ; et de l’autre, cette forme elle-même, disciplinant nos mou-
vements, nous fera des pensées plus sages par ce détour. Ainsi s’accomplira la religion.

Alain, Vertu des belles œuvres, 29 septembre 1922, 
in Vigiles de l’esprit (1942), Gallimard, 1947, p. 145-146.
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Que faire après
les événements de Gaza ?

Gérard Araud

	 Après les événements de Gaza, tout le monde s’accorde pour dire que la seule façon 
de régler le problème palestinien serait d’instituer deux États. Il ne suffit pas de répéter 
ce principe comme une litanie. Il faut expliquer par quelle voie, avec qui et comment on 
peut parvenir à cette solution. C’est ce que propose Gérard Araud dans l’article qui suit 
et qu’il a bien voulu nous confier.
	 En même temps que nous le publions, nous allons le proposer comme élément de 
réflexion à des hommes politiques et à des experts en Europe et au Moyen-Orient. De 
leurs avis et de leurs observations que nous ferons paraître dans le prochain numéro et 
de la discussion qui suivra, nous espérons que naîtront les volontés d’aboutir à une paix 
assurant la survie d’Israël et son acceptation par le peuple palestinien.

Commentaire

politique mondiale

Le drame que vivent actuellement Israéliens 
et Palestiniens remet sur la table le conflit qui 
les oppose depuis 1948. Dans les faits, la commu-
nauté internationale s’était accommodée jusqu’au 
7 octobre 2023 d’un statu quo. Les États-Unis 
avaient renoncé à leur rôle de médiateur après 
plusieurs décennies de vains efforts diploma-
tiques. Biden était d’ailleurs le premier Président 
américain depuis un demi-siècle à ne prendre 
aucune initiative en la matière. Il est vrai que, 
les États-Unis étant devenus exportateurs d’éner-
gie, le gaz et le pétrole de la région ne revêtent 
plus pour eux le même intérêt stratégique et ils 
peuvent considérer qu’Israël allié aux monar-
chies du Golfe grâce à leur entremise en assure 
la sécurité.

Les pays arabes ont, pour leur part, d’autres 
chats à fouetter que la cause palestinienne, qu’il 
s’agisse de leurs difficultés intérieures en Irak, 
en Syrie, en Égypte ou encore de la menace 
iranienne.

Les Européens, auxquels d’ailleurs personne 
ne demandait leur avis, ont jugé non sans 
sagesse qu’il leur était inutile de dépenser du 
capital politique dans une cause désespérée. 
Nul ne l’aurait avoué mais tout le monde avait 
conclu qu’Israël l’avait emporté et que les Pales-
tiniens étaient voués à l’occupation, quitte à ce 
que, de temps en temps, ils aient un sursaut qui 
se concrétise sous la forme d’une bouffée de vio-
lence vite contenue. On se précipitait ainsi au 
chevet du malade, on négociait un cessez-le-feu 
et tout recommençait comme avant.

Les atrocités commises par le Hamas et la bru-
talité de la réaction israélienne conduisent beau-
coup à affirmer haut et fort que ce temps est révolu, 
que les événements prouvent que le statu quo est 
intenable et qu’il faut relancer le processus de paix 
entre les deux ennemis. Cependant, pour l’heure, 
aucune partie ne semble décidée et capable de se 
saisir du dossier pour le faire sortir de l’immobi-
lisme qui le caractérisait avant le 7 octobre.
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Les solutions
Après cette crise, le conflit israélo-palestinien 

pourrait évoluer de trois manières : l’apparition 
d’un État unique entre Méditerranée et Jour-
dain, la prolongation du statu quo politique et 
territorial ou la création d’un État palestinien 
aux côtés d’Israël.

La première option répondrait à une évi-
dente logique dans un espace aussi réduit, mais 
elle est impossible. Elle signifierait la fin d’Israël 
en tant qu’État juif, ce qui lui serait inaccep-
table, et elle supposerait la vie commune dans 
un même pays de deux populations qui, profon-
dément différentes par leurs mœurs, leur religion 
et leur vision du monde, se battent depuis trop 
longtemps pour ne pas se haïr. Seul leur divorce 
sans affect est réaliste.

Le statu quo correspondrait à la solution de 
facilité pour Israël qui pourrait ainsi continuer 
son annexion progressive et à bas bruit de la 
Cisjordanie, mais il consacrerait l’apartheid de 
fait qui existe déjà dans ce territoire. Israël ne 
pourrait plus se targuer de sa démocratie et de 
son État de droit, déjà entamés par plus d’un 
demi-siècle d’occupation. Il risquerait un iso-
lement croissant au sein du monde occidental.

Avouons que ce ne sont pas là des obstacles 
dirimants. En effet, Israël manifeste la plus par-
faite indifférence aux réactions d’une Europe 
impuissante à aller au-delà du stade des déclara-
tions larmoyantes et une rare capacité à résister 
aux pressions américaines.

A priori, on pourrait penser qu’il ne sortira 
pas indemne de la vague de protestations que son 
opération à Gaza suscite à travers le monde. Cela 
étant, depuis sa création jusqu’aux années 1990, le 
pays a été un paria de fait des relations interna-
tionales. Il était régulièrement condamné à l’As-
semblée générale des Nations unies et reconnu 
seulement par une minorité de pays, tandis que la 
cause palestinienne suscitait l’unanimité dans le 
tiers-monde ou au sein de la gauche européenne. 
Or il s’en est fort bien accommodé, que ce soit 
du fait de sa résilience, du soutien américain ou 
de l’hypocrisie d’adversaires qui n’allaient guère 
au-delà de la rhétorique. D’ailleurs, Israël est à 
ce point convaincu de l’hostilité irrémédiable du 
monde contre l’État juif qu’il est prêt à subir un 
nouvel isolement s’il considère que sa sécurité est 
en jeu. Il n’est d’ailleurs pas acquis qu’il en souffre 
concrètement.

Reste l’option des deux États, fondée sur le 
principe qu’Israéliens et Palestiniens ont un 
droit égal à un État. C’est la seule solution qui, 
théoriquement, pourrait amener la paix entre 
les deux ennemis, ce qui ne garantit en rien 
qu’elle sera le choix spontané des belligérants. 
En effet, après la fin de l’opération militaire à 
Gaza, Israéliens et Palestiniens seront sous le 
choc des événements qu’ils viennent de vivre et 
ne pourront même pas imaginer le lancement 
de négociations de paix. Ils seront, au contraire, 
tournés vers eux-mêmes, que ce soit pour régler 
des comptes, faire le bilan physique du désastre 
et des mesures à prendre pour en pallier les pires 
effets ou gérer leur deuil dans une atmosphère 
acrimonieuse où domineront la peur, la haine et 
le ressentiment. Netanyahou se battra pour sa 
survie politique ; le Hamas devra faire face à la 
colère de son peuple.

L’impossible négociation à deux
De toute façon, pour négocier, il faut être 

deux ; or rien ne permet d’envisager que le mou-
vement islamiste s’engagerait dans une négocia-
tion conduisant à une solution des deux États. 
Il n’a renoncé ni au recours à la violence ni à 
l’objectif final de l’annihilation d’Israël, et a 
vaguement laissé entendre qu’il pourrait accep-
ter un État palestinien sur une partie de l’an-
cienne Palestine comme une étape avant la 
création d’un califat islamique sur l’ensemble 
de la région. C’est d’ailleurs ce qu’a confirmé 
Ismaïl Haniyeh, le chef du bureau politique de 
l’organisation, dans un entretien télévisé donné 
en janvier dernier.

L’obstacle est de taille : avant le 7 octobre, 
le Hamas était en effet probablement le repré-
sentant le plus sérieux du peuple palestinien, 
non parce que celui-ci embrassait son credo 
islamiste mais en l’absence d’alternative cré-
dible. Par ailleurs, nul n’imagine de reconnaître 
ce rôle à l’Autorité palestinienne, du moins 
dans la forme qu’elle revêt aujourd’hui. Les 
sondages prouvent, de manière dévastatrice, 
qu’elle a perdu tout crédit auprès de sa propre 
population.

Du côté israélien, ce n’est pas mieux. 
Netanyahou se présente publiquement comme 
le barrage ultime contre la création d’un État 
palestinien. Il ne fait que rendre public ce qui, 
dans les faits, a toujours été sa politique, quelles 
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qu’aient été les concessions de forme qu’il a 
parfois faites aux États-Unis. Il a pratiqué, avec 
un indéniable talent, grâce à la complaisance, 
l’indifférence ou la faiblesse des Occidentaux, 
toutes les tactiques dilatoires qu’offre la diplo-
matie. Aujourd’hui, il ne fait rien pour conte-
nir la violence des colons en Cisjordanie et ne 
contredit pas les déclarations incendiaires de 
ses ministres. Il a lui-même laissé entendre qu’il 
n’excluait pas la solution d’une expulsion des 
Palestiniens de Gaza.

Netanyahou n’a pas été pour rien Premier 
ministre d’Israël pendant vingt ans : il est prêt 
à toutes les manœuvres pour survivre. Il le mon-
trera une fois de plus, d’autant que les juges 
n’attendent que sa sortie de fonction pour l’in-
culper sous plusieurs chefs d’accusation. La seule 
manière à ses yeux d’éviter ce scénario consiste 
en le maintien de sa coalition de droite et d’ex-
trême droite. Même s’il perdait le pouvoir en 
guise de sanction à l’incroyable fiasco sécuritaire 
qu’a représenté le 7 octobre, rien ne garantit que 
son successeur s’engagerait dans une négocia-
tion pour créer un État palestinien. En effet, le 
pays pansera ses plaies et écoutera ceux qui lui 
diront que c’est à Tel-Aviv que le Hamas aurait 
commis ses atrocités si la Cisjordanie n’avait pas 
été contrôlée par Israël.

Dans ce contexte, ce n’est pas renvoyer les 
deux adversaires dos à dos que de constater que 
ni chez les Israéliens ni chez les Palestiniens 
n’existe aujourd’hui de force politique capable 
de prendre les décisions difficiles et courageuses 
qu’entraînerait l’ouverture de négociations de 
paix pour la création de deux États entre la 
mer et le Jourdain. Islamistes palestiniens et 
nationaux-religieux israéliens partagent la même 
conviction de servir Dieu, la même détermina-
tion à nier les droits de l’autre et le même refus 
de tout compromis. Depuis le 7 octobre, à la 
sauvagerie des premiers répond d’ailleurs la bru-
talité des seconds.

Sortir de l’impasse
Rien ne serait donc possible sans un enga-

gement majeur et concerté de la communauté 
internationale pour surmonter cette incapacité 
structurelle des deux protagonistes à sortir de 
l’impasse actuelle. Pendant des décennies, pour 
mettre en œuvre les accords d’Oslo, les Améri-
cains ont préféré organiser leur médiation sur 

la base d’étapes intermédiaires à atteindre par 
les deux parties plutôt que d’aller directement 
à la négociation du règlement final. Il s’agis-
sait ainsi de créer progressivement un climat de 

confiance qui convaincrait les Israéliens qu’ils 
pouvaient courir le risque d’un État palestinien 
à leurs portes.

Or le plus étrange dans cette approche pré-
cautionneuse à l’excès est que les paramètres 
généraux de la solution des deux États nous 
sont connus au kilomètre près. Ne pas les poser 
sur la table d’entrée de jeu, c’est permettre que 
les parties se livrent à des manœuvres d’évite-
ment dont l’objectif est de s’opposer à l’objectif 
final sans le dire. Les Américains n’ont pas voulu 
voir que leur approche pas à pas offrait toutes 
les échappatoires à Israël qui, en réalité, ne 
voulait pas aller où ils l’entraînaient parce qu’il 
considérait qu’il ne pouvait pas ou ne voulait 
pas renoncer à la Cisjordanie. De leur côté, les 
Palestiniens ont généreusement offert les rai-
sons ou les prétextes dont les Israéliens avaient 
besoin pour justifier leur résistance. Les terro-
ristes d’un côté ont toujours servi les intérêts 
des extrémistes de l’autre.

La médiation américaine a donc revêtu l’as-
pect du pompier qui éteint en permanence un 
feu qui ne cesse de se rallumer. C’était peut-être 
éviter le pire, mais ce n’était pas aller de l’avant. 
Il faut sortir de ce théâtre d’ombres et mettre les 
uns et les autres face à leurs responsabilités, ce 
à quoi ils ont pu jusqu’ici échapper ; cela consis-
terait, en particulier, à les obliger à donner leur 
propre version d’un règlement final. Il est tout 
de même paradoxal que nul aujourd’hui ne soit 
capable de décrire quelle serait, par exemple, la 
vision israélienne d’un traité de paix…

Par ailleurs, l’erreur serait d’attendre que la 
fièvre actuelle ne retombe avant d’essayer de 
revenir à la négociation entre les deux ennemis. 
Il faut, au contraire, tirer profit de l’émotion 

«	Il faut tirer profit de l’ émotion 
que suscitent les événements de 
Gaza pour faire sortir la commu-
nauté internationale de sa passi-
vité avant qu’ elle n’ y retombe. »
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que suscitent les événements pour faire sortir 
la communauté internationale de sa passivité 
avant qu’elle n’y retombe.

Aujourd’hui, on répète partout que rien 
ne sera comme avant, mais ce ne sont là que 
des mots. La réalité, c’est que la crise que nous 
vivons, si atroce soit-elle, ne modifie en rien 
les équilibres géopolitiques de la région. Dans 
ce contexte, les États du Moyen-Orient, Israël 
au premier chef, aspirent à retourner à un 
statu quo ante qui leur était favorable. L’émotion 
des opinions publiques offre à la diplomatie une 
courte fenêtre d’opportunité dont il faut profi-
ter pour convaincre nos partenaires que ce ne 
serait qu’une dangereuse illusion qui nous met-
trait à la merci du renouvellement d’une crise.

Deux conditions
Puisque, tôt ou tard, il faudra se tourner 

vers les protagonistes pour obtenir leur accord, 
quelles sont les conditions nécessaires qui per-
mettraient de les convaincre de franchir le pas 
auquel ils se sont toujours refusés jusqu’ici ?

Première condition à remplir : l’émergence 
d’une direction palestinienne crédible, respon-
sable et vouée à la mise en œuvre de la solution 
des deux États. Il est clair que jamais Israël 
ne négociera avec le Hamas après les atroci-
tés que ce mouvement a commises. On ne peut 
attendre qu’il fasse des concessions en faveur 
de tels ennemis qui, de surcroît, appellent à sa 
disparition.

Le fait de tirer argument de l’emprise du 
Hamas sur une partie substantielle de l’opinion 
publique palestinienne pour juger qu’il est le 
seul interlocuteur possible d’Israël et d’ajou-
ter qu’on finit toujours par négocier avec ceux 
qu’on qualifiait hier de terroristes peut paraître 
rationnellement convaincant, mais il serait 
faux de voir dans le 7 octobre un incident sans 
conséquence profonde pour l’avenir. La radi-
calité annihilatrice en est à ce point extrême 
et les images à ce point insoutenables qu’elles 
suscitent un traumatisme dont nul Israélien 
ne sort indemne, d’autant qu’elles s’inscrivent 
dans une longue histoire d’attaques contre des 
civils. Le terrorisme aveugle auquel ont recouru 
et recourent les Palestiniens ne nourrit pas seu-
lement l’horreur de la population, mais aussi 
l’insécurité profonde que celle-ci porte en elle du 
fait de l’histoire tragique du peuple juif. Elle y 

voit un refus de l’existence d’Israël, un prologue 
de son anéantissement, en concluant qu’aucun 
compromis n’est possible et qu’un État pales-
tinien ne serait qu’un ennemi acharné à qua-
torze kilomètres de Tel-Aviv.

Dans ce contexte, Israël ne pourra pas accep-
ter le Hamas comme un interlocuteur conce-
vable avant longtemps, et à la condition seule 
que ce mouvement procède à une modification 
profonde de sa direction, de ses méthodes et 
de sa charte. Se faire aujourd’hui l’avocat de ce 
mouvement, ce serait, en dehors de toute consi-
dération morale, retarder de plusieurs années la 
perspective d’une éventuelle négociation.

Est-il possible de donner la parole à une nou-
velle classe politique palestinienne ? Ne sous-es-
timons pas le fait que la jeunesse palestinienne, 
en particulier en Cisjordanie, est nourrie de télé-
vision israélienne et connaît donc parfaitement 
le fonctionnement de l’intérieur d’une démocra-
tie. Ne négligeons pas non plus la colère que sus-
cite le Hamas dans une bande de Gaza qui paie 
chèrement ses aventures. Pouvons-nous, Arabes, 
Américains et Européens, contribuer à écarter 
les terroristes du Hamas et les corrompus de 
l’Autorité palestinienne pour nous adresser aux 
jeunes Palestiniens qui rêvent d’autre chose que 
de l’autoritarisme sénile des uns et du totali-
tarisme intégriste des autres ? Saurions-nous 
enfin imposer à Israël, au Hamas et à l’Autorité 
palestinienne l’organisation d’élections libres et 
honnêtes ?

Il ne s’agit pas de favoriser le retour d’un 
Mohammed  Dahlan, autrefois le parrain de 
Gaza, aussi autoritaire que corrompu, chassé 
par le Hamas, aujourd’hui l’homme des Émirats 
arabes unis qui lui ont offert l’hospitalité. En 
revanche, qu’en est-il d’un Marwan Barghouti, 
l’homme le plus populaire dans l’opinion pales-
tinienne selon tous les sondages, qui se pro-
clame favorable à la paix avec Israël ? Il purge 
depuis vingt ans cinq peines de prison à perpé-
tuité pour le meurtre de cinq personnes, dont 
il se déclare d’ailleurs innocent. Sa libération 
signalerait la volonté des Israéliens de négocier. 
Nous en sommes encore loin.

Seconde condition nécessaire à l’ouverture de 
négociations : le ralliement de l’opinion publique 
israélienne à la solution des deux États. La majo-
rité des Israéliens laissent se poursuivre la colo-
nisation en Cisjordanie par apathie beaucoup 
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plus que par adhésion. Or c’est leur sécurité qui 
leur importe. Ils ne consentiront pas à une paix 
qui ne la garantisse pas. Ce volet a été étudié par 
les Américains. Il faudrait le reprendre, le pré-
ciser et le rendre public : neutralité et désarme-
ment de l’État palestinien, présence militaire sur 
le Jourdain, etc. En revanche, toute solution fon-
dée sur une présence internationale serait vue 
comme créant un obstacle à l’action des forces 
israéliennes plutôt que comme une garantie.

Mais, dans le cas d’Israël, la sécurité n’a pas 
qu’un sens militaire : elle doit être psycholo-
gique. C’est là qu’entre en jeu la communauté 
internationale. Les pays arabes doivent prendre 
leurs responsabilités non seulement pour la 
reconstruction de Gaza et le développement de 
la Cisjordanie, mais aussi pour favoriser une 
nouvelle direction palestinienne et rassurer 
Israël.

Dans le premier cas, il ne s’agit pas de sor-
tir de sa poche des hommes de paille plus ou 
moins véreux mais, au contraire, de permettre 
à la jeunesse palestinienne, dont une partie vit 
à l’étranger, de s’exprimer. En ce qui concerne la 
seconde contribution, elle doit représenter, en 
quelque sorte, l’institutionnalisation et la régio-
nalisation des accords d’Abraham, qui feraient 
d’Israël un État à part entière de la région.

Par ailleurs, ni le Hamas, ni le djihad isla-
mique, ni aucune autre organisation terroriste 
n’a d’objectif politique autre que celui d’entre-
tenir le conflit et de faire échouer les efforts 
diplomatiques. Ils y ont réussi jusqu’ici. Ces 
mouvements islamistes appellent à la destruc-
tion d’Israël et font régner la terreur à Gaza. Il 
ne peut y avoir de processus de paix dans un 
contexte d’activités terroristes ; de toute façon, 
l’expérience nous apprend que, lorsqu’il subit 
de telles attaques, si meurtrières soient-elles, 
loin de céder, Israël ne fait que se raidir et rend 
coup pour coup, tout à sa volonté de prouver 
qu’il ne cède pas aux pressions, ce qui serait un 
aveu de faiblesse qu’il refuse à tout prix.

L’extrémisme israélien, on l’a dit, se nourrit 
du terrorisme palestinien. Ils vont main dans 
la main. On ne marginalisera l’un qu’en élimi-
nant l’autre. Tant qu’un État arabe, quel qu’il 
soit, abritera la direction d’un mouvement qui 
appelle à la destruction d’Israël et prône le ter-
rorisme, comme le Qatar le fait avec le Hamas, il 
n’y aura rien à espérer en termes de négociations. 

C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles 
Netanyahou s’en accommodait fort bien. Aux 
pays arabes de prendre leurs responsabilités.

De leur côté, Américains et Européens ont 
également leur rôle à jouer, à condition d’être 
imaginatifs et créatifs. Quels peuvent être avec 
l’Union européenne les termes d’un rapproche-
ment le plus étroit possible entre les deux États ? 
Peut-on évoquer une garantie militaire de 
l’OTAN et des États-Unis à la sécurité d’Israël ?

Enfin, n’oublions pas une Chine dont l’in-
térêt fondamental est la stabilité d’une région 
essentielle pour son approvisionnement 
énergétique.

Pour une déclaration internationale
Pour lancer ce processus, la France pourrait 

proposer ses bons offices. Il s’agit de créer une 
dynamique qu’il faudrait ensuite alimenter le 
long d’un chemin qui ne peut être que chao-
tique. Une déclaration internationale pourrait 
jouer ce rôle, d’une part, en fixant les prin-
cipes que devront respecter les deux parties 
et, d’autre part, en marquant l’engagement de 
la communauté internationale derrière cette 
démarche. Le texte comprendrait deux parties.

La première définirait le règlement final 
en allant assez loin dans les détails. Nous en 
connaissons les grandes lignes. Ne perdons pas 
de temps. Pourquoi ne pas les officialiser ? Deux 
États sur la base de la ligne d’armistice de 1967, 
le choix de Jérusalem comme capitale des deux 
États avec une garantie internationale d’accès aux 
Lieux saints, la démilitarisation de l’État palesti-
nien et des garanties de sécurité pour Israël, ainsi 
que l’indemnisation des descendants des réfugiés 
palestiniens sans droit au retour.

La seconde partie, qui serait la plus créative, 
définirait d’une certaine manière le « paquet 
cadeau » que la communauté internationale 
serait prête à mettre au pot pour aider Israël 
et les Palestiniens à parvenir à un accord sur la 
base de la première partie : financement par les 
pays arabes de la construction d’un État pales-
tinien, association des deux États à l’UE, rôle 
de l’OTAN, garanties de sécurité à Israël, etc. 
Il s’agit de créer un choc psychologique pour 
prouver à l’opinion publique des deux ennemis 
qu’elle a un intérêt à conclure. Il faut ainsi don-
ner la parole aux modérés israéliens et palesti-
niens, qui se taisent par absence d’espoir.
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Pour conclure, la déclaration pourrait appe-
ler à l’organisation d’élections sous contrôle 
international dans les territoires palestiniens 
sur cette base et, immédiatement après, à l’ou-
verture de négociations entre Israël et l’autorité 
palestinienne qui en résulterait.

Cette déclaration devrait être soumise à 
l’adhésion du plus grand nombre d’États signa-
taires possible avant d’être approuvée par le 
Conseil de sécurité.

Je me permets d’ajouter que cette entre-
prise demanderait de la part de la diplomatie 
française une discrétion dans la démarche, un 
respect des sensibilités des partenaires et un 
effacement au service des protagonistes qui ne 
lui sont pas naturels. Elle ne peut être qu’un 
facilitateur à l’écoute des autres. Elle devrait 

se contenter des coulisses au lieu de la scène, 
ce qui est quasiment contraire à son génie…

Je pourrais moi-même soulever les multiples 
objections que suscite cette proposition. Elle 
est audacieuse, mais le moment est venu de 
trancher : soit nous nous résignons à la répé-
tition régulière de la tragédie que nous vivons, 
soit nous refusons d’être les otages des extré-
mistes des deux camps et nous prenons nos 
responsabilités. Le risque de l’échec est réel. Ce 
serait l’honneur de la France de le prendre.

Gérard Araud

Ambassadeur de France, ancien ambassadeur en Israël, aux 
Nations unies et aux États-Unis.

      La Palestine et Israël

	 Il n’ était pas juste que les Arabes de Palestine fussent chassés de leurs terres. Il n’aurait pas 
été juste que les Juifs de Palestine fussent chassés du pays où ils étaient venus chercher refuge. Il 
ne serait pas juste aujourd’hui que les Israéliens vissent détruire leurs usines ou ravager leurs 
champs. Et l’échec du partage, l’impossibilité d’un État multinational ne permettaient pas 
d’éviter à la fois toutes ces injustices. (…) Finalement, tout en cette étrange aventure dépend des 
hommes. Œuvre de foi, l’État d’Israël ne peut durer que par la foi. Sans doute a-t-il besoin de 
l’aide et de la protection extérieures, mais probablement les obtiendra-t-il aussi longtemps qu’il 
ne doutera pas de lui-même.

Raymond Aron, Le Figaro, 12 juin 1956, in Les Articles de politique internationale dans 
Le Figaro, t. II : La Coexistence (1955-1965), Éditions de Fallois, 1993, p. 204 et 207.
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La Russie : 
transition vers l’autocratie

(2007)
Pierre Hassner

	 Note introductive

	 Pierre Hassner (1933-2018) a prononcé la quatrième Lipset Lecture on Democracy le 15 novembre 2007 
à l’ambassade du Canada à Washington. Son texte a été publié en avril 2008 par le Journal of Democracy, 
que dirigeait à l’époque son ami Marc F. Plattner. Nous en faisons paraître ici la traduction française, avec 
l’accord de cette revue que nous remercions bien amicalement.
	 Les Lipset Lectures sont des conférences qui portent le nom du sociologue et politiste américain 
Seymour Martin Lipset (1922-2006), auteur de grands livres de science politique, par exemple : Some Social 
Requisites of Democracy. Economic Development and Political Legitimacy (1959), Political Man. The Social 
Bases of Politics (1960), The First New Nation. The United States in Historical and Comparative Perspective 
(1963) ou encore The Democratic Century (2004). Un autre de ses ouvrages, Continental Divide. The Values 
and Institutions of the United States and Canada (1990), lui a valu le surnom de « Tocqueville du Canada ».
	 Dans ce texte, à mes yeux exceptionnel de lucidité et de discernement et qui, je l’espère, paraîtra 
tel aux lecteurs qui le découvriront, Hassner construit son analyse de la situation russe à la fin de l’an-
née 2007 et des perspectives qu’elle offre autour de trois thèmes : la personne de Poutine, la nature du 
régime et l’esprit de revanche qui le domine.
	 « Poutine est la figure la plus sinistre de l’histoire russe contemporaine. » Jugement sans appel que Hassner 
reprend à son compte, car le Président russe incarne une version violente de l’autoritarisme. En sa faveur, on 
peut cependant dire qu’il bénéficie d’un soutien populaire, qu’il a rétabli l’ordre, amélioré la situation éco-
nomique et que, par son style et son ressentiment, il exprime une des lignes de la Russie du xxe siècle.
	 Depuis que Poutine détient le pouvoir, le régime s’est durci. C’était une autocratie revêtue d’un vernis 
démocratique ; son évolution, avec l’élimination des adversaires politiques, le contrôle des médias, le détour-
nement des institutions et du droit, la xénophobie et le nationalisme, « rappelle nettement le fascisme ».
	 Enfin, depuis 2003, Moscou considère que « la corrélation des forces » a changé, ce qu’exprime la 
formule : « L’Amérique descend, la Russie monte et l’Europe dégage. » De ce fait, l’anti-occidentalisme et 
l’esprit de revanche dominent la pensée du pouvoir russe. Pour Hassner, deux idées guident désormais 
l’action de Moscou : faire échouer les « révolutions de couleur » et la démocratie aux frontières, d’une part, 
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et, de l’autre, profiter de la faiblesse occidentale pour compenser « la catastrophe géopolitique » qu’avait 
été la chute de l’Union soviétique en 1991.
	 Hassner ne fait aucune prévision. Il assure simplement que la Russie porte un redoutable défi aux 
démocraties occidentales. En le lisant, on pourra se demander si la situation actuelle ne découle pas logi-
quement de la nature de Poutine, de celle de son régime et de leur vision de la place de la Russie dans 
le monde. Nos lecteurs jugeront en comparant son analyse à celles faites depuis 2000 par des experts, 
des diplomates ou des responsables politiques.
	 Reprenons, pour mieux éclairer cette comparaison, quelques éléments de l’actualité internationale et 
de la politique russe entre juin 2001 et octobre 2007, période au cours de laquelle s’élabore la réflexion 
de Pierre Hassner puisqu’il a prononcé sa conférence avant les événements de Géorgie. J’utiliserai pour 
cela le livre précieux de Sylvie Kauffmann : Les Aveuglés. Comment Berlin et Paris ont laissé la voie libre 
à la Russie (Stock, 2023).
	 Le 16 juin 2001, Vladimir Poutine rencontre pour la première fois George W. Bush, qui résume ainsi 
leur entretien : « J’ai regardé l’homme dans les yeux. Je l’ai trouvé direct et digne de confiance. J’ai pu avoir 
une idée de son âme. » Vision naïve selon la secrétaire d’État Condoleezza Rice, et que John McCain 
dénoncera : « Quand je regarde Poutine dans les yeux, je vois trois lettres : KGB. »
	 Le 11 septembre 2001 : avec l’opération d’Oussama Ben Laden, surviennent les détournements terro-
ristes des avions sur New York et Washington. La lutte contre le terrorisme international en Tchétchénie 
et en Afghanistan réunit l’Occident et la Russie. Le 25 septembre, Poutine prononce un discours au 
Bundestag à Berlin. Il parle allemand et invoque Kant, Schiller, Lessing, Goethe et Humboldt. Il affirme 
que la Russie est acquise aux idées de liberté et de démocratie et qu’elle sera « l’amie de l’Europe », dont 
il déclare soutenir l’intégration. Il promet, en accord avec les États-Unis, « une lutte déterminée, mon-
diale et coordonnée contre le terrorisme ». L’Allemagne s’enthousiasme, sauf, nous dit Sylvie Kauffmann, 
Joschka Fischer, le ministre des Affaires étrangères du gouvernement de Gerhard Schröder.
	 L’année 2001 s’achève. Blair, Schröder et Chirac se sont rendus à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Les 
méthodes des Russes en Tchétchénie inquiètent un peu, mais les Européens passent l’éponge.
	 En janvier 2002, Poutine est invité à Paris. Au cours de l’année, le Président américain se rend à 
Moscou, et un conseil Russie-OTAN est constitué.
	 Le 20 mars 2003 : changement mondial de décor. Disposant, depuis plus d’un an, de l’accord du 
Congrès, le Président Bush déclenche la seconde guerre d’Irak. La Russie sans éclat, la France avec 
ostentation et l’Allemagne avec discrétion ne suivent pas Washington et constituent le camp de la paix. 
Désormais, en Occident, une séparation se dessine entre, d’un côté, les États-Unis et la Grande-Bretagne, 
et, de l’autre, l’Allemagne, la France et l’Italie. Les premiers étant plus suspicieux à l’égard de la Russie et 
les seconds plus favorables.
	 L’année 2004 dessine comme un tournant. Les « révolutions de couleur » en Géorgie (2003) et en 
Ukraine (2004) mécontentent Moscou, qui soupçonne puis dénonce l’intervention américaine. Le 
contrôle de la presse et des médias, la concentration du pouvoir se développent en Russie.
	 Le 25 avril 2005, Poutine, s’adressant à la nation russe, affirme que « la chute de l’URSS a été la plus 
grande catastrophe géopolitique du siècle ». Il avait dit à peu près la même chose avant, et il la redira après. 
En juillet 2005, Tony Blair organise un sommet du G8 en Écosse ; tandis que Poutine, Schröder, Chirac et 
Berlusconi constituent un quatuor joyeux, le Premier ministre anglais se tient à l’écart. En mars, Chirac, 
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Pourquoi ai-je accepté de m’exprimer sur la 
Russie ? Tout d’abord, en tant qu’analyste des 
relations internationales, je porte un intérêt par-
ticulier au rôle politique des passions humaines 
et je pense qu’il est nécessaire de comprendre 
les blessures d’orgueil, la culpabilité refoulée, le 
ressentiment et la manipulation des peurs pour 
aborder la Russie d’aujourd’hui. Mais j’étais éga-
lement séduit par l’idée d’honorer la mémoire de 
Seymour Martin Lipset. Je ne les ai rencontrés, 
son épouse Sydnee et lui-même, qu’une seule 
fois, vers la fin de la vie de Lipset, alors que nous 
célébrions le quinzième anniversaire du Congrès 
pour la liberté de la culture. À ma connaissance, 
il n’a pas souvent écrit sur la Russie ni sur le com-
munisme, mais il a beaucoup commenté les liens 
entre développement économique, essor de la 
classe moyenne et démocratie, ainsi que l’impact 
de la culture politique et des traditions. Comme 
je m’y attendais en préparant cette communica-
tion, son approche intellectuelle m’a grandement 
influencé.

De nos jours, trois pièges guettent les spécia-
listes de la Russie : le déterminisme économique, 
le déterminisme culturel et le déterminisme poli-
tique. Par exemple, l’excellent auteur russe Dmi-
tri Trenin1 a une vision optimiste de l’avenir de 

1. Ndlr : Né en 1955, Dmitri Trenin est un ancien colonel des services 
secrets russes devenu spécialiste en stratégie ; il est pro-Poutine depuis 
2012 et soutient activement la guerre en Ukraine.

son pays mais elle n’est pas démocratique ; elle 
est capitaliste. Il soutient qu’il en émergera une 
classe moyenne qui voudra un État de droit2. 
D’autres auteurs pensent que la Russie ne sera 
jamais démocratique car sa culture est fonda-
mentalement autoritaire. Un troisième groupe, 
composé en majorité d’Américains, a foi en la 
politique comme en un deus ex machina : selon 
lui, comme toute personne désire la démocratie et 
l’économie de marché, quels que soient sa culture 
ou son stade de développement économique, ces 
systèmes peuvent pratiquement être déployés du 
jour au lendemain. Afin d’éviter ces simplifica-
tions et de saisir les interdépendances complexes 
entre politique, économie et culture, je pense qu’il 
n’existe pas de meilleur guide que les travaux de 
Seymour Martin Lipset.

Pour ma part, je me concentrerai sur le rôle 
de la politique et particulièrement d’un homme : 
Vladimir Poutine3. Bien qu’il ne marque ni le 
début ni la fin de l’histoire de la démocratie 
et du capitalisme en Russie, il y joue un rôle 
crucial.

2. D. Trenin, Getting Russia Right, Washington DC, Carnegie Endowment 
for International Peace, 2007, p. 101-115.
3. Ndlr  : À l’heure de cette intervention, Vladimir Poutine est le 
Premier ministre de Dmitri Medvedev, la Constitution lui interdisant 
de se présenter à un troisième mandat consécutif. Arrivé au pouvoir 
au 1er janvier 2000 après la démission de Boris Eltsine, il sera réélu 
Président en 2012. La durée du mandat sera alors allongée de quatre à 
six ans et la limite du nombre de mandats consécutifs abrogée en 2020.

qui a invité Poutine à dîner à l’Élysée avec Schröder et Zapatero, inaugure auprès des journalistes la for-
mule : « Il ne faut pas humilier la Russie. »
	 Angela Merkel arrive au pouvoir en Allemagne. Plus méfiante à l’égard de Poutine que ne l’avait été 
Schröder, elle ne change pourtant pas sa politique en matière d’importation de gaz et de pétrole russes.
	 Le 22 septembre 2006, Jacques Chirac fait Vladimir Poutine grand-croix de la Légion d’honneur 
(comme Napoléon avec l’empereur Alexandre Ier, le 9 juillet 1807, à Tilsitt, après Friedland).
	 Le 10 février 2007, à Munich, lors du Forum sur la sécurité, Poutine critique vivement la politique 
des États-Unis, l’élargissement de l’OTAN, la course aux armements et la rupture de l’équilibre mon-
dial. Ce discours servira de base à ceux qui veulent démontrer que les États-Unis et l’Occident sont 
responsables de l’intervention russe en Géorgie puis en Ukraine.
	 À la fin de sa conférence, Pierre Hassner la dédie à la journaliste Anna Politkovskaïa, assassinée dans 
la cage d’escalier de son immeuble à Moscou, le 7 octobre 2006. Nous adressons les épreuves de ce 
numéro de Commentaire à l‘imprimerie quelques jours après l’assassinat en Sibérie d’Alexeï Navalny, 
le 16 février 2024.

J.-C. C.
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Poutine, « la plus sinistre figure	
	 de l’histoire russe contemporaine »

Je ne suis là, cependant, ni pour glorifier 
Poutine ni pour l’enterrer. Je ne suis pas venu 
chanter ses louanges car je suis de l’avis de Ser-
gueï Kovalev4 : c’est « la figure la plus sinistre de 
l’histoire russe contemporaine5 ». Il a conduit le 
pays vers une version violente de l’autoritarisme, 
qui présente certaines caractéristiques fascistes, 
et il est lourdement soupçonné d’avoir inspiré 
nombre d’actes criminels, parmi lesquels les 
incendies qui ont servi de prétexte à la seconde 
guerre de Tchétchénie6 et l’assassinat d’opposants 
politiques comme Anna Politkovskaïa7.

Pour autant, je ne suis pas là pour l’enfoncer. 
Sa façon de gouverner est pleine de contradic-
tions et, même si certains aspects en sont tout à 
fait terrifiants, on ne peut soutenir qu’il a fermé 
toutes les portes ou qu’il a définitivement empê-
ché la Russie d’évoluer dans une direction plus 
positive, une fois que les circonstances y seront 
plus favorables. Quelque verdict que nous ren-
dions à la fin de nos réflexions, nous ne devons 
pas ignorer les arguments de ses défenseurs, qui 
soulignent le soutien populaire dont il jouit dans 
son pays, les améliorations qu’il a opérées dans 
certains secteurs (comparé à la situation catas-
trophique qu’il a trouvée en arrivant au pouvoir) 
et sa façon de gouverner qui, bien que clairement 
autoritaire, a su ne pas franchir la ligne de la ter-
reur totalitaire.

De nombreux Russes et quelques Occiden-
taux affirment que, aussi suspects que soient 
les sondages, aussi truquées que soient les élec-
tions, une majorité soutient encore Poutine. À 
leurs yeux, cela suffit à faire d’un régime un 
genre de démocratie, une variante plus en adé-
quation avec les traditions russes que le modèle 
pluraliste occidental. Selon ses défenseurs, 
Poutine n’est pas hostile au principe du plura-
lisme ; il revendique seulement le droit de lui 
préférer un autre modèle, tout aussi imparfait 

4. Ndlr : Dissident et prisonnier politique, Sergueï Kovalev (1930-2021) 
a défendu les droits de l’homme en Russie durant toute sa vie.
5. S. Kovalev, « Why Putins wins », New York Review of Books, 22 novembre 
2007.
6. Ndlr  : Le conflit a opposé l’armée russe et les indépendantistes 
tchétchènes d’août 1999 à février 2000 mais la guérilla s’est poursuivie 
jusqu’en 2009. On parle d’extermination partielle, voire de génocide.
7. Ndlr : La journaliste et militante des droits de l’homme Anna 
Politovskaïa est morte assassinée en 2006, notamment à cause de ses 
critiques et de sa couverture de la situation en Tchétchénie.

mais mieux adapté à la situation actuelle de la 
Russie. En guise de précédents, ils citent non 
seulement Pierre le Grand et Alexandre Nevsky, 
mais également Franklin Roosevelt, qui a lui 
aussi combattu les oligarques de son temps et, 
de plus, s’est présenté à un troisième (et à un 
quatrième) mandat8.

Une autre comparaison, implicite chez cer-
tains commentateurs de cette mouvance, en 
appelle au général de Gaulle. Un des éléments 
les plus sidérants de la politique de Poutine, 
c’est sa volonté de se réclamer à la fois du passé 
tsariste et du passé soviétique. D’une certaine 
façon, de Gaulle a eu une approche similaire 
dans une France habituellement divisée entre 
les héritiers de la Révolution française et ceux 
de l’Ancien Régime. De Gaulle était de tradition 
bonapartiste, une ligne qui souhaitait unifier 
l’histoire de France et promouvoir un nationa-
lisme qui engloberait l’ensemble du passé de la 
nation. En outre, bien que la France ne fût déjà 
plus une puissance majeure, le grand dessein de 
De Gaulle était d’agir comme si elle avait conservé 
son statut, afin de permettre au pays de peser 
bien plus que son poids militaire ou économique 
réel dans la ligue des grandes puissances. Comme 
nous le verrons, Poutine tente une approche simi-
laire en Russie.

Pourtant, réalité regrettable, il n’y a pas beau-
coup plus d’éléments à verser au dossier pro-Pou-
tine, et notre verdict se doit d’être bien plus strict. 
Certes, il ne faut pas rejeter d’emblée l’argumen-
taire des défenseurs de la politique étrangère de 
Poutine ; ce raisonnement est même soutenu 
par de nombreux libéraux russes, critiques de 
l’autoritarisme de leur dirigeant. Après tous les 
écueils auxquels s’est confronté le pays – la perte 
de l’Europe de l’Est, la dissolution de l’Union 
soviétique, la grande crise économique de 1998, 
l’augmentation vertigineuse des inégalités écono-
miques causée par l’enrichissement de quelques-
uns et l’appauvrissement du plus grand nombre, 
l’élargissement de l’OTAN, la présence de troupes 
américaines en Asie centrale, les rumeurs d’inté-
gration de l’Ukraine et de la Géorgie à l’OTAN –, 
il est bien normal que naissent un ressentiment 
et un désir de réaffirmer sa place une fois que la 

8. Ndlr : À la suite de quoi les États-Unis ont ajouté le 22e amendement 
à leur Constitution pour interdire à toute personne ayant servi deux 
mandats présidentiels d’être réélue à ce poste.
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situation le permettra. Avec le temps, ajoutent 
ses défenseurs libéraux, une attitude plus nuan-
cée verra le jour. La limite de cet argument, c’est 
que l’évolution des choix politiques de Poutine 
ne va pas dans la bonne direction. Loin d’une 
préparation à la démocratie ou à la tenue d’un 
rôle plus réaliste et constructif dans les affaires 
du monde, on y voit une tendance vers un auto-
ritarisme toujours plus grand à l’intérieur, et une 
attitude conflictuelle vis-à-vis de l’extérieur.

Le régime russe : de l’anarchie à l’autocratie
La première question sur laquelle j’aimerais 

me pencher concerne la relation entre l’évolu-
tion du régime russe et les changements dans 
son attitude envers le monde extérieur. Ces der-
nières années ont vu un durcissement spectacu-
laire envers les opposants, la liberté de la presse 
et toute forme de vie démocratique au sein des 
frontières russes, ainsi qu’à l’égard des anciens 
satellites soviétiques et de l’Ouest. Le nationa-
lisme a aussi été encouragé, d’abord sous un angle 
principalement ethnique (dirigé avant tout contre 
les peuples du Caucase), puis de plus en plus en 
opposition à l’Occident. L’ élément le plus dange-
reux dans tout cela est l’hostilité montante envers 
les pays proches : l’Estonie, la Géorgie ainsi que 
d’autres anciens membres de l’Union soviétiques 
et même du pacte de Varsovie (comme la Pologne). 
C’est un aspect particulièrement inquiétant car, 
de façon paradoxale, c’est lors des échanges avec 
ses voisins que la politique de Moscou connaît le 
moins de succès et se confronte à la plus grande 
résistance, bien plus que face au peuple russe ou 
à l’Occident.

Les progrès de la Russie sur la voie de la démo-
cratie ont commencé à dérailler avant même l’ar-
rivée de Poutine au pouvoir. Lilia Chevtsova9 fait 
remonter ce problème à l’année 199310, quand Elt-
sine a ordonné à des soldats d’ouvrir le feu sur un 
Parlement rebelle11. La crise démocratique sous 

9. Ndlr : Née en Ukraine en 1949, Lilia Chevtsova est une spécialiste 
du soviétisme et du Kremlin, qui a fait toute sa carrière dans le monde 
universitaire anglophone.
10. L. Chevtsova, Russia. Lost in Transition, Washington DC, Carnegie 
Endowment for International Peace, 2007, chap. 2.
11. Ndlr : Le Parlement annule le projet de référendum constitutionnel 
du gouvernement. Eltsine annonce la dissolution de la chambre, ce 
que la Constitution de 1991 lui interdit ; le Parlement le démet de ses 
fonctions. Le Président envoie alors dix chars pilonner le Parlement et 
l’incendier en partie le 4 octobre 1993. Un nouveau Parlement est élu 
en décembre et autorise le référendum constitutionnel.

Eltsine atteint un nouveau sommet lors de sa ré- 
élection en 1996, manipulée par les oligarques pour 
lui donner la victoire malgré sa popularité catas-
trophique. Ce fut une première étape essentielle 
dans la montée au pouvoir ultérieure de Poutine.

Il y avait bien sûr, sous Eltsine, des caracté-
ristiques démocratiques qui ont disparu avec 
Poutine, au premier rang desquelles la liberté des 
médias et un débat public ouvert et riche. Mais 
n’existaient ni égalité ni véritable État de droit : 
la privatisation était une saisie de la richesse 
publique par les oligarques ; par son pouvoir et 
par la corruption, la famille Eltsine a transformé 
l’apparence de démocratie en farce et Moscou 
(pourtant en mesure de lancer une guerre en Tché-
tchénie) était incapable de collecter les impôts 
dans de nombreuses régions.

Sous la présidence de Poutine, des signes clairs 
de glissement vers l’autocratie sont bien vite appa-
rus, sous prétexte de rétablir l’autorité de l’État, 
avec des slogans tels que : « La dictature de la loi. » 
Mais la stratégie principale visait à conserver un 
vernis démocratique tout en vidant progressive-
ment les institutions démocratiques de leur sub- 
stance. Les tours de passe-passe de ce genre 
appartiennent à une tradition ancestrale en Rus-
sie, dont l’exemple le plus célèbre reste celui des 
villages Potemkine au xviiie siècle12. Plusieurs 
auteurs actuels ont trouvé une nouvelle for-
mule pour décrire ce phénomène, plus adaptée 
à l’époque de Poutine : ils parlent de démocratie 
« virtuelle » ou d’« imitation » de la démocratie. 
Alors que, sous Gorbatchev et Eltsine, des efforts 
réels avaient été entrepris pour s’inspirer des 
démocraties occidentales et suivre le modèle et 
les conseils de l’Ouest, sous Poutine, la superche-
rie est devenue bien plus évidente.

Cependant, un reste de désir de respectabilité 
aux yeux de l’Occident et du monde se lit encore 
dans la décision de Poutine de ne pas modifier 
la Constitution pour se présenter à un troisième 
mandat. Au lieu de cela, il a choisi de désigner 
un Président virtuel à la tête d’une démocratie 
virtuelle, en conservant le véritable pouvoir entre 
ses mains. Tout au long de son second mandat, 
on a pu remarquer que s’était affirmée, de façon 

12. Ndlr : Le ministre Grigori Potemkine aurait fait construire de faux 
villages en carton-pâte en Crimée afin de cacher la pauvreté des villages 
de la région à l’impératrice Catherine  II lors de sa visite, en 1787. 
L’expression demeure pour désigner une façade clinquante destinée à 
embellir une réalité peu reluisante.
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de plus en plus assumée et provocatrice, l’idée 
que la Russie avait élaboré son propre modèle 
de « démocratie souveraine », certainement supé-

rieur aux démocraties libérales à l’occidentale et 
plus adapté à la situation du pays. Le débat est 
ouvert pour déterminer si le terme sous-entend 
un rejet de l’ingérence d’un Occident moralisateur 
ou si « souverain » signifie aussi que cette forme 
de démocratie est fondée sur l’autorité du chef 
et l’unité de la nation, à l’exclusion de tout réel 
pluralisme.

Il est certain, en revanche, que des éléments 
clefs de cette nouvelle mouture rappellent très 
nettement le fascisme. Parmi eux, on compte bien 
sûr l’élimination de tous les centres de contre-
pouvoir (qu’ils soient économiques, politiques, 
légaux ou culturels), mais aussi des phénomènes 
comme le « culte de la personnalité » de Poutine, 
les appels à le proclamer « chef de la nation » et 
la création d’organisations de jeunesse dédiées à 
harceler l’opposition et les minorités ethniques, 
ainsi qu’à venir en aide à la police13.

Ces tendances semblent influencer de plus 
en plus la population russe dans son ensemble. 
Deux signes de ce phénomène : la montée de 
la xénophobie à des sommets comparables à 
ceux que l’on rencontrait en Allemagne dans les 
années précédant l’avènement du nazisme14 et 
une admiration grandissante pour Staline, que 
seul Poutine dépasse dans les études d’opinion 
consacrés aux dirigeants – un contraste frappant 
avec le mépris généralisé qu’inspirent Gorbat-
chev et Eltsine. Pourtant, selon les sondages, 
alors que toujours plus de Russes (26 %) pensent 
que leur pays devrait tracer sa propre voie en 

13. Ndlr : Voir à ce propos le témoignage de V. Erofeev, conçu quinze ans 
après le présent texte : « Heureux temps pour les délateurs », Commentaire, 
nº 184, 2023/4, p. 759-762.
14. P. Goble, citant S. Arutyunov, directeur de la section Caucase de 
l’Institut d’ethnologie de l’Académie russe des sciences, in « Russia 
ever more like pre-nazi Germany, Moscow scholar says », Window on 
Eurasia, 12 octobre 2007.

matière de gouvernement, une partie importante 
de l’opinion (42 %) reste favorable à la démocra-
tie libérale.

Du désir d’union au rejet de l’Occident
Depuis que Poutine est arrivé au pouvoir, la 

Russie n’a cessé de s’éloigner de la démocratie, 
et ce à un rythme accéléré ces derniers temps. 
Par contraste, la politique étrangère de Moscou 
et son attitude à l’égard du monde extérieur, par-
ticulièrement de l’Occident, ont opéré quelques 
revirements spectaculaires. Après la chute de 
l’Union soviétique, la population partageait 
massivement une attirance pour l’Occident, une 
envie de l’imiter, un espoir d’y être accueillie à 
bras ouverts et guidée, comme le montrait la posi-
tion du ministre des Affaires étrangères d’Eltsine, 
Andreï Kozyrev15.

Vers la fin de la période Eltsine, cependant, 
le désamour des Russes envers l’Occident com-
mençait à poindre et Kozyrev fut remplacé par 
Evgueni Primakov16, partisan d’une politique 
orientée vers la « multipolarité » et davantage 
tournée vers l’Asie. Autre signe de ce change-
ment  : le mécontentement d’Eltsine envers 
l’OTAN pour son intervention au Kosovo. Cela 
le conduisit même, dans une effusion de colère, 
à mentionner la puissance nucléaire russe, mais 
ne l’empêcha pas de finalement contribuer à la 
paix en faisant pression sur le dictateur serbe 
Slobodan Milošević pour le forcer à céder.

Durant les premières années de la présidence 
de Poutine, l’attitude russe envers les États-Unis 
a été remarquablement conciliante. La passivité 
du Président face à l’abandon américain du 
Traité sur les missiles balistiques17, son soutien 
immédiat après les attentats du 11-Septembre, 
sa coopération dans la lutte antiterroriste et 
sa tolérance (malgré, paraît-il, les objections de 
l’élite russe) d’une présence militaire américaine 
en Asie centrale : tous ces éléments allaient dans 
un sens diplomatique qui semblait très positif. 

15. Ndlr : Né en 1951, Andreï Kozyrev a effectué toute sa carrière aux 
Affaires étrangères et a occupé le poste de ministre d’octobre 1990 à 
février 1996. Très critique de Poutine, il a émigré aux États-Unis en 2010.
16. Ndlr : Evgueni Primakov (1929-2016) a occupé le poste de ministre 
des Affaires étrangères de 1996 à 1998 et a dirigé la Chambre de 
commerce et d’industrie de 2001 à 2011. Il est parfois surnommé le 
« Kissinger russe » pour sa prudence à l’international.
17. Ndlr : Le traité ABM signé en 1972 pour limiter le déploiement des 
défenses antimissiles. Les États-Unis ont quitté cet accord en décembre 
2001 à la suite des attentats.

«	De la même façon que les diri-
geants russes prétendent présider 
une démocratie, ils s’imaginent 
à la tête d’un empire. »
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C’était la période où le Président George W. Bush 
avait affirmé, en une phrase restée célèbre, qu’il 
avait vu l’âme de Poutine dans ses yeux et savait 
qu’il pouvait lui faire confiance.

Après 2003, cependant, cette relation a 
connu une transformation radicale. Poutine a 
commencé à jeter les accusations et les insultes 
les plus folles à la face de l’Occident, prétendant 
que les atrocités de Beslan18 avaient été orches-
trées par ceux qui avaient toujours voulu isoler 
et rabaisser la Russie, traitant les puissances 
occidentales de néocolonialistes et comparant 
les États-Unis à l’Allemagne nazie. Il s’est mis 
à prendre les positions diplomatiques les plus 
intransigeantes à l’égard des initiatives amé-
ricaines dans presque tous les domaines, du 
Kosovo aux systèmes de défense antimissiles 
en Europe de l’Est, et à menacer d’escalade et 
de représailles.

Quelle est l’origine de cette évolution ? Tout 
d’abord, il y avait eu du changement dans ce 
que les Soviétiques appelaient la « corrélation 
des forces ». C’est encore une formule, réguliè-
rement utilisée par les interlocuteurs russes de 
nos jours, qui résume le mieux cette position : 
« La Russie monte, l’Amérique descend et l’Eu-
rope dégage. » La Russie est montée avec les 
prix du pétrole, les conséquences de la tenta-
tive irakienne ont fait descendre l’Amérique, et 
l’Europe a été mise hors jeu par l’échec de la 
Constitution européenne, son incapacité à s’unir 
sur les questions énergétiques et l’influence de 
nouveaux États membres, comme la Pologne et 
les États baltes, que la Russie considère à la fois 
comme hostiles et méprisables.

Ensuite, lorsque Poutine met en garde 
contre des dangers et des ennemis extérieurs, 
il participe à insuffler une mentalité de « for-
teresse » à son peuple et se donne un prétexte 
pour qualifier toute opposition interne de tra-
hison ainsi que pour demander à la nation de 
se rallier derrière son chef. Mais, si la première 
raison explique ce qui a rendu le changement 
possible, et si la seconde met ce dernier à profit 

18. Ndlr : En 2004, des séparatistes tchétchènes prennent un millier 
d’enfants et d’adultes en otage dans une école à Beslan. Après trois jours 
de siège, une explosion dans l’école crée un mouvement de panique, les 
preneurs d’otages ouvrent le feu et l’armée russe intervient. 334 civils 
dont 186 enfants meurent. En 2017, la Cour européenne des droits 
de l’homme condamne la Russie pour une gestion de la crise qui a 
contribué au nombre de victimes.

dans la transition autocratique, on ne peut 
comprendre pleinement la politique étrangère 
russe sans prendre en compte l’humiliation 
postimpériale et le ressentiment du peuple en 
Russie, sans oublier les ambitions néo-impé-
riales de ses dirigeants.

Impérialisme, nationalisme et autocratie
Deux citations me paraissent résumer le rôle 

que jouent ces sentiments. La première nous 
vient d’Andreï Kozyrev, le ministre des Affaires 
étrangères pro-Ouest, en 1995 :

Deux événements détruiront toute tentative démo-
cratique chez nous  : une catastrophe économique 
majeure et l’élargissement de l’OTAN19.

L’un et l’autre, bien sûr, sont arrivés. Il fut donc 
très simple de convaincre l’opinion publique russe 
que l’un et l’autre avaient été orchestrés par l’Occi-
dent et que les conseils des experts économiques 
occidentaux, tout comme l’entrée d’anciens alliés 
soviétiques dans l’OTAN, s’inscrivaient dans une 
grande conspiration contre la Russie.

La seconde déclaration a été prononcée à de 
nombreuses reprises par Vladimir Poutine lui-
même et de la façon la plus éclatante, bien que 
la plus condensée, en mai 2005 en Allemagne. 
La phrase complète, telle que la cite l’historien 
britannique Geoffrey Hosking20, est la suivante :

Celui qui ne regrette pas l’éclatement de l’Union 
soviétique n’a pas de cœur ; celui qui veut la ramener à 
la vie sous sa forme ancienne n’a pas de tête21.

Associées, ces deux citations soulignent la 
double problématique du ressentiment et du 
désir de revanche dans les puissances postim-
périales, mais aussi les conséquences de ces 
passions sur l’avenir de la démocratie. Zbi-
gniew Brzeziński22 a suggéré qu’il était dans 
l’intérêt de la Russie de perdre l’Ukraine, car la 

19. Cité par Z. Barany, in Democratic Breakdown and the Decline of the 
Russian Military, Princeton University Press, 2007, p. 184.
20. Ndlr : Né en 1942, Geoffrey Hosking est un spécialiste britannique 
de la Russie et de l’Union soviétique.
21. Cité par G. Hosking, in Rulers and Victims : The Russians in the Soviet 
Union, Cambridge, Belknap Press of Harvard University, 2006, p. 409.
22. Ndlr : Zbigniew Brzeziński (1928-2017) est un politologue américain 
d’origine polonaise qui a notamment été conseiller à la sécurité nationale 
pour le Président Carter, encourageant le durcissement de sa politique 
anti-URSS de 1977 à 1981.
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Russie pouvait devenir soit un empire, soit une 
démocratie, mais pas les deux23. Avec l’Ukraine, 
la Russie était un empire ; sans, elle n’est plus un 
empire et peut donc tendre vers la démocratie. 
Cette idée pourrait se révéler juste à long terme 
mais, à court terme, perdre un empire n’est pas 
l’entrée en matière la plus prometteuse pour 
commencer à construire une démocratie. On 
ne peut s’empêcher de penser au syndrome de 
Weimar.

Si vous avez perdu un empire mais n’avez pas 
trouvé de rôle, comme l’a formulé Dean Ache-
son24 à propos du Royaume-Uni, que pouvez-vous 
faire ? Une solution, adoptée de diverses façons 
par l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, 
l’Autriche et la Turquie, est de vous adapter du 
mieux possible à votre nouvelle situation. Vous 
pouvez par exemple renoncer à vos ambitions 
coloniales, essayer de les transférer vers un tout 
plus grand, comme l’Europe, ou encore deve-
nir le modeste partenaire d’une puissance plus 
imposante, comme l’a fait la Grande-Bretagne 
avec les États-Unis. À l’inverse, vous pouvez ten-
ter de retrouver votre stature impériale – un pro-
cessus qui, selon les membres de l’immuable élite 
russe tel que Sergueï Karaganov25, est déjà bien 
engagé chez eux. Dmitri Rogozine26, célèbre diri-
geant nationaliste et ambassadeur de la Russie à 
l’OTAN, invite les autres radicaux nationalistes 
à s’allier au gouvernement pour aider le pays 
à « retrouver son statut de grande puissance27 ».

Une troisième voie consiste simplement à 
faire semblant d’être encore (ou d’être redevenu) 
une superpuissance. Ici, démocratie virtuelle et 
empire virtuel vont de pair. De la même façon 
que les dirigeants russes prétendent présider une 
démocratie, ils s’imaginent à la tête d’un empire.

23. Voir Z. Brzeziński, The Grand Chessboard, New York, Basic Books, 
1997, p. 92, 104 et 122 et « The premature partnership », Foreign Affairs, 
vol. 73, 1994/2, p. 80.
24. Ndlr : Dean Acheson (1893-1971) a été le secrétaire d’État du 
Président Truman (1949-1953) puis le principal conseiller démocrate 
sur la Guerre froide jusqu’à la fin des années 1960.
25. Ndlr  : Né en 1952, ce politologue est l’auteur de la « doctrine 
Karaganov », selon laquelle il faut protéger les droits humains des 
ethnies russes dans le « proche étranger ». D’abord formulée sous Eltsine 
à partir de 1992, elle est généralisée sous Poutine à partir de 2012.
26. Ndlr : Né en 1963, Dmitri Rogozine a depuis été vice-président 
du gouvernement et a dirigé l’Agence spatiale russe de 2018 à 2022. 
Depuis le début de la guerre en Ukraine, il dirigerait depuis le front 
une partie des territoires occupés.
27. P. Goble, « Putin’s new man at NATO urges Russian nationalists to 
infiltrate Moscow regime », Window on Eurasia, 13 janvier 2007.

Ce que la Russie souhaite par-dessus tout
Gorbatchev, Eltsine et l’ensemble des élites 

russes entretiennent un espoir plus ou moins 
similaire depuis l’effondrement de l’Union 
soviétique. Ils pensaient que la conversion de la 
Russie à la démocratie lui conférerait automati-
quement une sorte de duopole : la codirection de 
l’Occident avec les États-Unis et la codirection 
de l’Europe avec l’Union européenne (avec une 
zone d’influence spéciale sur les anciens satellites 
soviétiques). Selon la formule de Dmitri Trenin : 
« Ce que la Russie désire par-dessus tout, c’est le 
respect. Elle refuse d’être un vassal : elle veut être 
une égale28. »

Dans une certaine mesure, les dirigeants 
occidentaux ont compris ce désir et tenté d’y 
répondre par des gestes comme l’invitation de la 
Russie à rejoindre le G7 et la création du conseil 
OTAN-Russie29. Mais les Russes ont vite conclu 
que l’Occident, plutôt que de leur donner « l’accès 
instantané à la codirection » qui leur revenait de 
droit, « remplaçait le pouvoir par le symbole30 ». 
Cela a généré des sentiments de désillusion, de 
méfiance et de ressentiment, exacerbés quand, 
insulte ultime pour les Russes, les États-Unis et 
l’Europe ont commencé à accueillir dans leurs 
rangs d’anciens satellites russes et à pénétrer 
dans d’anciens territoires soviétiques.

Entraver l’Occident et la démocratie
Aujourd’hui, grâce à la reprise économique du 

pays et à sa position stratégique dans les négocia-
tions, Poutine a trouvé une solution assez habile 
pour faire paraître l’empire virtuel russe plus cré-
dible. Il s’agit pour lui de démontrer que la Russie 
est (pour emprunter à Madeleine Albright31 son 
expression au sujet des États-Unis) « la nation 
indispensable », une grande puissance, du moins 
au sens négatif du terme : elle est en mesure de 
bloquer toute stratégie occidentale ou toute ini-
tiative diplomatique qui ne lui conviendrait pas 
ou pour laquelle elle n’aurait pas été consultée. 
Parfois, s’opposer à l’Occident, ou a minima ne 

28. « Last tango in Teheran », The Economist, 20 octobre 2007.
29. Ndlr : Respectivement en 1998 et en 2002.
30. A. Horelick et T. Graham, US-Russia Relations at the Turn of the 
Century, Washington DC, Carnegie Endowment for International Peace, 
2000.
31. Diplomate et politologue, Madeleine Albright (1937-2022) a été 
ambassadrice des États-Unis à l’ONU puis secrétaire d’État du Président 
Clinton. Elle avait également siégé au conseil de sécurité sous Brzeziński.
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pas suivre son exemple, peut avoir des raisons 
stratégiques, dans une rivalité commerciale par 
exemple. Mais l’obstruction semble être ici une 
priorité, même quand Moscou et l’Occident ont 
un objectif commun, comme éviter que l’Iran ne 
devienne une puissance nucléaire. En réalité, dans 
certains cas, entraver l’Occident semble devenir 
un but en soi, comme l’illustre la réaction récente 
des Russes à l’égard du Kosovo.

Cette attitude est encore plus marquée auprès 
des États plus faibles voisins de la Russie. Poutine 
n’est peut-être pas en mesure de les réintégrer à 
l’empire russe, mais, à défaut, il peut les punir 
de vouloir être indépendants. Plus que tout, il 
cherche à les empêcher de devenir des modèles 
de démocratie et de prospérité qui bénéficieraient 
d’une comparaison avec la Russie. Ivan Krastev32 
exagère peut-être lorsqu’il affirme que la Révolu-
tion orange de 2004 en Ukraine a eu le même 
effet sur la Russie que le 11-Septembre sur les 
États-Unis33, mais il semble bien que le choc ait 
été puissant. La priorité numéro un de Poutine 
est de s’opposer aux « révolutions de couleur » : de 
les faire échouer là où elles ont lieu et, surtout, de 
les empêcher d’arriver jusqu’en Russie.

Il faut à présent répondre à deux questions 
cruciales pour le sujet qui nous occupe : comment 
la société russe a-t-elle réagi à la politique de Pou-
tine et quel a été l’impact global ou international 
de cette dernière ?

Réactions de la société russe
Concernant la première interrogation, les 

informations dont nous disposons semblent 
montrer que, si la plupart des Russes ont 
conscience des infractions aux droits de l’homme 
du régime et condamnent ces pratiques, ils sont 
aussi reconnaissants à Poutine d’avoir redonné 
au pays sa puissance et son autorité à l’interna-
tional. Comme l’écrit un chercheur du Centre 
analytique Levada, l’un des principaux instituts 
russes qui étudient l’opinion publique :

Aujourd’hui, toutes les catégories de population 
considèrent que la Russie doit retrouver sa puis-
sance. Dès qu’un jeune homme prend conscience de 

32. Politologue bulgare né en 1965, Ivan Krastev dirige le Centre de 
stratégies libérales de Sofia.
33. I.  Krastev, « Russia vs Europe  : The sovereignty wars », Open 
Democracy, 5  décembre 2007 et « Ukraine and Europe  : A fatal 
attraction », Open Democracy, 16 décembre 2004.

sa nationalité, l’idée suivante se forme : le pays va 
mal, il faut renforcer son autorité dans le monde34.

En effet, en 2006, parmi ceux qui regrettent 
l’effondrement de l’URSS, 55 % (contre 29 % en 
1990) citent comme raison principale  : « Les 
gens n’ont plus l’impression d’appartenir à une 
grande puissance. » Et ceux qui pleurent la perte 
de l’Union soviétique ne représentent pas une 
minorité négligeable. À la question : « Souhai-
teriez-vous que l’Union soviétique et le système 
socialiste soient réinstaurés ? », 12 % répondent 
« Oui, et cela me semble plutôt faisable », 48 % 
disent : « Oui, mais je crois que ce n’est pas fai-
sable pour l’instant », et seuls 31 % déclarent : 
« Non, je ne le souhaiterais pas35. »

Une xénophobie généralisée
Le sociologue russe Emil Pain parle d’un 

« renouveau du syndrome impérial ». Alors qu’en 
principe, ces sentiments impérialistes devraient 
servir d’antidote au nationalisme ethnique qui 
vise les peuples non russes de l’ex-Union sovié-
tique, Pain souligne que ces deux éléments se 
rejoignent aujourd’hui dans une xénophobie 
généralisée36. Gorbatchev, en tentant de sauver 
le système soviétique, a ouvert la voie à des forces 
qui l’ont submergé ; Poutine pourrait-il, en encou-
rageant les nationalistes radicaux, déchaîner de la 
même façon des forces qui dépasseraient de loin 
ses intentions et sa capacité à les contrôler ? Bien 
qu’ils soient discutables, des signes suggèrent 
que le Président serait de plus en plus isolé, qu’il 
jouerait les arbitres dans de graves conflits entre 
« clans » rivaux, qu’il connaîtrait « l’impuissance 
de l’omnipotence37 » et serait mis à l’écart par 
les personnes qu’il aurait lui-même nommées. 
Même si nous ne pouvons exclure l’hypothèse 
que la Russie (ou la Chine) devienne un État 
autoritaire stable ou un régime capitaliste non 
libéral, il paraît plus probable qu’ à long terme ces 
pays soient obligés d’évoluer vers soit de nouvelles 
formes de fascisme nationaliste, soit une version 
particulière de la démocratie.

34. A.  Levinson cité par L. Sedov, in « Les Russes et les valeurs 
démocratiques », Futuribles, nº 322, septembre 2006.
35. Centre analytique Levada, Russian Public Opinion 2006, Moscou, 
2007, p. 183.
36. E. Pain, « On the revival of the imperialist syndrome », After Empire, 
Moscou, Liberal Mission Foundation Press, 2007, p. 115.
37. L. Chevtsova, Russia. Lost in Transition, op. cit., p. 324.
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Jouer la Chine pour contrecarrer les États-Unis
Sur le plan international, Poutine a une stra-

tégie habile et (pour le moment) gagnante. Il a 
tourné sa politique étrangère vers l’Asie, mais pas 
au nom d’une quelconque idéologie eurasienne, 
même s’il joue sur ce courant de l’opinion russe. 
Son but est, avant tout, de jouer la carte de la Chine 
pour contrecarrer les États-Unis, comme l’ont fait 
Nixon et Kissinger pour peser face à l’Union sovié-
tique. Poutine sait pertinemment qu’à terme la 
Chine représente un plus grand danger pour son 
pays que les États-Unis, mais cette approche lui 
permet d’invoquer le monde multipolaire, que la 
Chine prétend elle aussi honorer, et de renforcer 
son image de puissance asiatique virtuelle.

Plus important encore, la Russie et la Chine, 
unies, peuvent s’appuyer sur leur indifférence com-
mune à l’égard des droits de l’homme pour bloquer 
les tentatives occidentales de sanctionner les États 
voyous – de l’Ouzbékistan et de la Birmanie au 
Soudan et au Zimbabwe – et, au contraire, com-
mercer avec ces pays sur un plan purement écono-
mique et stratégique. En cela, la Russie et la Chine 
rejoignent la quasi-totalité des pays du Sud global, 
dont l’Inde, pour qui la souveraineté nationale et 
la non-ingérence dans les affaires internes sont plus 
importantes que la promotion de la démocratie et la 
défense des droits de l’homme. La Russie et la Chine 
se placent ainsi en position de force d’équilibre, de 
médiateur ou d’arbitre dans un potentiel conflit 
entre le Nord et le Sud, ou entre les États-Unis et 
des nations comme l’Iran ou la Corée du Nord.

Il ne faudrait pas voir cette nouvelle situa-
tion comme une confrontation universelle entre 
l’Occident démocratique et une coalition totali-
taire qui regrouperait tout le monde de Poutine 
à Ahmadinejad et Ben Laden. Nous nous rappro-
chons davantage de la configuration triangulaire 
qui a dominé entre les deux guerres mondiales, 

même si notre version est bien plus complexe. 
Mais une conséquence de cette situation est claire 
et évidente : la lutte mondiale en faveur de la 
démocratie et des droits de l’homme est rendue 
bien plus difficile par l’existence de nations qui 
sont tout à la fois des partenaires indispensables 
de l’Occident (comme la Russie sur les questions 
nucléaires et énergétiques) et des compétiteurs, 
des adversaires. Si l’on ajoute à cela la méfiance 
quasi universelle du reste du monde envers l’Occi-
dent, il devient difficile d’échapper au pessimisme 
lorsque l’on pense à l’avenir de la démocratie à 
l’international, du moins à court terme.

Mais un manque d’optimisme à court terme 
ne doit pas signifier un manque d’engagement ni 
de confiance. Le philosophe français Henri Berg-
son a formulé une thèse qui semble aussi juste que 
frappante : la démocratie libérale est le régime 
le moins naturel au monde38. Le naturel, c’est la 
loi du plus fort. La démocratie ne peut advenir 
que lors d’une âpre lutte qui demande courage et 
persévérance et qui vise un changement profond 
des attitudes et des institutions. C’est pour cette 
raison que j’aimerais dédier cette intervention à 
ceux qui, dans les situations les plus difficiles, 
se battent contre le courant, au premier rang 
desquels la regrettée Anna Politkovskaïa, mais 
aussi tous ceux et toutes celles qui, en Russie et 
dans les régimes similaires, continuent d’écrire 
avec liberté et sincérité sur la démocratie et sur 
l’autocratie.

Texte traduit de l’anglais
par Constance Dreyfuss

38. H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, « Remarques 
finales. Société naturelle et démocratie », Presses universitaires de 
France, 1932, p. 299. Ndlr : Le propos complet de Bergson figure dans 
le nº 183 de Commentaire, 2023/3, p. 496.

      Le tyran se juge lui-même

	 Tyrannus homines fastidit nec immerito, namque illi jugum acceperunt ; sed ipse simul se 
judicat.
	 Le tyran méprise les hommes, et cela est juste puisque les hommes ont accepté le joug ; mais, en 
même temps, le tyran se juge lui-même.

Anonyme, Le Tyran (Londres, 1870), Allia, 2023, p. 60.
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Pourquoi Poutine
choisit le chaos

Françoise Thom

	 Le discours de Vladimir Poutine à Valdaï, le 5 octobre 2023, peut être mis sur le même 
plan que celui d’Andreï Jdanov lors de la session inaugurale du Kominform, le 25 sep-
tembre 1947, qui marqua la rupture avec la Grande Alliance scellée en 1942 et le début 
officiel de la Guerre froide.
	 Ce discours mérite qu’on s’y arrête, même si Poutine n’y a rien dit de fondamentale-
ment nouveau, se contentant de bétonner une doctrine en gestation depuis des années. 
Toutefois, il frappe par ses accents millénaristes. Évoquant la guerre russo-ukrainienne, le 
Président déclare : « Il ne s’agit pas d’un conflit territorial ni même de l’établissement d’un 
équilibre géopolitique régional. La question est bien plus vaste et fondamentale : nous par-
lons des principes sur lesquels reposera le nouvel ordre mondial. (...) Le droit internatio-
nal moderne, construit sur la base de la charte des Nations unies, est dépassé et doit être 
détruit, et il faut créer quelque chose de nouveau. » Comme Jdanov soixante-quinze ans 
plus tôt, Poutine proclame l’existence de deux camps antagonistes irréconciliables et 
articule tout son propos autour de cet affrontement.

Fr. T.

politique mondiale

La patience dans la haine 
la fait presque toujours triompher.

Baron Pierre Victor de Besenval

Le discours de Valdaï et les exégèses qu’en 
font les propagandistes du Kremlin permettent 
d’identifier les différents ingrédients de l’idéo-
logie poutinienne1, qui greffe sur un substrat 
soviétique omniprésent des influences plus 
récentes : celle de la mentalité mafieuse, celle 
du KGB, et surtout celle des obsessions parti-
culières du Président russe.

1. Ndlr : Ce texte est une version complétée et actualisée d’un article 
paru sous le même titre dans Desk Russie, le 17 octobre 2023.

L’ empreinte du marxisme-léninisme
Ce substrat revient en force au fil des 

années, même si Poutine ne rêve nullement 
à l’abolition de la propriété privée. Des pans 
entiers de l’idéologie léniniste sont recyclés 
dans son discours. D’abord le messianisme : 
« Nous devons assumer la tâche de construire 
un monde nouveau », ne cesse-t-il de répéter. 
Et, bien sûr, le manichéisme. Tout son propos 
de Valdaï est consacré à l’antagonisme entre 
deux  camps, « the West vs the Rest », le camp 
anti-occidental étant guidé par la Russie et le 
camarade Poutine en personne. La continuité 
entre ses propos et ceux de Jdanov à cet égard 
saute aux yeux : « Sur le chemin de leur aspira-
tion à la domination mondiale, les États-Unis se 
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heurtent à l’URSS, avec son influence internatio-
nale croissante, comme au bastion de la politique 
anti-impérialiste et antifasciste. »

Autre élément primordial témoignant de 
cette empreinte : le déterminisme. Selon Pou-
tine et ses plumitifs, l’ancien ordre mondial est 
condamné par l’histoire, tout comme le camp 
de la bourgeoisie l’était pour Lénine et Sta-
line. Le journaliste Dmitri Popov écrit ainsi : 
« Comme beaucoup d’événements dont nous avons 
été témoins, cela ne se produira plus du fait de la 
volonté des hommes politiques, ce sera peut-être 
même contre leur volonté, mais en raison des lois 
du développement historique. »

Poutine partage également la conception 
marxiste de la richesse. Semblant ignorer que la 
production de biens est le fruit de l’ingéniosité 
humaine, sous la protection de l’État de droit, il 
est persuadé qu’elle résulte du pillage d’autrui : 
« La prospérité de l’Occident a été largement obte-
nue grâce au pillage des colonies au fil des siècles. » 
L’ Occident est parvenu selon lui à « ce niveau 
de développement grâce au pillage de la planète 
entière ». Cette posture lui permet de demeurer 
dans le déni des apports de la civilisation occi-
dentale, comme nous le verrons plus loin.

Le thème « décolonial », venu tout droit, 
lui aussi, du marxisme-léninisme, fait à nou-
veau penser aux propos que tenait Jdanov il y 
a trois quarts de siècle  : « La crise du système 
colonial, accentuée par l’issue de la Seconde Guerre 
mondiale, se manifeste par le puissant essor du 
mouvement de libération nationale dans les colo-
nies et les pays dépendants. Par là même, les arrières 
du système capitaliste se trouvent menacés. »

Enfin, l’un des chevaux de bataille de la 
rhétorique poutinienne, la défense de la « sou-
veraineté » des peuples face à l’« hégémonisme » 
américain, prend sa source dans la propagande 
stalinienne déployée à partir de la fin de l’an-
née 1947 pour torpiller la mise en œuvre du 
plan Marshall. Jdanov, toujours lui, affirmait à 
l’époque que « les pays impérialistes, tels que les 
États-Unis, l’Angleterre et les États qui leur sont 
proches, deviennent des ennemis dangereux de l’in-
dépendance nationale et de l’autodétermination 
des peuples, tandis que l’Union soviétique et les 
pays à nouvelle démocratie [les futures démocra-
ties populaires] constituent le rempart sûr dans 
la défense de l’égalité des droits et de l’autodéter-
mination nationale des peuples. (...) Le fond des 

formules voilées, embrouillées intentionnellement, 
du “plan  Marshall” consiste à former un bloc 
d’États liés aux États-Unis par des engagements et 
à offrir aux États européens des crédits américains, 
en paiement de la renonciation à leur indépen-
dance économique et ensuite à leur indépendance 
politique ».

Poutine, à son tour, ne cesse d’accuser les 
dirigeants européens de trahir les « intérêts 
nationaux » et de suivre docilement les ordres 
de « leur patron de Washington » : « Aujourd’hui, 
l’AfD, Alternative pour l’Allemagne, relève la tête. 
Pas étonnant, car personne dans la classe diri-
geante ne se bat pour les intérêts de l’Allemagne. 
C’est une chose évidente. (…) Quant à Schröder, l’Al-
lemagne peut être fière de gens comme lui. C’est un 
véritable fils de son peuple, qui pense avant tout 
aux intérêts du peuple allemand… Qu’ est-ce qui me 
surprend ? Je vais vous le dire honnêtement, je suis 
surpris que de telles personnes et de tels hommes 
politiques existent encore en Europe, qu’ils aient 
survécu. »

La mentalité mafieuse
Pour comprendre l’hostilité du Président 

russe à l’égard de l’ordre international, il faut se 
souvenir du milieu qui a permis son ascension 
et son prodigieux enrichissement. Poutine a fait 
carrière durant les années Eltsine, qu’il a tant 
décriées par la suite, dans ce Far West sans shérif 
qu’ était la Russie de l’époque, où tout s’ache-
tait et où les ex-truands, devenus oligarques, 
s’offraient un mandat de député pour acquérir 
l’immunité. Il a le sentiment que, pour réussir 
de la même manière dans l’arène internatio-
nale, il doit la déconstruire et y faire régner une 
jungle similaire à celle dans laquelle évoluaient 
les Russes de sa génération et qui a permis sa 
vertigineuse ascension. Son acharnement contre 
l’« hégémonisme américain » est celui d’un mal-
frat qui voit se dresser contre lui un policier 
intègre.

Tout son programme de politique étrangère 
se réduit, en somme, à une quête d’impunité. 
Le « nouvel ordre mondial plus juste » dont il 
célèbre l’avènement est en réalité un chaos dans 
lequel le Président russe et tous les voyous qui 
forment sa cohorte espèrent pouvoir se livrer 
sans contrainte à leurs déprédations. La sou-
veraineté telle qu’ils l’entendent se résume 
à la capacité de faire n’importe quoi sans se 



POURQUOI POUTINE CHOISIT LE CHAOS |  POLITIQUE MONDIALE

23

faire taper sur les doigts. Tant que dure l’ordre 
ancien, se plaint Poutine, « n’importe qui peut 
être attaqué simplement parce que tel ou tel pays 
n’est pas aimé par la puissance hégémonique (...). 
Une paix durable ne sera établie que lorsque cha-
cun commencera à se sentir en sécurité, à com-
prendre que ses opinions sont respectées et qu’il 
existe un équilibre dans le monde, lorsque per-
sonne ne sera capable de se forcer ou de forcer les 
autres à vivre et à se comporter comme le souhaite 
la puissance hégémonique. (…) Quiconque se com-
porte de manière indépendante, suit ses propres 
intérêts, se transforme instantanément aux yeux 
des élites occidentales en un obstacle qu’il faut 
éliminer ».

Poutine s’insurge à l’idée qu’il devrait se 
plier à des règles : « Que sont les “règles”, qui les a 
inventées ? Ce n’est absolument pas clair. Ce sont 
de pures sornettes. C’est toujours la même mani-
festation de la pensée coloniale. Et, quant à ceux 
qui les préconisent, il est peut-être temps qu’ils se 
débarrassent de leur arrogance face à la commu-
nauté mondiale, qui comprend parfaitement ses 
tâches, ses intérêts et, en réalité, de leur mentalité 
remontant à l’époque de la domination coloniale. 
Je voudrais leur dire : “Frottez-vous les yeux, cette 
époque est révolue depuis longtemps et ne revien-
dra jamais, jamais.” »

Quand sera instauré ce nouvel ordre mon-
dial, les sanctions seront impossibles : il s’agira 
d’« un monde ouvert et interconnecté dans lequel 
personne ne tentera jamais d’ériger des barrières 
artificielles à la communication, à la créativité et 
à la prospérité des individus. Il devrait y avoir un 
environnement sans barrières – c’est ce vers quoi 
nous devons tendre. (…) Tout le monde devrait avoir 
accès aux avantages du développement moderne, et 
les tentatives de le limiter à un pays ou à un peuple 
donné devraient être considérées comme autant 
d’actes d’agression, et rien d’autre ».

Le mépris du droit va si loin chez Poutine 
qu’il en vient à mettre en cause la notion d’État, 
précisément parce qu’un État repose sur une 
charpente juridique et qu’il est doté de fron-
tières. La Russie, nous dit son Président, est un 
« État civilisation » : « Selon le concept de politique 
étrangère russe défendu cette année, notre pays se 
définit comme un État civilisation à part. Cette for-
mulation reflète de manière précise et succincte la 
façon dont nous comprenons non seulement notre 
propre développement, mais aussi les principes 

fondamentaux de l’ordre mondial, dont nous espé-
rons la victoire. » Selon lui, « le monde est en marche 
vers une synergie d’États civilisations, de grands 
espaces, de communautés qui se reconnaissent 
comme telles » et dont « les principales qualités sont 
la diversité et l’autosuffisance ».

On constate que, selon cette vision, il n’y a 
pas de place pour l’État nation. Nos souverai-
nistes devraient comprendre que la conception 
poutinienne de la souveraineté se situe aux 
antipodes de la nôtre, qui a été formulée au 
xvie siècle par des magistrats. Dans l’esprit de 
Poutine, « souveraineté » signifie « impunité ».

Ce dernier rêve de désinstitutionnaliser 
l’« ordre mondial » comme il a désinstitution-
nalisé la Russie depuis 2000 : « L’ essentiel, nous 
dit-il, est de libérer les relations internationales 
de l’approche de blocs, de l’héritage de l’ère colo-
niale et de la Guerre froide. » Les accords doivent 
être conclus d’homme à homme, comme entre 
parrains de la mafia : « Ce n’est pas à une seule 
personne de décider pour tout le monde, ou à tout 
le monde de décider de tout, mais à ceux qui sont 
directement concernés par telle ou telle question de 
s’accorder sur quoi et comment faire. »

Le tchékiste
Une tirade du Président russe trahit son 

exaspération à l’égard des démocraties. Certes 
leur faiblesse est bonne à prendre, mais elles 
ont, à ses yeux, le grave défaut d’être imprévi-
sibles : « Le paradoxe est que, demain, la situation 
pourrait changer ; c’est là le problème. Par exemple, 
il y aura des changements politiques internes 
après les prochaines élections. Un jour, le pays 
poursuit tel ou tel objectif avec insistance et, le len-
demain, des changements de politique intérieure 
surviennent, et il se met à poursuivre des objectifs 
parfois complètement différents, voire opposés, avec 
la même insistance et le même toupet. L’ exemple 
le plus frappant est celui du programme nucléaire 
iranien. Une administration [américaine] a fait 
adopter une décision, une autre est arrivée, tout a 
été inversé et tout est allé dans la direction oppo-
sée. Comment travailler dans de telles conditions ? 
Où sont les repères ? Sur quoi s’appuyer ? Où sont 
les garanties ? Sont-ce là les “règles” dont on nous 
parle ? Quelle idiotie ! »

On comprend la frustration de l’agent du 
KGB. Combien d’opérations admirablement 
orchestrées sont tombées à l’eau à cause des 
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impondérables électoraux ? Combien de per-
sonnages soigneusement cultivés en Occident 
par les services russes ont vu leur carrière s’in-
terrompre de la manière la plus absurde sur des 
accusations de corruption ?

Il nous reste à voir comment cette « doctrine 
Poutine » informe la politique russe depuis de 
longues années.

L’ émergence du « nouvel ordre mondial »
À ceux qui se demandent à quoi peut res-

sembler le « nouvel ordre mondial » dont Pou-
tine a célébré l’avènement dans son discours 
de Valdaï, il suffit de prendre connaissance des 
réactions de la propagande du Kremlin à l’of-
fensive du Hamas et tout devient limpide.

Vue de Moscou, la guerre entre Israël et le 
Hamas reflète l’affrontement entre la puissance 
hégémonique de l’Occident collectif et le reste 
du monde, dont Moscou se fait le guide et le 
porte-parole. Aux yeux des hommes du Kremlin, 
tous les théâtres sont liés : Poutine déclare à ce 
titre que c’est en Ukraine que « se décide le sort 
du peuple palestinien2 ». Comme à son habitude, 
il accuse les autres de ce qu’il fait lui-même : « Ce 
sont les cercles dirigeants des États-Unis et leurs 
satellites qui sont les principaux bénéficiaires de 
l’instabilité 3. »

La position de la Russie doit être claire, 
explique le député Andreï Guruliov, plein d’ad-
miration pour l’offensive du Hamas : « Israël est 
l’allié des États-Unis, le Hamas et l’Iran sont nos 
alliés. Le Président a parfaitement décrit nos tâches 
et nos objectifs dans son discours au forum de Val-
daï 4. » Le présentateur Vladimir Soloviov se sent 
obligé de préciser : « Je suis juif, mais je ne suis pas 
israélien. Je suis du côté de ma patrie, la Russie. » 
Les bloggers militaires et les invités habituels des 
talk-shows de Soloviov et consorts se délectent lit-
téralement du « succès des militants palestiniens, qui 
ont conquis plus de territoire en vingt-quatre heures 
que les forces armées ukrainiennes n’ont réussi à en 
couvrir en quatre mois de “contre-offensive” », et de 
la « claque retentissante » infligée à Israël et à ses 
services de renseignement5.

2. https://edition.cnn.com/videos/world/2023/11/07/putin-russia-israel-
hamas-relationship-pleitgen-pkg-ebof-vpx.cnn.
3. Ibid.
4. https://www.youtube.com/watch?v=kq7uLx2T3vM.
5. J. Davis, « “Only good news today”. Russia’s propagandists delight 
as Israelis die », Center for European Policy Analysis, 8 octobre 2023 

Soloviov donne le « la » et ce thème est repris 
parfois mot pour mot tous les jours, sur toutes 
les chaînes : « Toutes les légendes qui entouraient 
Israël ont été détruites. Le Dôme de fer ? Un fiasco. 
Tsahal ? Un fiasco. Les services israéliens ? Un fiasco. 
Les chars israéliens, les meilleurs du monde ? Un 
fiasco. »

Pourquoi ces transports d’extase ? Il en est 
une raison immédiate, résumée de façon incom-
parable par le propagandiste Sergueï Mardan, 
qui se frotte les mains de ce que « le crapaud mon-
dialiste sera détourné de l’Ukraine et s’emploiera 
à essayer d’éteindre l’éternel brasier du Moyen-
Orient 6 ». Le journaliste Dmitri Popov, pour sa 
part, laisse suinter sa haine du Président ukrai-
nien : « Toutes les unes, tous les journaux télévi-
sés parlent d’Israël. Et quelque part, dans un coin, 
Zelensky se tord, en plein sevrage de son addiction 
aux feux de la rampe. (…) La priorité de l’Occident 
en matière de fourniture d’armes et d’argent est clai-
rement Israël, et non l’Ukraine, qui sera de toute 
façon tôt ou tard larguée7. » Le blogger Sacha Kotz 
exulte de même : « L’Occident se préoccupe infini-
ment plus du sort d’Israël que de celui de la capri-
cieuse et indocile Ukraine, et l’assistance à Israël 
sera un bon prétexte pour réorienter l’aide et les 
efforts de l’Occident8. »

Poutine anticipait-il cette aubaine, lorsqu’il 
déclarait dans son discours de Valdaï : « Environ 
quatre à cinq milliards de dollars par mois arrivent 
en Ukraine par divers canaux – prêts, subventions 
de toutes sortes, etc. Dès qu’on arrêtera ça, tout sera 
fini en une semaine. Tout. Il en va de même pour 
le système de défense. Imaginez que les livraisons 
d’armes s’arrêtent demain  : en une semaine les 
munitions seront épuisées » ?

Mais c’est Sergueï Markov, un politologue 
proche du Kremlin, qui expose la raison princi-
pale de l’euphorie du Kremlin et de ses idéolo-
gues de service. L’offensive du Hamas, qui a fait 
éclater au grand jour l’impuissance de l’Occident 
à ses yeux, est « un fiasco du monde unipolaire. Ce 
sont Washington et Bruxelles les grands respon-
sables de la mort des Israéliens et des Palestiniens. 

(consultable en ligne).
6. J. Davis, « “Only good news today”. Russia’s propagandists delight 
as Israelis die », art. cit.
7. https://www.mk.ru/politics/2023/10/08/mnogopolyarnaya-voyna-
napadenie-khamas-na-izrail-stalo-udarom-po-zelenskomu.html?utm_
source=yxnews&utm_medium=desktop.
8. https://www.bbc.com/russian/media-67061269.
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Puisque vous n’ êtes pas capables de diriger le 
monde, dégagez de l’Olympe mondial 9 ! » Person-
nalité de la télévision russe, Olga  Skabeïeva 
trépigne elle aussi d’impatience en attendant 
le dernier acte : « Les États-Unis ne sont visible-
ment pas à la hauteur de leur rôle de puissance 
hégémonique mondiale. (...) Il ne reste plus qu’à 
voir Xi Jinping faire flamber Taïwan et là ce sera 
terminé, ce monde changera pour toujours. »

« Vous n’avez pas voulu parler avec la Russie ? 
Voilà le résultat » : tel est le leitmotiv de la propa-
gande du Kremlin. Le « nouvel ordre mondial » se 
manifeste dans le châtiment qui frappe inéluc-
tablement ceux qui ont misé sur les États-Unis 
et l’Occident au lieu d’écouter la Russie et de 
se ranger dans son camp : en 2008, la Géorgie 
a perdu deux provinces ; en 2014, l’Ukraine a 
perdu la Crimée et, comme la leçon n’a pas suffi, 
elle a également perdu ses provinces orientales 
en 2022 ; en 2023, l’Arménie, qui a trahi la Rus-
sie, a perdu le Karabakh et Israël, qui avait voulu 
conclure un accord avec l’Arabie saoudite sans 
demander l’autorisation de Moscou, a été puni 
par la mort de milliers de ses citoyens.

La longue marche
Il est très difficile pour les Occidentaux de 

comprendre que la Russie poursuit avec obsti-
nation depuis des années une politique mono-
maniaque qui, perçue chez nous de manière 
impressionniste, est réduite à des fragments que 
nous n’arrivons pas à rassembler pour former un 
tableau cohérent. Sergueï Markov avait déclaré 
en mai 2014 : « En 1939, nous avons conclu un 
pacte avec le diable pour briser le front occiden-
tal uni. Aujourd’hui, notre tâche est de détruire le 
front uni entre les États-Unis et l’Union européenne, 
duquel, au lieu de la voix de l’Europe, nous enten-
dons surtout l’écho de Washington . »

Alexandre Douguine, l’idéologue de l’eura-
sisme, avait mis les points sur les « i » dans une 
interview télévisée un mois plus tôt : « Nous devons 
conquérir l’Europe (…). L’Europe se hait et est fati-
guée du nihilisme. Nous dirons aux Européens : 
“Finie, la repentance ! Vous n’arrivez pas à venir 
à bout de l’émigration, nous le ferons pour vous.” 
(…) L’Europe entrera dans notre union eurasia-
tique (…). Annexer l’Europe, c’est un grand dessein 
digne de la Russie. Le soft power suffira : trouver 

9. https://www.youtube.com/watch?v=kq7uLx2T3vM.

une cinquième colonne, propulser au pouvoir les 
gens que nous contrôlons, acheter avec l’argent de 

Gazprom des spécialistes de la réclame… Le tsar 
russe ou le Président russe doit être un tsar euro-
péen ou un président de l’Europe10. »

Douguine est sûr de son affaire : « Nous propo-
serons à l’Europe d’être à nous. Nous y installerons 
simplement un protectorat (…). Ainsi, l’Ukraine et 
la Géorgie ne sauront plus vers qui se tourner. En 
allant vers l’Europe, c’est vers nous qu’elles seront 
ramenées (…). Il n’y aura plus de frontières, l’Union 
européenne entrera dans l’Union eurasienne. »

Il faut garder à l’esprit que les siloviki se sont 
hissés au sommet de l’appareil d’État dans la 
Russie eltsinienne grâce au racket de la protec-
tion, que Poutine s’est emparé du pouvoir et a 
liquidé la démocratie russe grâce aux attentats 
de septembre 1999, attribués aux Tchétchènes, 
et à la « lutte antiterroriste » qui s’est ensuivie. 
Les hommes du Kremlin voient très bien ce 
scénario fonctionner en Europe. Il n’est que 
de voir les thèmes développés dans les médias 
russes après les attentats du 13 novembre 2015, 
qui ont ensanglanté la France, et après ceux du 
22 mars 2016, à Bruxelles. Les Européens payent 
pour « l’orgie de tolérance » qui règne chez eux 
et pour leur suivisme de la politique américaine 
(sous-entendu : si la France s’était alignée sur 
la politique russe en Syrie, elle aurait évité la 
tragédie du 13 novembre). « C’est le gouvernement 
français qui a amené les terroristes à Paris », écrit 
Sergueï  Markov sur sa page Facebook. « Il a 
nourri les terroristes, comme autrefois l’Angleterre 
et la France ont alimenté la politique de Hitler. 
(…) Le Président Hollande va encore chuter dans 
les sondages, alors que Marine Le Pen, leader du 

10. Interview sur tv.russia.ru, Newsland, 12 avril 2014. Douguine faisait 
alors partie du Conseil consultatif du président de la Douma, Sergueï 
Narychkine.

«	Il est très difficile pour les 
Occidentaux de comprendre 
que la Russie poursuit depuis 
des années une politique mono- 
maniaque, perçue chez nous 
de manière impressionniste. »
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Front national qui défie le système de pouvoir 
français, va monter en flèche. (…) Elle deviendra 
la prochaine présidente de la France. Et Le Pen se 
considère comme une alliée de Poutine, dans lequel 
elle voit le meilleur homme politique de l’Europe 
moderne11. »

L’ultranationaliste Vladimir Jirinovski com-
mente ainsi à la Douma les attentats de Bruxelles : 
« Maintenant les actes de terrorisme se multiplient en 
Europe, ça va continuer de plus belle, et, pour nous, 
c’est tout bénéfice12. »

Face au danger islamiste, les Occidentaux, 
pense-t-il, vont implorer l’aide de Moscou. De 
fait, le choc de ces attentats a suscité en France 
un chœur quasi unanime, réclamant une coali-
tion avec la Russie. La France, avide d’une pana-
cée, s’est lancée tête baissée dans le mirage d’un 
rapprochement avec Moscou. Se sentant en posi-
tion de force, les Russes ont formulé les condi-
tions mises à l’octroi de leur appui : il s’agissait, 
bien sûr, du retrait des sanctions, mais les Occi-
dentaux devaient surtout laisser tomber « la junte 
de Kiev », toujours selon Sergueï Markov sur sa 
page Facebook13. Ils devaient reconnaître la divi-
sion du monde en deux zones de responsabilité, 
l’Eurasie et le Moyen-Orient, qui reviendraient à 
la Russie, les États-Unis se repliant sur le conti-
nent américain. « Les États-Unis ne pouvant être 
les garants de la sécurité européenne, la Russie et 
l’Europe doivent s’unir, la Russie formant l’élément 
décisif 14 », précise alors le sénateur Igor Morozov.

Poutine croit la partie gagnée. En mai 2018, 
lors de la rencontre de Saint-Pétersbourg, il 
suggère à Emmanuel  Macron que la Russie 
pourrait fort bien se substituer aux États-Unis 
pour assurer la sécurité européenne. Lorsque le 
Président français évoque « la mort cérébrale de 
l’OTAN », le Kremlin flaire la victoire. La presse 
russe titre : « C’est la fin de l’OTAN : Macron veut 
que la Russie défende l’Europe des États-Unis. » Le 
discours aux ambassadeurs d’août 2019 suscite 
l’extase des propagandistes du Kremlin : « La 
France reconnaît la fin de l’hégémonie occidentale », 
titre RIA Novosti à grand fracas. On suppute déjà 

11. https://www.kp.ru/daily/26325.4/3210103/.
12. « Jirinovski se réjouit des attentats de Bruxelles », billet de blog 
Mediapart, 25 mars 2016 (consultable en ligne).
13. A. Piontkovski, « L’Occident, l’État islamique et Poutine », Ukraine 
Crisis Media Center, 15 novembre 2015 (consultable en ligne).
14. http://www.kasparov.ru/material.php?id=564ACE1511184&section_
id=50A6C962A3D7C.

au Kremlin ce qu’il faudra exiger de la France 
pour que la Russie daigne conclure une alliance 
géopolitique avec l’Europe  : « Paris va devoir 
offrir des bonus sérieux, et d’abord la solution au 
conflit ukrainien15. »

La guerre entre Israël et le Hamas ranime 
ces espoirs nourris de longue date au Kremlin 
d’une intifada généralisée en Europe, qui force-
rait les Européens à se tourner vers Moscou et à 
implorer une intervention russe : les Européens 
« semblent avoir perdu leur instinct de conservation, 
oubliant que le conflit du Moyen-Orient pouvait 
être importé dans la communauté – et plus rapi-
dement qu’ils ne peuvent l’imaginer. (…) Tant que le 
bloc européen ne sera pas confronté à une menace 
existentielle (c’est-à-dire qui remettra en question 
son existence même), il ne se tournera jamais vers 
la Russie. Nous connaissons bien l’histoire et nous 
souvenons de ce qu’elle était en 1941 et en 2015, 
lorsque le sang des personnes abattues aux terrasses 
des cafés et au Bataclan coulait dans les rues de 
Paris. Alors Paris a demandé l’aide de Moscou. Et 
Moscou, se souvenant des relations alliées du passé, 
a apporté son aide16 ».

Vladimir Soloviov se réjouit : « Vous remar-
querez le formidable mouvement de soutien aux 
Palestiniens qui balaye l’Europe (…). L’Europe va 
exploser. La Grande-Bretagne va exploser. Et, nous, 
nous allons observer tout ça. Nous avons notre 
tâche à mener à bien : venir à bout des Ukrainiens, 
et ensuite nous ferons régner l’ordre en Europe17. » 
Quelques jours plus tard, le même Soloviov pré-
cise : « Si nous devons prendre Lisbonne pour assu-
rer notre sécurité, nous le ferons18. »

D’autres théâtres s’offrent à Moscou, où 
l’effritement des positions occidentales peut 
être accéléré à peu de frais par des « opérations 
spéciales ». En Afrique, la désinformation russe 
a permis d’organiser une série de putschs : en 
trois ans, les gouvernements de cinq pays fran-
cophones de la région du Sahel ont été renversés. 
Les nouveaux dirigeants de deux de ces pays, 
le Mali et le Burkina Faso, sont ouvertement 
prorusses ; dans un troisième, le Niger, le Pre-
mier ministre installé après le coup d’État de 
juillet a récemment rencontré l’ambassadeur de 

15. http://ruspravda.info/CHto-oznachaet-dlya-Ukraini-znamenitaya-
rech-Makrona-37291.html.
16. https://ria.ru/20231023/evropa-1904538908.html.
17. https://www.youtube.com/watch?v=F4iXd5cNnWg.
18. https://www.youtube.com/watch?v=H63osIsMzcw.
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Russie. Au Mali et en Centrafrique, les troupes 
françaises ont été remplacées par des merce-
naires de Wagner19.

Les Balkans, point névralgique
Autre point névralgique : les Balkans. Moscou 

entretient des groupes paramilitaires dans cette 
région afin de saboter son intégration dans les 
institutions occidentales. En novembre 2022, on 
apprenait que Wagner avait l’intention d’étendre 
ses activités dans les Balkans. Le gouvernement 
serbe s’est engagé à mettre fin à la présence des 
mercenaires russes dans le pays, mais n’y est 
pas totalement parvenu : des volontaires serbes 
sont toujours vus en train de combattre pour 
la Russie en Ukraine, tandis qu’en Serbie, des 
radicaux arborent les insignes de Wagner lors 
de rassemblements nationalistes, marqués par 
des affrontements violents.

Les dirigeants du Kosovo ont accusé Wagner 
de préparer des provocations dans le nord du 
pays, peuplé de Serbes, et les responsables de 
la sécurité en Bosnie-Herzégovine affirment que 
des représentants de Wagner étaient présents 
aux célébrations nationalistes dans l’entité serbe 
de Bosnie du pays, la Republika Srpska.

En Serbie, les sondages d’opinion révèlent 
que 63 % de la population accusent l’Occident 
d’être responsable du déclenchement de la guerre 
russo-ukrainienne, tandis que 66 % considèrent 
toujours la Russie comme un ami de la Serbie. 
En Republika Srpska, en Bosnie-Herzégovine, 
52 % des personnes interrogées déclarent soute-
nir l’agression russe contre l’Ukraine20.

En décembre 2022, Besnik Bislimi, premier 
vice-Premier ministre du Kosovo, a accusé le 
Kremlin d’attiser les tensions entre la Serbie et le 
Kosovo pour détourner l’attention de l’invasion 
russe en Ukraine : « Il existe des preuves montrant 
que des groupes paramilitaires sont soutenus par 
le centre humanitaire, un centre russe (…). Et, si 
vous voulez plus de détails pour comprendre avec 
quelle facilité la Russie peut susciter des conflits, les 
récentes attaques de ces troupes au Kosovo ont com-
mencé pendant la nuit, probablement déclenchées 

19. Pour plus de détails, voir E. Dwoskin, « How Russian disinformation 
toppled government after government in Africa », The Washington Post, 
30 janvier 2023 (consultable en ligne).
20. M. Samorukov, « What’s behind the posturing of Russian mercenaries 
in the Balkans ? », Carnegie Endowment for International Peace, 6 avril 
2023 (consultable en ligne).

par des hommes ivres à l’intérieur des barricades, 
parce que le centre humanitaire leur fournit beau-
coup d’alcool et des incitations financières21. »

Le mouvement de la Patrouille populaire, 
par exemple, dont les représentants ont visité 
le bureau de Wagner à Saint-Pétersbourg en 
février 2023, est animé par une bande de voyous 
connus pour avoir tabassé des immigrés asia-
tiques dans les rues de Belgrade. Récemment, 
le mouvement s’est joint à des formations d’ex-
trême droite mieux établie pour organiser des 
manifestations anti-Kosovo.

Moscou ne cesse d’attiser les flammes en 
diffusant sur les réseaux sociaux des messages 
bellicistes qui polarisent la région selon les cli-
vages ethniques et religieux et alimentent ainsi 
l’antagonisme entre les Kosovars et les Serbes. La 
Russie a également armé la Serbie tout en aug-
mentant sa dépendance énergétique en lui four-
nissant du gaz et du pétrole à un prix très réduit. 
« Une grande explosion se prépare au centre de l’Eu-
rope », plastronnait en mai dernier Sergueï Lavrov, 
le ministre russe des Affaires étrangères.

En septembre 2023, après l’attaque par un 
commando serbe d’une patrouille kosovare, la 
Serbie a déployé des armes avancées à sa fron-
tière avec le Kosovo, ce qui constitue l’un des 
plus grands renforcements militaires serbes 
depuis la fin de la guerre du Kosovo, il y a près 
d’un quart de siècle. Aux États-Unis, un porte-pa-
role du Conseil national de sécurité a qualifié 
l’événement de « mise en scène sans précédent d’ar-
tillerie, de chars et d’unités d’infanterie mécanisées 
serbes avancées ».

Une nouvelle escalade au Kosovo risque 
d’entraîner également le chaos en Bosnie-Her-
zégovine, où le dirigeant serbe de Bosnie, 
Milorad Dodik, favori de Poutine, a menacé 
d’organiser la sécession des territoires serbes 
de Bosnie. En octobre, ce dernier a déclaré que 
les Serbes devraient « former un seul État », com-
posé de la Serbie, de la Republika Srpska et du 
Monténégro22.

Enfin, il n’est pas interdit de penser que Pou-
tine ait soufflé à son comparse Nicolás Maduro 
l’idée de procéder maintenant à l’annexion 

21. Z. Sheftalovich, « Russia stoking Serbia-Kosovo tensions to distract 
from Ukraine, Pristina says », Politico, 29 décembre 2022 (consultable 
en ligne).
22. D. Shedd et I. Stradner, « Russia’s second front in Europe », Foreign 
Affairs, 7 novembre 2023 (consultable en ligne).
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de l’Essequibo, un territoire voisin riche en 
pétrole, convoité ouvertement depuis 2015  : 
nouveau coup porté à l’ordre mondial détesté 
et nouveau front ouvert contre les États-Unis23. 
Le député Sergueï Mironov écrit à ce propos 
sur Twitter : « Voulez-vous un ordre mondial nou-
veau ? C’est fait. Le Venezuela est en train d’an-
nexer son vingt-quatrième État, l’Essequibo. Tout 
cela sous le nez des États-Unis, la grande puissance 
hégémonique. Il ne reste qu’au Mexique à récupérer 
le Texas et aux Américains à penser à leur avenir, 
à l’Alaska [agrémenté d’un drapeau russe]24. »

La guerre idéologique contre l’Occident
Dans un discours prononcé le 4 novembre, 

à l’occasion de la fête de l’Unité nationale, 
Poutine s’est livré à l’éloge du prince russe 
Alexandre  Nevski, pour « s’être rendu à la 
Horde d’or, s’être incliné devant les khans de la 
Horde, et pour avoir reçu d’eux une investiture lui 
permettant de régner, et surtout de résister effica-
cement à l’invasion occidentale. Pourquoi ? Certes 
la Horde se comportait avec arrogance, mais elle 
ne touchait pas à l’essentiel – notre langue, nos 
traditions, notre culture, auxquelles attentaient les 
conquérants occidentaux. Et c’est là le plus impor-
tant, car, si la culture, les traditions et l’histoire 
d’un peuple sont détruites, alors ce peuple com-
mence progressivement à disparaître en tant que 
groupe ethnique25 ».

Cette hallucinante réécriture de l’histoire 
(pillant et incendiant les églises, chassant 
les artistes, brûlant les chroniques, les khans 
tatares n’ont nullement ménagé la culture russe) 
est mise en avant pour justifier le pivot de la 
Russie vers les despotismes asiatiques et sa 
rupture avec l’Europe (avec l’appui des Tata-
ro-Mongols, Nevski fait la guerre aux chevaliers 
teutoniques catholiques). Nous touchons là à 
l’obsession du Président russe : plus encore que 
l’ordre mondial, c’est la civilisation occidentale 
qu’il veut détruire.

Un texte de novembre 2015 affiché sur un 
site eurasien formule le programme de la lutte 
idéologique contre l’Occident : « Lorsque nous 
utilisons des réseaux déjà existants, nous devons 
donner la priorité à ceux qui visent d’une manière 

23. https://www.youtube.com/watch?v=kY4U3VQsLvc.
24. https://www.youtube.com/watch?v=PJiwDEo8HC8.
25. https://dzen.ru/a/ZUUZoY3_DkuevsbL.

ou d’une autre à la destruction de l’identité civi-
lisationnelle de l’Europe d’aujourd’hui. Les sectes 
totalitaires, les mouvements séparatistes, les mou-
vements néo-nazis et racistes, les anarchistes et les 
antiglobalistes, les écologistes radicaux, les euro- 
sceptiques, les isolationnistes, les migrants illégaux 
doivent agir dans ce but26. »

Poutine ignore tout de la civilisation occi-
dentale. Il la hait parce qu’il hait la liberté. Il a 
un instinct infaillible de ce qui peut la saper. Il 
mise sur le relativisme, qu’en Occident on a ten-
dance à confondre avec l’objectivité : « Il existe 
de nombreuses civilisations, et aucune d’entre elles 
n’ est meilleure ou pire que l’autre », clame-t-il.

Sa bête noire est l’universalisme : que des 
règles non imposées par lui s’appliquent à tous 
lui est insupportable. Poutine est un hors-la-
loi au sens littéral du terme. « La civilisation 
n’est pas une conception universelle, une pour 
tous – cela n’existe pas », martèle-t-il. Il en veut 
mortellement aux Russes qui font le choix de 
quitter le pré carré civilisationnel du « monde 
russe », qu’il considère comme sa propriété  : 
« Bien entendu, il est interdit de trahir sa civili-
sation. Cela mène au chaos général, ce n’est pas 
naturel et c’est répugnant, je dirais. »

En 1947, après le discours de Jdanov, les Occi-
dentaux comprirent que l’affrontement avec le 
régime stalinien se situait aussi sur le terrain 
idéologique. Le discours de Valdaï doit nous 
conduire à une prise de conscience similaire. 
« Nous serons la dernière civilisation », déclare un 
invité du talk-show de Soloviov. « J’espère que, si 
la planète disparaît, nous serons les derniers, ceux 
qui fermeront la porte de cette planète27. »

Le nihilisme destructeur de Poutine s’at-
taque aux fondements de notre civilisation. 
Le Président russe cherche à oblitérer notre 
héritage. À partir des ve-ive siècles avant notre 
ère, la Grèce et Rome ont pensé l’universel ; 
elles ont lancé une réflexion sur la nature et la 
loi, sur les avantages et les inconvénients des 
différents régimes politiques, sur la corruption 
de ces régimes, sur le rôle de la justice dans la 
survie de la cité et sur le lien nécessaire entre 
politique et morale, posant les bases de la civi-
lisation occidentale. C’est justement l’intuition 
de l’universel présente chez les Anciens et dans 

26. http://evrazia.org/article/230.
27. https://youtu.be/tqADaXX4O-4?si=D1GK99iKPWjDs-DR.
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le christianisme occidental qui a permis plus 
tard le développement de la science. À l’inverse, 
le relativisme cultivé par Poutine aboutit au 
foisonnement des superstitions et des char-
lataneries qui sont une menace pour le vrai 
savoir. Il condamne le peuple qui le professe à 
l’incapacité de se mettre à la place de l’autre et 
en fait un troupeau de criminels inconscients 
de leur déchéance. Il le prive de ce sentiment 
d’appartenir à l’humanité commune qui forme 
la base de la vraie civilisation.

Qu’on compare les pièces d’Eschyle et d’Eu-
ripide, pleines d’une empathie poignante pour 
les Perses et les Troyens vaincus, avec les hur-
lements de hyène de la propagande russe, et 
l’on verra que Poutine ment quand il affirme 
qu’aucune civilisation « n’est meilleure ou pire 
que l’autre ».

Ainsi, pour faire face à la menace russe, 
nous devons d’abord prendre conscience du 
fait que la Russie est en guerre contre nous, 
et que cette guerre se déroule sur une multi-
plicité de fronts. Nous devons avoir présent à 
l’esprit l’ensemble du tableau. Et, surtout, nous 
ne devons pas oublier un seul instant que notre 
civilisation mérite d’être défendue, car nous 
avons reçu d’elle en héritage tout ce qui manque 
à la Russie : le respect de la vérité, le sens du 
bien public, le goût de la liberté et le sentiment 
d’appartenir à l’humanité commune.

Françoise Thom

Agrégée de russe, maître de conférences émérite de 
l’université Paris-Sorbonne. Dernier ouvrage paru : Poutine ou 
l’obsession de la puissance (Litos, 2022).

      Pologne ennemie

	 Ce jeudi, un des plus fidèles alliés du Président Vladimir Poutine a averti la Pologne 
que cet État était désormais considéré comme un « ennemi dangereux » par la Russie et 
qu’il pourrait finir par perdre son statut d’État s’il continuait sur cette lancée.
	 C’ est l’ancien Président Dmitri Medvedev, aujourd’hui vice-président du Conseil de sécu-
rité de la fédération de Russie, qui s’est fendu de ces quelques commentaires dans un article 
de 8 000 mots consacré aux relations russo-polonaises, dans lequel il déclare que Moscou 
a désormais trouvé en la Pologne un « ennemi dangereux ».
	 « Nous la traiterons [la Pologne] rigoureusement comme un ennemi historique, a 
déclaré Medvedev. S’il n’est aucun espoir de réconciliation avec l’ennemi, la Russie n’aura 
pas d’autre choix que de lui réserver le sort le plus sévère. L’Histoire a sanctionné plus 
d’une fois la présomption de la Pologne : quel que soit le degré d’ambition qui anime 
les projets revanchards de ce pays, leur échec pourrait conduire à la mort de l’État 
polonais tout entier. »

Dmitri Medvedev, « Putin ally warns “enemy” Poland :	
you risk losing your statehood », Reuters, 2 novembre 2023.
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      Les Russes tiennent à la démocratie

	 Comme le mot démocratie, celui de réforme rend désormais aux oreilles russes un son sus-
pect. Mais, en même temps, l’idée de modernisation leur est chère. Et comment moderniser sans 
réformer ?
	 Les réflexes de rejet que l’on constate actuellement en Russie devant certains mots relèvent 
donc plus de la sémantique que d’une réflexion sur le fond. Et il ne faut surtout pas sous-esti-
mer le rôle pédagogique joué au cours des quinze dernières années par ces mots quelque peu 
discrédités et par l’idée qu’ils recouvrent. La démocratie, c’est-à-dire la liberté et la participation 
des citoyens à une vie publique régie par des normes stables et connues, les Russes y tiennent. 
La conscience collective juge désormais les écarts démocratiques ou les menaces qu’elle craint 
pour la démocratie à l’aune de l’image exigeante qu’ elle en a. Il en va de même pour l’effet des 
réformes sur les mentalités. Une logique de marché est à l’œuvre en Russie depuis plusieurs 
années. Cette logique et les valeurs qui y sont liées – sens des responsabilités, esprit d’entreprise, 
goût pour l’innovation, prestige de la réussite – ont grandement modifié les esprits, les habituant 
aux notions de changement et de modernité. Sans doute le temps durant lequel cette nouvelle 
conscience collective aura pu se forger est-il encore bien court. Ce qui explique les tensions entre 
l’attachement des Russes aux traditions, renforcé par leur inquiétude face à un monde encore 
mal connu, et l’esprit de renouveau tourné vers la modernité. (...)
	 Dans les premières années du xx e siècle, alors que la Russie traversait une période d’épa-
nouissement en tous domaines – spirituel, et ce fut l’Âge d’argent ; matériel, et ce fut le décollage 
économique –, le grand poète Alexandre Blok confia dans un poème qu’il voyait se lever au-des-
sus de son pays « l’étoile d’une Amérique nouvelle ». C’est cette étoile que tentent aujourd’hui de 
discerner les Russes. Et ils se souviennent aussi des propos du plus grand de tous leurs poètes, 
celui qui, un siècle plus tôt, symbolisa l’âge d’or des lettres russes, quand l’élite incorporait à son 
patrimoine tout le passé culturel de l’Occident : Pouchkine. Celui-ci notait en 1822 que la « Rus-
sie était encore inachevée », c’est-à-dire ouverte à tous les progrès.
	 « Nouvelle Amérique » ou Russie d’Europe, peu importe : ce que les Russes espèrent aujourd’hui 
voir surgir de leurs longues déceptions et de leurs efforts renouvelés, c’est l’achèvement d’une Rus-
sie civilisée rejoignant enfin et de manière définitive les grandes nations occidentales.

Hélène Carrère d’Encausse, La Russie inachevée, Fayard, 2000, p. 283-285. 
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De quoi les valeurs européennes
sont-elles le nom ?

Thierry Chopin

	 Depuis plusieurs années, les valeurs politiques sur lesquelles repose l’Union euro-
péenne sont remises en question. À l’intérieur même de l’Union, elles sont ébranlées par 
les courants nationaux-populistes autoritaires et d’extrême droite néonationaliste, hos-
tiles au libéralisme politique.
	 Phénomène plus récent, les « valeurs européennes » sont aussi remises en cause à 
gauche de l’échiquier politique, sur fond d’une critique postcoloniale des Lumières, les-
quelles ne seraient que le masque d’un impérialisme culturel occidental. Cette critique 
s’accompagne d’une remise en question de l’universalité des valeurs issues des Lumières, 
au nom du rejet de la prétention occidentale, et plus spécifiquement européenne, à reven-
diquer l’origine des « valeurs démocratiques » et à affirmer le caractère universel des 
droits individuels issus de ce mouvement intellectuel et politique européen. Les valeurs 
européennes seraient impérialistes et n’auraient été qu’un simulacre d’universalité des-
tiné à dissimuler un projet de domination.
	 À l’extérieur de l’UE, ces valeurs sont également contestées dans un contexte d’af-
firmation des régimes autoritaires, dictatoriaux et totalitaires, notamment en Chine et 
en Russie, qui cherchent à refaçonner l’ordre mondial en affirmant que les valeurs qui le 
sous-tendent sont occidentales et non universelles.

Th. C.

politique mondiale

Ce débat1 très actuel pose de multiples ques-
tions2. Il faudrait d’abord définir quelles sont 
les valeurs européennes en question, mais aussi 

1. Ce texte est issu de réflexions conduites à l’occasion d’une invitation 
par Le Grand Continent à discuter, à l’École normale supérieure de la 
rue d’Ulm, la question suivante : « Les valeurs européennes ont-elles une 
dimension universelle ? » Il a d’abord été publié sur le site de l’Institut 
Jacques-Delors. Je tiens à remercier vivement Jean-François Jamet, Jean-
Baptiste Roche et Céline Spector pour leurs commentaires, toujours 
précieux, sur une première version de ce texte.
2. Voir par exemple H. Geiselberger (dir.), L’ Âge de la régression. Pourquoi 
nous vivons un tournant historique, traduit de l’anglais, de l’allemand et 
de l’espagnol par Fr. Joly et J.-M. Saint-Lu, Premier Parallèle, 2017.

préciser ce que l’on entend par « universel »3 : cela 
signifie-t-il que les valeurs européennes peuvent 
être transposées telles quelles partout ? Que ces 
valeurs ont des sources extérieures à l’Europe ? 
Poser en ces termes le sujet de la dimension 
universelle des valeurs européennes peut ame-
ner à deux questions qui n’ont rien à voir et qui 
appellent d’ailleurs des réponses opposées et rela-
tivement simples à établir.

3. Voir par exemple A. Cheng, « La prétention chinoise à l’universalité », 
Esprit, nº 461, 2020/1.



POLITIQUE MONDIALE |  THIERRY CHOPIN

32

Il est intéressant de noter que le sujet de la 
dimension universelle des valeurs est parfois mêlé 
à la question de l’identité européenne ; cette asso-
ciation d’idées révèle le malaise inhérent à la thé-
matique. En effet, le débat sur ces sujets présente 
l’inconvénient de structurer la discussion en des 
termes très polarisés, que Myriam Revault d’Al-
lonnes a résumés très clairement :

La dimension universelle des valeurs européennes 
relève-t-elle d’une universalité abstraite, a priori, que 
certains appellent « surplombante » parce que, par-
tant d’une origine précise et assignée (une identité 
particulière), elle prétend uniformiser et aligner sur 
son propre modèle ce qui est autre que soi ? C’est la 
critique constamment adressée à ce type d’universa-
lité par ceux qui y voient, à juste titre, l’expression 
dissimulée d’une hégémonie (économique, coloniale, 
culturelle). Cette « universalité » n’est effectivement que 
la transplantation unilatérale d’une forme singulière 
effectivement dominée par la modernité occidentale. 
Or c’est précisément celle qui se trouve invoquée dans 
la revendication d’une identité européenne mono-
lithique, investie par les valeurs chrétiennes et en quête 
d’un récit englobant4.

Dans cette perspective, la difficulté à laquelle 
nous sommes aujourd’hui confrontés est de 
trouver une voie permettant de « sortir de cette 
logique binaire où s’affrontent, d’un côté, un uni-
versel de surplomb autoproclamé et, de l’autre, 
la critique d’une universalité toujours réduite au 
discours de la domination5 ».

Dans la droite ligne de ce questionnement, 
les développements qui suivent ont pour seul 
objectif de tenter d’apporter une contribution 
à ce débat épineux et chercheront pour cela à : 
clarifier ce que l’on entend quand on évoque 
les valeurs européennes ; interroger la question 
de leur universalité en tentant d’éviter l’écueil 
du « récit civilisationnel » ; justifier la nécessité 
de reconnaître et de revendiquer l’héritage des 
Lumières européennes, héritage local et pluriel.

De quoi parle-t-on ?
Le débat sur l’État de droit, la démocratie libé-

rale et plus largement sur les valeurs européennes 

4. M.  Revault d’Allonnes, « Les valeurs européennes sont-elles 
universalisables ? », Le Grand Continent, 11 novembre 2022.
5. Ibid.

est souvent affecté par la confusion entre deux 
dimensions : juridico-politique d’un côté et socié-
tale de l’autre. Cette confusion produit des effets 
pervers et nuit à la clarté. Comme l’avait noté 
Jacques Delors, « le combat [sur les valeurs] n’est 
pas d’une grande clarté, car il prend parfois les 
habits d’un conflit entre les modernistes et les 
passéistes6 ». Il faut ainsi clarifier les termes de 
ce débat et distinguer entre deux ou trois dimen-
sions différentes de ces valeurs, mêlées parfois 
abusivement au combat pour la défense de l’État 
de droit et de la démocratie libérale7.

Considérons tout d’abord l’État de droit stricto 
sensu8, défini par les critères suivants : la légalité ; 
l’interdiction de l’arbitraire du pouvoir exécutif ; 
des juridictions indépendantes et impartiales ; 
un contrôle juridictionnel effectif, y compris du 
respect des droits fondamentaux ; l’égalité devant 
la loi. Ces éléments sont non négociables et font 
notamment l’objet d’une jurisprudence détaillée 
de la Cour de justice de l’Union européenne (on 
n’est donc pas ici uniquement dans le champ poli-
tique, mais aussi juridique).

Les valeurs politiques fondamentales de 
l’Union telles qu’elles sont précisées dans l’ar-
ticle 2 du Traité sur l’Union européenne (TUE) 
sont les suivantes  : « Respect de la dignité 
humaine, liberté, démocratie, égalité, État de 
droit et respect des droits de l’homme, y com-
pris des personnes appartenant à des minorités. 
Ces valeurs sont communes aux États membres 
dans une société caractérisée par le pluralisme, 
la non-discrimination, la tolérance, la justice, 
la solidarité et l’égalité entre les femmes et les 
hommes. » Également non négociables, ces valeurs 
sont cependant beaucoup plus vagues ; elles ne 
font pas l’objet d’une mobilisation autonome 
devant une juridiction et constituent au mieux 
un élément à la lumière duquel d’autres textes 
peuvent se comprendre.

Évoquons enfin ce qui relève du débat poli-
tique légitime dans telle ou telle nation, y compris 

6. J.  Delors, « Dissertation sur les valeurs », conférence mondiale 
quadriennale des abbés bénédictins, San Anselmo, Rome, 8 septembre 
2000, reproduite in Relire Delors. Discours de Jacques Delors depuis 1996, 
Institut Jacques-Delors, 2021, p. 102.
7. Th. Chopin et L. Macek, « Les valeurs européennes. Un débat à 
clarifier pour un combat à mener », Policy  Papers, nº  275, Institut 
Jacques-Delors, avril 2022.
8. Voir la communication de la Commission européenne au Parlement 
européen et au Conseil, « Un nouveau cadre pour renforcer l’État de 
droit », 2014, p. 4.
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sur le registre des valeurs « sociétales ». L’UE laisse 
de ce point de vue une large marge de manœuvre 
aux États membres, dans la mesure où les spécifi-
cités nationales ne sont pas mobilisées pour faire 
obstacle à un acquis fondamental européen ; on 
se souvient par exemple, à cet égard, de l’équilibre 
trouvé par la Cour de justice de l’Union euro-
péenne dans l’arrêt Coman : la Roumanie est libre 
de ne pas reconnaître les mariages homosexuels 
mais elle ne peut s’opposer à la liberté de circula-
tion acquise par un individu du fait d’un mariage 
homosexuel validement prononcé dans un autre 
État membre.

Dans le débat sur les valeurs européennes, 
ces différents registres sont souvent confondus, 
comme le montre la discussion autour du cli-
vage entre progressisme et conservatisme. Tous 
les pays ne partagent pas la même sensibilité à 
propos de certaines questions liées à des enjeux 
de valeurs dans leur dimension sociétale et, sur 
certaines grandes questions (droit d’asile, bio- 
éthique, etc.), des différences existent, y compris 
au sein des sociétés nationales. Par ailleurs, ce 
clivage amalgame au sein des « progressistes » des 
tendances très différentes (libéraux, socialistes, 
etc.) et caricature l’opposition en « conservateurs » 
voire en « réactionnaires ».

Ici, les valeurs politiques européennes dont il 
est question sont les valeurs issues du libéralisme 
politique telles qu’elles ont été développées au 
cours de l’histoire de l’Europe et affirmées depuis 
les Lumières. Ces valeurs sont placées au fonde-
ment de la construction européenne : libertés fon-
damentales, respect de la dignité de la personne, 
égalité de tous devant la loi, État de droit, démo-
cratie représentative9, etc. L’expérience historique 
des peuples européens à la suite des tragédies du 
xxe siècle a forgé un consensus sur ces valeurs 
autour de cinq éléments principaux :

– la combinaison de la démocratie (suffrage 
universel) et du libéralisme politique (État de 
droit, respect des droits fondamentaux, sépara-
tion des pouvoirs) ;

– l’accent mis sur la solidarité et la recherche 
de la justice sociale, conférant un rôle important 
à l’État ;

– l’esprit de modération, de tolérance, d’ou-
verture et de méfiance vis-à-vis des passions 

9. L’article 10 du TUE affirme à ce sujet que « le fonctionnement de 
l’Union est fondé sur la démocratie représentative ».

politiques (notamment vis-à-vis de celles qui 
sont déchaînées au nom des religions ou/et des 
nations) ;

– la renonciation relative à la force et la pré-
férence pour le règlement pacifique des conflits 
par la négociation ;

– une vision des relations internationales qui 
désabsolutise la notion de souveraineté de l’État.

Ces valeurs politiques se concrétisent dans le 
projet politique de l’intégration européenne, qui 
prend la forme d’une communauté de droit et de 
valeurs politiques et pas seulement d’une alliance 
entre États souverains, qui ne pourrait pas appor-
ter la garantie de permanence de la paix établie. 
Si tel était le cas, l’UE serait simplement une 
entité intergouvernementale et nous ne serions 
pas allés aussi loin dans l’intégration, au point 
non seulement de l’inscrire dans des traités qui 
priment sur le droit national, mais aussi de créer 
des institutions supranationales dont le mandat 
clair est d’en garantir l’effectivité10.

Ce sont des causes historiques, politiques 
et géopolitiques qui réunissent les États et les 
citoyens de l’Union européenne. C’est là que se 
trouve d’ailleurs la « valeur » fondatrice de l’Eu-
rope : l’union a d’abord fait la paix et ancré la 
démocratie avant de faire la force. Autrement dit, 
la valeur fondatrice de l’Europe réside dans la 
nécessité de rester unis d’un point de vue géopo-
litique et de se protéger du retour à la tentation 
autoritaire voire totalitaire. Les Européens se 
sentent tels parce qu’ils savent que leurs histoires 
(passées et futures) sont indissociables et qu’ils 
se rejoignent dans une communauté de destin.

Cette valeur fondatrice pose assez bien le 
problème actuel : quelle est la place pour l’anti-
libéralisme en Europe qui ne peut s’opposer au 
libéralisme politique qu’en rejetant sans ambiva-
lence l’autoritarisme et le totalitarisme ? Peuvent 
éventuellement s’imposer un antilibéralisme 
conservateur, à condition qu’il ne se compro-
mette pas avec un projet autoritaire nationaliste 
(comme en Hongrie), ou un antilibéralisme éga-
litariste, à condition qu’il ne se compromette pas 
avec un projet autoritaire de type marxiste, dans 
le cadre posé par l’État de droit.

10. Th. Chopin, « L’Union européenne n’est pas une simple alliance 
entre États souverains », Le Monde, 19 octobre 2021 ; Th. Chopin et 
J.-B.  Roche, « En finir avec le mythe d’une Union politique sans 
primauté juridique », Le Grand Continent, 5 novembre 2021.
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L’équilibre est précaire et constamment 
éprouvé. La stabilité d’un ordre politico-juri-
dique composé d’États qui ont décidé librement 

et souverainement de s’associer dans une union 
plus large pour exclure durablement tout risque 
de conflit entre eux suppose un degré d’homo-
généité politique minimal, qui implique à son 
tour un consensus sur ces valeurs politiques 
communes qui ne saurait tolérer aucune diffé-
renciation possible11. Ces valeurs politiques ont 
été inscrites dans le droit de l’UE, auquel ont 
souscrit l’ensemble des États membres lors de 
leur adhésion, non seulement dans l’article 2 du 
TUE (voir supra) mais aussi dans la Charte des 
droits fondamentaux, adoptée en 2000 et incor-
porée au traité de Lisbonne en 2009, qui souligne 
que l’Union n’est pas seulement un vaste marché 
mais qu’elle consacre des valeurs et garantit des 
libertés12.

Ces valeurs sont-elles universelles ?
Ces valeurs politiques (grosso modo la démo-

cratie et les droits de l’homme) ont reçu après 
la Seconde Guerre mondiale le statut de normes 
universellement reconnues dans la Déclaration 
universelle des droits de l’homme en 1948. Mais 
sont-elles spécifiquement européennes ?

La « démocratie des autres »
Si l’on adopte une vision large de la démo-

cratie13 (non réduite aux mécanismes de la 
démocratie représentative et électorale), définie 

11. Voir sur ce sujet les réflexions récentes d’Olivier Beaud in Le Pacte 
fédératif. Essai sur la constitution de la Fédération et sur l’Union européenne, 
Dalloz-Institut Villey, « Droit politique », 2022, p. 542-552.
12. D’autant que le contentieux invoquant la Charte se développe de 
plus en plus. C’est à la fois une force et une faiblesse de l’UE : quelle 
distinction établir avec le Conseil de l’Europe et la Cour européenne 
des droits de l’homme (CEDH), dont les périmètres géographiques 
sont distincts ?
13. Voir A. Sen, « Democracy and its global roots », The New Republic, 
4  octobre 2003 et « Democracy as a universal value », Journal of 
Democracy, 1999/3, p. 3-17. Ces deux textes ont été publiés en français 
sous le titre : La Démocratie des autres. Pourquoi la liberté n’est pas une 
invention de l’Occident, traduit de l’anglais par M. Begot, Payot, 2005.

dans la perspective plus large du débat public 
(« gouvernement par la discussion »), de la libre 
discussion et de la délibération14, les racines 
de la démocratie vont en effet bien au-delà des 
limites de certains récits affirmant la spécificité 
européenne ou plus largement occidentale de ces 
valeurs15. Cet argument selon lequel le soutien 
à la cause du pluralisme, de la diversité et aux 
libertés fondamentales se retrouve dans l’his-
toire de nombreuses sociétés est corroboré sur 
le plan empirique par l’existence de longues tra-
ditions qui encouragent et pratiquent le débat 
public au sujet de problèmes politiques, sociaux 
et culturels, dans des pays aussi divers que l’Inde 
ou la Corée du Sud, dans le monde arabe16 et 
dans de nombreuses parties de l’Afrique – comme 
le montre par exemple l’autobiographie de Nel-
son Mandela, Un long chemin vers la liberté, et 
son évocation de l’importance de l’héritage de la 
discussion publique en Afrique17.

De là découle la nécessité d’une histoire des 
idées sur la démocratie et les libertés qui soit plus 
large, ainsi que le besoin de reconnaissance de 
cet « héritage global » et de l’histoire des idées des 
sociétés africaines, asiatiques, etc. Une compré-
hension plus complète des racines profondes de 
la pensée démocratique sur d’autres continents 
est indispensable.

Il paraît indiscutable que le recours à la 
délibération comme mode de décision n’a pas 
attendu l’Europe moderne pour exister. Si spé-
cificité européenne il y a, il semble que ce soit 
davantage dans le lien que les Européens ont 
noué entre ce mode de décision et la liberté indi-
viduelle, lien si profondément ancré dans notre 
identité politique que nous ne parvenons même 
plus à les distinguer.

14. Voir par exemple J. Habermas, « Le débat interculturel sur les 
droits de l’homme », in L’ Intégration républicaine. Essais de théorie politique, 
traduit de l’allemand par R. Rochlitz, Fayard, 1998, p. 245-256 et Political 
Liberalism, Columbia University Press, 1993.
15. Il convient ici de remarquer qu’Amartya Sen ne distingue pas 
suffisamment libéralisme et démocratie dans son argumentation. 
On passe souvent de la « démocratie » à la « liberté » sans transition, 
comme si les deux termes étaient des synonymes ; en outre, il retient 
une vision certes plus large de la « démocratie », mais qui reste dans 
le registre du mode de gouvernement (il ne donne donc pas une 
dimension substantielle au concept : toute décision qui ressortirait 
d’une libre discussion/délibération devrait être respectée, peu importe 
son adéquation à des valeurs préétablies).
16. Voir M. Hussein, Versant sud de la liberté. Essai sur l’émergence de 
l’individu dans le tiers monde, La Découverte, « Essais », 1989.
17. N. Mandela, Un long chemin vers la liberté (1994), traduit de l’anglais 
par J. Guiloineau, Fayard, 1996.

«	Une compréhension plus com-
plète des racines profondes de la 
pensée démocratique sur d’autres 
continents est indispensable. »
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Pour le dire autrement, la démocratie (surtout 
entendue lato sensu comme régime délibératif, 
sans autre précision) n’est pas particulièrement 
européenne. En revanche, il semble que la ques-
tion de son organisation pour en faire un ins-
trument d’émancipation individuelle s’inscrive 
plus spécifiquement dans la culture européenne 
et son histoire (c’est un point essentiel de la 
pensée de Tocqueville par exemple). À tort peut-
être, car il est impossible de prétendre avoir une 
connaissance exhaustive de l’histoire des idées 
de chacune des aires géographiques du monde ; le 
prisme individualiste qui caractérise l’émergence 
du libéralisme européen paraît représenter une 
singularité.

Toutefois, la différence relève ici davantage 
du prisme retenu que des valeurs invoquées. Les 
« grandes » valeurs, par définition formulées en 
des termes génériques, peuvent toujours être per-
çues sous une forme ou sous une autre à divers 
moments dans l’espace et dans le temps. C’est en 
cela que le qualificatif « universel » a sa légitimité. 
À titre d’exemple : la liberté est une valeur univer-
selle en ce qu’il est possible de la retrouver dans 
de multiples civilisations très différentes. Mais de 
quelle liberté parle-t-on ? De la liberté de l’individu 
qui n’est aliénée par aucun collectif ? De la liberté 
morale de faire des choix en conscience et d’en 
assumer les conséquences ? De la liberté de celui 
qui dépasse les limites physiques du monde ? Etc.

Le risque du « récit civilisationnel »
Le deuxième élément essentiel relatif à la 

question de savoir si ces valeurs caractériseraient 
en propre l’Europe voire l’Occident concerne 
le risque de la division du monde en « civilisa-
tions » distinctes et imperméables18, entraînant 
une grande difficulté à prendre en compte les 
influences et les liens intellectuels des sociétés 
les unes vis-à-vis des autres et potentiellement des 
risques de conflit19. Marc Crépon avait formulé 
une critique incisive de ce qu’il avait appelé « l’im-
posture du choc des civilisations20 », notamment 
à partir de deux arguments qui méritent d’être 
rappelés ici.

18. S. Huntington, Le Choc des civilisations (1996), traduit de l’anglais 
par J.-L. Fidel et al., Odile Jacob, 1997.
19. Voir par exemple N. Gardels, « The clash of civilizational States. China 
and the West affirm each other’s identity », Noema, 18 novembre 2022.
20. M. Crépon, L’ Imposture du choc des civilisations, Éditions Pleins 
Feux, 2002.

Tout d’abord, l’affirmation d’une différence 
radicale entre civilisations autour de systèmes 
de valeurs jugés incompatibles les uns avec les 
autres ne peut conduire qu’à la naturalisation 
et à l’essentialisation des différences et, in fine, 
au risque de conflit. Une telle affirmation sup-
pose une connaissance et une compréhension 
exhaustives des différentes civilisations dans 
toute leur complexité, ce qui est impossible21 ; 
c’est la raison pour laquelle toute aspiration à 
la spécificité n’est qu’hypothétique. C’est en ce 
sens qu’« il faut éviter de répondre à la “lutte 
contre l’Occident” par la réaffirmation de notre 
“spécificité culturelle”, par le récit d’une essence 
européenne éternelle22 ».

Mais ce n’est pas pour autant qu’on ne peut 
pas identifier des valeurs européennes. On le peut, 
mais sans prétention d’exclusivité, tout en recon-
naissant l’apport indéniable de certains auteurs 
et événements ainsi que des différences objectives 
avec la situation actuelle dans d’autres régions 
du monde. Quant au qualificatif d’« universel », il 
relève davantage de la boussole que de la descrip-
tion : les valeurs européennes cherchent à s’ins-
crire dans un cadre plus large afin de souligner 
les liens avec les autres aires géographiques, pré-
cisément pour mettre en évidence les similarités 
et apaiser les conflits. La revendication d’univer-
salité sert autant à légitimer le discours interne à 
l’Europe (en donnant à ses valeurs une coloration 
autre que purement circonstancielle) qu’ à tisser 
des liens avec les autres cultures. Cet idéal est per-
verti dans sa dimension externe lorsqu’il sert de 
prétexte à une domination sur autrui et dans sa 
dimension interne s’il se double d’une prétention 
infondée à l’exclusivité pour stimuler une fierté 
européenne qui serait ici infondée.

En outre, une « civilisation » inclut une diver-
sité de sociétés qui conduit à une pluralité pos-
sible d’interprétations de certaines valeurs. La 
liberté religieuse en Europe constitue un exemple 
intéressant à ce propos. Au-delà des principes de 
liberté et de tolérance religieuses, la nature des 
relations entre les Églises et l’État est variable 
d’un État membre de l’UE à l’autre. La France 

21. Cette objection avait été formulée par Raymond Aron contre 
Oswald Spengler (Le Déclin de l’Occident, 1918), in L’Histoire et ses 
interprétations, Éditions Mouton & Co., 1961, p. 38.
22. C’est ce qu’écrit Jean-Yves Heurtebise dans un article au titre 
provocateur  : « Nous n’avons jamais été Européens. La guerre en 
Ukraine et le devenir européen », Esprit, septembre 2022.
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est le seul pays de l’Union à avoir inscrit la laïcité 
dans sa Constitution ; en cela, elle représente un 
modèle original en Europe, dans la mesure où les 
autres pays n’ont pas instauré de manière aussi 
stricte la séparation des Églises et de l’État. Autre 
exemple distinctif : l’Église orthodoxe bénéficie 
d’un statut particulier dans la Constitution de la 
Grèce. Pourtant, les sociétés européennes se carac-
térisent globalement aujourd’hui par un degré de 
sécularisation élevé23 (avec des cas particuliers, 
comme celui de la Pologne) et se distinguent ainsi 
de l’autre pôle du monde occidental que sont les 
États-Unis, pays laïque (c’est-à-dire qui affirme la 
séparation de l’Église et de l’État) tout en recon-
naissant une place plus importante à la religion 
dans la sphère publique24.

On pourrait prolonger l’analyse en mettant 
en lumière les différences de préférences col-
lectives entre Européens et Américains par 
exemple en matière de rapport à la violence ; 
le maintien de la peine de mort dans certains 
États américains permet évidemment de distin-
guer les deux rives de l’Atlantique au sein du 
monde occidental25. Sans oublier la question 
du modèle social, les sociétés européennes se 
fiant davantage à une gestion collective à tra-
vers l’intervention de l’État, et le modèle amé-
ricain étant plus confiant dans les mécanismes 
privés et individuels.

Cela découle du fait que l’on peut partager 
des valeurs communes mais les interpréter dif-
féremment selon son histoire. C’est ce qui sauve 
la prétention à l’universalité des valeurs euro-
péennes (qui sont l’interprétation européenne 
particulière de valeurs dépassant le seul cadre 
européen). La question devient alors celle du 
degré d’homogénéité d’interprétation au sein 
de l’Europe pour savoir s’il s’agit d’une échelle 
pertinente pour parler de partage de valeurs. 
En effet, si les différentes sociétés européennes 
divergent trop dans l’interprétation des valeurs 
qu’elles défendent, alors autant parler de valeurs 
nationales. On en revient aux arguments avancés 
plus haut sur la nécessité d’un accord européen 
minimal non seulement sur les valeurs (ce qui 
n’est pas difficile, en réalité, compte tenu de leur 

23. Voir O. Roy, L’Europe est-elle chrétienne ?, Seuil, 2019.
24. Cela apparaît très clairement dans les symboles et les discours 
politiques.
25. Voir B. Tertrais, « Europe/États-Unis  : valeurs communes ou 
divorce culturel ? », Notes de la Fondation Robert-Schuman, nº 36, 2006.

caractère très large ; pour rappel, le Conseil de 
l’Europe procède d’une déclaration axiologique 
commune à l’UE, la Russie26 et la Turquie…), 
mais aussi sur l’interprétation qu’il convient d’en 
retenir sur certains sujets clefs.

Un héritage local et pluriel
Ces valeurs ont aussi été développées au cours 

de l’histoire de l’Europe, en particulier aux xviie 
et xviiie siècles. Il existe historiquement un lien 
étroit entre la définition progressive des droits 
de l’individu, ainsi que des valeurs politiques qui 
en découlent, et l’organisation politique nouvelle 
mise en place dans l’Europe moderne à partir du 
xviie siècle : l’État souverain (Hobbes). En outre, 
sur le plan philosophique, cette doctrine a été 
formalisée par l’école du droit naturel moderne en 
Europe aux xviie (Grotius, Locke) et xviiie siècles 
(Rousseau)27. S’inspirant ou s’inscrivant en oppo-
sition à l’héritage chrétien28, la problématique 
des droits de l’homme a reposé sur cette contri-
bution de la pensée européenne moderne qu’est 
l’individu en général, abstraction faite de toute 
détermination particulière (individu universel)29. 
Cette conception est liée en grande partie au 
processus d’émancipation de la raison humaine 
(Kant). C’est d’ailleurs en cela que certaines prises 
de position radicales récentes vont complètement 
à l’encontre de l’idéal libéral ici décrit : réduc-
tion de l’individu au groupe qui le compose et 
ainsi l’enferme ; défense d’une société qui se com-
prend comme une lutte entre des groupes dans 
laquelle l’État jouerait le rôle d’arbitre. On ne se 
soucie plus de l’égalité des individus devant la 
loi mais de l’égalité générale réelle entre tous ces 
groupes. L’État n’émancipe plus les individus ; il 
corrige des déséquilibres entre groupes (parfois 
même rétroactivement), quitte à commettre des 
injustices individuelles qui sont vues comme un 
mal nécessaire (l’échelle individuelle n’étant pas 
considérée comme pertinente).

Il est vrai que l’universalité des valeurs pro-
clamées ne s’est trouvée posée empiriquement 

26. Même si elle ne fait plus partie du Conseil de l’Europe aujourd’hui.
27. Voir A. Lilti et C. Spector (dir.), Penser l’Europe au xviiie siècle. 
Commerce, civilisation, empire, Oxford, Voltaire Foundation, « Oxford 
University Studies in the Enlightenment », 2014.
28. M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de 
la religion, Gallimard, 1985.
29. Voir J. Lacroix et J.-Y. Pranchère, Le Procès des droits de l’homme. 
Généalogie du scepticisme démocratique, Seuil, « La Couleur des idées », 
2016.



DE QUOI LES VALEURS EUROPÉENNES SONT-ELLES LE NOM ? |  POLITIQUE MONDIALE

37

et historiquement qu’à travers la figure particu-
lière du citoyen avec la Déclaration des droits 
de l’Homme et du citoyen, qui a donné un statut 
public et officiel aux principes établis par la théo-
rie moderne du droit naturel : ce citoyen était en 
effet français – orientation étatiste –, américain 
(Bill of Rights) – orientation libérale30 –, mais 
aussi haïtien31. Mais l’universalité de l’individu 
porteur de ces droits, abstraction faite de ces 
caractéristiques particulières, le fait qu’histori-
quement les puissances européennes aient pu 
utiliser l’argument de l’universalisme pour jus-
tifier des conquêtes coloniales et maintenir des 
rapports de force doivent-ils conduire à nier et 
à rejeter une tradition intellectuelle et politique 
européenne ayant contribué fortement à formali-
ser, à énoncer et à proclamer les valeurs politiques 
au nom desquelles précisément nombre de com-
bats ont été et sont encore menés en faveur de 
la démocratie, comme le montre avec évidence 
la guerre en Ukraine32, et de l’égalité des droits, 
comme l’a montré récemment la révolution ini-
tiée par les femmes iraniennes ?

Les aspirations universalistes ont produit des 
résultats positifs et continuent d’en produire. Il 
est dès lors nécessaire de lever une ambiguïté très 
souvent nichée au cœur de la critique de l’univer-
salisme et des Lumières :

Certains de ceux qui luttent contre les discrimi-
nations raciales ou sexuelles mènent en réalité un 
combat pour la poursuite de l’émancipation, dans la 
continuité des Lumières, même s’ils ne le reconnaissent 
pas toujours. D’autres, en revanche, rejettent toute pré-
tention occidentale à affirmer le caractère universel des 
droits individuels à partir d’une position d’autorité33.

L’universalisme est un objectif régulateur, pas 
une prétention visant à imposer un modèle. Il 

30. Ph. Raynaud, Trois Révolutions de la liberté. Angleterre, Amérique, France, 
Presses Universitaires de France, « Léviathan », 2009.
31. L. Dubois, A Colony of Citizens. Revolution and Slave Emancipation 
in the French Caribbean, 1787-1804, Chapel Hill and London, University 
of North Carolina Press, 2004 ; S. N. Grovogui, « To the orphaned, 
dispossessed and illegitimate children  : human rights beyond 
republican and liberal traditions », Indiana Journal of Legal Studies, 
vol. 18, 2011/1, p. 41-63.
32. On lira le discours prononcé le 10 décembre 2022 à Oslo par 
Oleksandra Matviichuk, présidente du Centre pour les libertés civiles, 
ONG ukrainienne, lors de la remise du prix Nobel de la Paix, également 
attribué au militant biélorusse Ales Bialiatski et à l’ONG russe Memorial.
33. A. Lilti, « Il faut sortir les Lumières des caricatures », Le Point, 
1er décembre 2022.

est évident qu’« un récit historique européen ne 
peut occulter non seulement les déchirements de 
l’Europe, mais ses crimes, car on ne bâtit rien 
de bon sur le mensonge, fût-il d’omission », selon 
les mots d’Élie Barnavi34. Néanmoins, il ne doit 
pas s’agir de « déseuropéaniser » l’universalisme 
de ces valeurs ayant reçu le statut de normes 
mondialement reconnues, au sens où il s’agirait 
de nier l’importance de la contribution de l’héri-
tage intellectuel européen à l’effort de définition, 
d’énonciation et de mise en œuvre de ces valeurs 
politiques, sans méconnaître naturellement l’im-
portance de l’influence des idées et des pratiques 
venant d’autres sociétés sur d’autres continents.

Dans cette perspective, il convient de recon-
naître et même de revendiquer l’héritage des 
Lumières européennes et de ses propres sources : 
en dépit du mouvement de « pluralisation » des 
Lumières et de la mise en cause de l’humanisme 
universaliste par trente ans de débats sur le genre 
et d’études postcoloniales35, comme l’a écrit 
Antoine Lilti, « nous ne sommes pas condamnés 
à renoncer à l’héritage des Lumières. Mais nous 
devons l’assumer comme un héritage local et plu-
riel. Non pas un credo rationaliste universel qu’il 
s’agirait de défendre contre ses ennemis, mais 
l’intuition inaugurale d’un rapport critique d’une 
société à elle-même [c’est nous qui soulignons]. 
Revendiquer l’héritage des Lumières implique 
donc nécessairement de réfléchir aux contours du 
“nous” qui réclame cet héritage (…), d’assumer sa 
polyphonie, de ne pas faire taire les dissonances, 
d’accorder aux ambivalences et aux contradic-
tions plus d’attention qu’aux proclamations 
dogmatiques36 ».

Une réponse propre aux Européens
Un système de valeurs partagées est nécessaire 

pour faire société et souder une communauté 
politique, un collectif ; d’un autre côté, les valeurs 
– européennes ou non – peuvent être utilisées, 
instrumentalisées voire imposées et conduire 
à des excès. De ce point de vue, la capacité à 
opérer une critique des valeurs européennes est 

34. É. Barnavi, « Identité », in Y. Bertoncini et al. (dir.), Dictionnaire 
critique de l’Union européenne, Armand Colin, 2008, p. 228.
35. C. Spector, « Que reste-t-il de l’universel ? Les droits de l’homme 
à l’épreuve de la critique postcoloniale », Lumières, nº  32, Presses 
universitaires de Bordeaux, 2019/2, p. 45-60.
36. A. Lilti, L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, EHESS/
Gallimard/Seuil, « Hautes Études », 2019, p. 30.
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naturellement légitime. La possibilité d’interro-
ger ces valeurs et leur validité est au cœur des 
Lumières européennes du xviiie siècle. Ce qui est 
problématique, c’est la prétention à invalider la 
valeur de la critique qui conduirait à mettre en 
cause la légitimité de la pluralité et la reconnais-
sance de l’altérité, du respect de l’autre, condition 
sine qua non du vivre-ensemble.

L’une des leçons essentielles de l’histoire euro-
péenne (guerres de Religion, arbitraire absolu-
tiste, etc.) est que la prétention à faire violence 
aux individus et aux groupes est fondamentale-
ment dangereuse ; et ce raisonnement lui-même 
est devenu une valeur universelle au fondement 
de la liberté et de la tolérance. De cela découle 
l’absolue nécessité de protéger les individus 
comme les groupes contre les prétentions d’un 
pouvoir normatif à imposer un modèle. C’est cela 
qui nous permet de sortir du relativisme, et c’est 
cet espace qui doit être garanti et protégé, même 
si la question de son caractère universalisable 
doit pouvoir être posée.

Si cet élément d’universalité a pu être exprimé 
dans d’autres contextes que le contexte européen, 
on le retrouve aussi comme élément clef de l’his-
toire intellectuelle européenne37, les Lumières 
elles-mêmes ayant été dirigées contre un système 
de normes européen :

La culture européenne assume la confronta-
tion entre, d’une part, les convictions et les croyances 
issues de ces diverses traditions sédimentées et, d’autre 
part, la « critique » au sens fort du terme telle que l’a 
revendiquée la philosophie des Lumières : penser par 
soi-même, pour reprendre la maxime kantienne de 
l’autonomie de la raison. On ne comprend pas pour-
quoi la « critique » ainsi entendue serait la marque 
d’une hégémonie ou d’un impérialisme culturel s’il est 
vrai qu’elle fait avant tout appel à la capacité d’auto-
nomie et d’autoréflexion38.

In fine, il semble que les valeurs européennes 
soient fortement influencées par l’individualisme 
libéral et l’héritage intellectuel des Lumières, 

37. Voir L. Jaume, Qu’ est-ce que l’esprit européen ?, Flammarion, « Champs 
essais », 2010.
38. M.  Revault d’Allonnes, « Les valeurs européennes sont-elles 
universalisables ? », art. cité.

même si ce ne sont pas leurs seules sources. La 
conséquence en est que ces valeurs visent avant 
tout à émanciper chaque individu, peu importe 
son appartenance à un groupe. Il s’agit là d’un 
objectif universalisable en ce qu’il répond à un 
problème (l’interaction entre l’individu et le 
groupe) qui n’est pas propre à l’Europe ; mais la 
réponse qui y est apportée est issue de l’histoire 
et des particularités de l’Europe.

Ces valeurs constituent donc une réponse 
qui est propre aux Européens à un problème 
qui ne leur est pas propre. Là se situe sans doute 
la dimension universelle de ces valeurs. Le pro-
blème est que cela rend plus complexe le fait de 
créer une identité européenne à partir d’elles. 
L’interprétation que nous leur donnons découle 
peut-être de notre histoire (et encore, elle diverge 
selon les sujets entre les États membres), mais 
leur objectif n’est pas tourné spécifiquement vers 
nous en tant qu’Européens.

C’est peut-être d’ailleurs dans ce lien entre les 
deux composantes (universalité et particularités) 
que se trouve l’un des éléments de réponse que 
l’Union européenne peut apporter à la question 
de l’identité dans le monde globalisé actuel. 
Comme l’avait écrit Pierre Hassner :

L’identité de l’Europe revêt nécessairement un 
caractère intermédiaire : elle doit accepter (…) d’être 
à la fois partie d’un tout globalisé et composée 
d’États-nations conservant des identités séparées. La 
vocation spécifique de l’Europe lui dicte son identité 
et vice-versa. Cette identité consiste à trouver une voie 
médiane entre le global et le local, entre la dilution 
et le repliement sur soi, à éviter autant qu’ elle le peut 
une confrontation brutale entre une interdépendance 
mondiale effrénée et un isolement borné, xénophobe 
et stérile39.

39. P.  Hassner, « The paradoxes of european identity », séminaire 
Englesberg, juin 2012, repris in La Revanche des passions. Métamorphoses 
de la violence et crises du politique, Fayard, 2015, p. 317.

Thierry Chopin

Docteur en science politique de l’EHESS, conseiller spécial de 
l’Institut Jacques-Delors. A récemment dirigé le rapport Une 
Europe pour aujourd’hui et pour demain. Souveraineté, solidarités, 
identité commune (La Documentation française, 2022).
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Les avantages du régime libéral
dans un monde incertain

Erwan Le Noan & Philippe Silberzahn

	 Une croyance solidement établie veut que les régimes autoritaires soient plus effi-
caces que les régimes libéraux en situation de crise et face à l’incertitude du monde, 
qu’on dit toujours plus grande. Cette croyance n’est pas vérifiée dans les faits. Si l’ac-
tion résolue du gouvernement chinois lors de la pandémie de Covid-19 a été largement 
applaudie, la suite a montré que cette détermination cachait une incapacité à faire évo-
luer une politique aux effets désastreux. À l’inverse, les régimes libéraux sortent renfor-
cés de cette crise, en dépit de leurs hésitations initiales. Parce qu’il n’est pas construit 
sur une finalité mais sur un mécanisme de résolution des différences, le régime libéral 
est particulièrement adapté pour faire face de façon créative à des situations inédites.
	 Cette efficacité n’est toutefois pas, à elle seule, une garantie de survie. La démocra-
tie dépérira si elle ne parvient pas à détromper les citoyens qui pensent qu’un régime 
autoritaire serait plus compétent.

E. Le N. & Ph. S.

politique mondiale

La crise du régime libéral
Au second tour de l’élection présidentielle 

de 2022, Marine Le Pen a recueilli 41,5 % des 
suffrages exprimés, dans un scrutin marqué par 
28 % d’abstention. Si l’on considère que le vote 
pour l’extrême droite exprime une insatisfaction 
sociale, une colère politique et un rejet institu-
tionnel, cette élection a été marquée par une 
défiance politique forte.

Celle-ci ne date pas d’hier. La Fondation 
pour l’innovation politique (Fondapol) mesure 
un indice de protestation électorale selon 
lequel, en 2022, « les comportements relevant 
de la protestation électorale ont concerné plus 
des trois quarts des électeurs inscrits : 76,9 % 
pour le premier tour et 77,3 % pour le second 
tour ». Le total des suffrages exprimés en faveur 
des candidats protestataires à l’élection prési-
dentielle est passé de 29,6 % en 2002 à 55,6 % 

en 20221. À travers les enquêtes se confirme par 
ailleurs qu’une part substantielle des citoyens 
français apprécierait favorablement une solu-
tion autoritaire, en particulier les plus jeunes, 
disposés à confier le pouvoir à un « homme 
fort » ou même à l’armée2.

La promotion dans le débat public de régimes 
comme ceux de la Russie ou de la Chine était 
courante avant février 2022, valorisant la stabi-
lité de ces pays ainsi que leur capacité à affron-
ter les crises de l’époque, économiques, sociales, 
morales ou sanitaires, et plus largement à 
défendre leurs « valeurs » dans un monde en plein 
bouleversement (messages dont ils se faisaient 

1. D. Reynié (dir.), Mutations politiques et majorité de gouvernement 
dans une France à droite, Fondapol, 2022.
2. D. Reynié (dir.), Démocraties sous tension, Fondapol, 2019 et Où va la 
démocratie ? Une enquête internationale de la Fondation pour l’innovation 
politique, Plon, 2017.
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au demeurant les promoteurs). Ravivant l’attrait 
d’un pouvoir fort, ces discours promettent de 
rassurer et de calmer la « peur de la liberté », 
pour reprendre l’expression d’Erich Fromm3. 
Parés aujourd’hui des atours de la démocratie 
pour mieux en corrompre la philosophie, les 
néodictateurs continuent de faire peur4 mais 
ont su organiser autour d’eux une communica-
tion leur attirant des alliés moraux et politiques 
non négligeables5.

Ces prises de position favorables aux régimes 
autoritaires et les votes protestataires traduisent 
une attente diffuse de sécurité et une demande 
de stabilité qu’il serait possible d’obtenir, au 
fond, en cédant un peu de liberté.

Le phénomène ne concerne pas que ces 
régimes : plusieurs décisions des pays occiden-
taux démocratiques sont elles-mêmes le reflet de 
cette conviction qu’un arbitrage serait possible 
(et souhaitable) entre liberté et efficacité. La 
rhétorique militaire employée de façon récur-
rente par le gouvernement français depuis la 
pandémie de Covid-19 en est une illustration : 
des déclarations assimilant la situation à une 
« guerre » jusqu’ à la multiplication des « conseils 
de défense » et la création de structures déci-
sionnelles spécifiques, s’affirme la conviction 
implicite que toute crise nécessite une prise 
de décision selon des procédures dérogatoires 
– c’est-à-dire en mettant de côté, au moins de 
façon provisoire, les contraintes de la décision 
démocratique. D’une certaine façon, ce discours 
promeut la réhabilitation de la figure du dicta-
teur romain antique, doté pour une période tem-
poraire de pouvoirs exorbitants, afin de mettre 
fin à une crise particulière.

Le champ de ces situations prétendument 
exceptionnelles s’étend à un point tel qu’il en 
devient complexe de considérer que la crise ne 
serait pas généralisée et constante. Le réchauffe-
ment climatique, défi immense s’il en est, est sys-
tématiquement abordé sous ce prisme, justifiant 
des décisions immédiates, quitte à mettre de côté 
le droit commun. Dans le domaine économique, 
les enjeux énergétiques, le contexte inflationniste 
et l’impératif de souveraineté deviennent autant 

3. E. Fromm, La Peur de la liberté (1941), traduit de l’anglais par 
L. Erhardt et S. Mayol, Les Belles Lettres, « Le Goût des idées », 2021.
4. D. Reynié (dir.), Libertés : l’ épreuve du siècle, Fondapol, 2022.
5. S. Guriev et D. Treisman, Spin Dictators. The Changing Face of 
Tyranny in the 21st Century, Princeton University Press, 2022.

de situations de « crise » et de motivations pour 
des décisions expéditives, réglementaires ou fis-
cales. Dans le champ régalien, au-delà du ter-
rorisme, tout fait divers donne également lieu 
au déploiement du champ lexical de la crise et 
des pouvoirs exceptionnels. Les oppositions ou 
même les seules réflexions interrogatives sont 
balayées d’un revers de main comme le fait 
d’intellectuels déconnectés, voire de traîtres à 
la nation.

Toutes ces logiques et rhétoriques ont en 
commun d’arguer de la complexité du monde 
et de son incertitude pour élargir le champ de 
l’intervention de la puissance publique, dont le 
rôle serait non seulement de rassurer et de pro-
téger face aux mouvements de l’actualité, mais 
surtout de les prévenir.

L’incertain accentue la crise
Le sujet est d’autant plus important que 

l’incertitude s’est considérablement accentuée 
ces dernières années. Le monde a pris des direc-
tions très inattendues : crise de 2008, élection 
de Donald Trump, Brexit, pandémie, invasion 
de l’Ukraine, pénuries, retour de l’inflation, 
etc. La surprise semble devoir marquer nos 
vies dans toutes ses dimensions. L’ administra-
tion en charge de la planification elle-même 
semble désemparée  : dans un rapport d’éva-
luation du plan « France  Relance » publié le 
20 décembre 2022, l’agence publique France Stra-
tégie souligne la difficulté à mesurer l’efficacité 
d’un projet conçu en 2020, alors que tout a été 
bouleversé contrairement à ses prédictions en 
moins de vingt-quatre mois.

L’ incertitude est naturellement anxiogène. 
D’une part, parce qu’elle rappelle que le futur est 
par essence inconnu (« La prédiction est un art 
difficile, surtout lorsqu’elle concerne l’avenir », 
disait Pierre Dac avec humour) et qu’elle réduit 
la capacité de chacun à imaginer son avenir 
sereinement. Face à l’incertitude, les individus 
craignent de perdre leur emploi, leur santé, leur 
assurance pour les vieux jours, etc. D’autre part, 
parce que, dans un monde moderne ouvert par 
le siècle des Lumières, de nombreuses questions 
restent sans réponse – à commencer par celles 
qui guident l’existence (où va-t-on ? qu’est-ce 
que tout cela signifie ?). Face à l’incertitude, il 
est difficile d’expliquer ce qui semble chaotique, 
d’autant plus quand les flux d’information sont 
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démultipliés, à la fois dans leur vitesse de trans-
mission et dans leur quantité, grâce à Internet.

Ce voile d’indéfinition est d’autant plus per-
turbant que les modèles explicatifs dominants 
–  religions ou idéologies  – ne fonctionnent 
plus. Or l’incapacité à donner un sens suscite 
l’angoisse, d’autant plus forte que, dans une 
société libérale et démocratique, c’est à chaque 
individu de bâtir son destin, ce qui représente 
un progrès, en rupture avec la société d’ordres 
d’Ancien Régime, mais aussi une écrasante res-
ponsabilité (l’individu libre est responsable de 
son succès comme de ses échecs).

L’incertitude est encore plus angoissante 
quand elle est doublée de la menace : climat, 
épidémie, inflation et guerre sont des périls très 
concrets. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant 
que prospèrent des discours politiques qui pré-
tendent expliquer de façon simple un monde 
complexe, désignant des coupables expiatoires 
à la vindicte populaire, qu’il s’agisse des « riches » 
ou des « immigrés » par exemple.

L’incertitude, pourtant, n’est pas nouvelle. 
Notre monde est-il plus incertain que celui 
qui, par exemple, précédait la Grande  Peste 
du xive siècle, quand la médecine n’expliquait 
ni ne soignait une terrible pandémie ? Est-il 
plus « menaçant » que celui des Français en 
mai 1940 ? L’incertitude est consubstantielle à 
l’existence humaine – et à la liberté : son appré-
hension repose sur un modèle mental (c’est- 
à-dire une « croyance dominante » et explicative) 
très ancré et ancien : la recherche de la stabilité. 
Celle-ci est d’ailleurs un idéal philosophique et 
mythologique immémorial face au monde jugé 
chaotique. La faute d’Ève comme celle de Pan-
dore est précisément d’avoir voulu accéder à la 
connaissance, d’avoir commis un péché qui a 
conduit l’humanité à quitter un havre de paix 
et de sérénité, un « Éden » paradisiaque préservé 
de l’incertitude, des malheurs, des épreuves et 
même du temps. Depuis qu’il a été chassé dans 
le bas monde, l’Homme tente ainsi de remettre 
de l’ordre dans un chaos qu’il ne maîtrise pas.

L’ apparente supériorité 
	 du régime autoritaire

Face à l’incertitude, les régimes autoritaires 
revendiquent au moins quatre  avantages qui 
feraient leur supériorité sur le monde libéral. Le 
premier est un système de décision plus efficace 

et plus rapide, car centralisé et moins, voire pas, 
sujet à discussion – ce qui permet aussi de mieux 
défendre les « vraies » valeurs et d’éviter qu’elles 
ne soient « corrompues » par les faiblesses de 
l’Occident. Une décision peut être prise rapi-
dement par le chef et exécutée par « la grande 
machine » sans délai. À l’époque consulaire, 
Chaptal décrivait ainsi la mission du préfet 
français : « Le préfet ne discute point les actes 
qu’on lui transmet : il les applique, il en assure 
et surveille l’application6. »

Le deuxième avantage est l’inscription dans 
le temps  : avoir les mêmes dirigeants ou le 
même système idéologique pendant une longue 
période serait synonyme de stabilité institution-
nelle, rempart contre le chaos du monde.

Le troisième est également lié au rapport au 
temps : la stabilité de ces régimes permettrait 
de fixer des objectifs de long terme sans risque 
de s’en détourner.

Le quatrième, enfin, est de reposer sur une 
idéologie qui offre une clef de lecture du monde. 
L’ exemple de la Chine ou celui de l’Iran sont 
évidents : ces régimes sont bâtis sur une doc-
trine politique radicale qui justifie leur existence 
et leur organisation. Cette capacité explicative 
est particulièrement puissante dans un monde 
incertain.

Plus encore, tous ces régimes, contempo-
rains ou passés, ont en commun de partager une 
croyance dominante selon laquelle le rôle d’un 
dirigeant serait de réduire l’incertitude pour 
ceux dont il a la charge. Le leader aurait pour 
fonction non pas tant de contribuer à assurer 
l’efficacité dans la délivrance des services publics 
que de donner un sens à la collectivité, c’est- 
à-dire à la fois d’en définir la direction et de lui 
montrer la voie, mais également de lui apporter 
une explication du monde et de ses turbulences.

Il n’est ainsi pas fortuit que les régimes auto-
ritaires vantent la planification  : le plan est 
l’« antihasard », un modèle prédictif qui rassure 
et guide, de gré ou de force, l’action humaine. Le 
citoyen n’a plus qu’ à s’abandonner à ses concep-
teurs pour avancer sur la voie d’une humanité 
apaisée et stationnaire.

6. J.-A. Chaptal, discours prononcé à l’occasion de l’adoption de la loi 
du 28 pluviôse an VIII, cité in J. et M.-J. Tulard, Napoléon et 40 millions 
de sujets. La centralisation et le Premier Empire, Tallandier, 2014, p. 239-
240.
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Au demeurant, les régimes autoritaires n’ ont 
pas le monopole de l’amour du planisme : si ce 
dernier a disparu dans sa version exigeante, les 
décideurs ayant dû se résoudre pour la plupart 
à la réalité de ses échecs patents, il retrouve de 
la vigueur sous des formes renouvelées dans 
nos sociétés démocratiques. C’est le cas aux 
États-Unis avec le retour de la politique indus-
trielle du Président Biden ou avec les travaux 
de Mariana Mazzucatto7, qui cherche à montrer 
que la réussite de l’économie américaine est due 
à la puissance publique, mais aussi en France 
avec la recréation du commissariat au Plan par 
le Président Macron et l’élaboration d’une « pla-
nification écologique ».

L’apparente infériorité du régime libéral
Face à l’évidence du plan, le régime libéral 

semble inférieur : son processus de décision n’ap-
paraît pas clairement aux néophytes. Il implique 
de multiples parties prenantes qui ont des avis 
parfois radicalement opposés et qu’il ne semble 
pas aisé de réconcilier, particulièrement dans 
une époque dont on dit qu’elle est marquée par 
une « radicalisation » croissante des opinions. 
La délibération est ainsi souvent perçue comme 
une perte de temps, comprise au mieux comme 
un passage en revue d’options inefficaces qui 
ralentissent le choix de la meilleure, que désigne 
pourtant une minorité éclairée, que celle-ci soit 
un rassemblement d’experts réels (les techno-
crates) ou autoproclamés (les Gilets jaunes).

La critique des conciliabules gratuits, inutiles 
et inefficaces des assemblées fait ainsi écho à un 
reproche historique de l’antiparlementarisme, 
notamment à l’extrême droite, que l’on trouve 
repris par une partie de la gauche qui, consi-
dérant qu’il y a des urgences non négociables, 
prône l’action directe, sans passer par la voie 
de la discussion démocratique ni le processus 
d’édiction de normes propres à l’État de droit. 
C’est le cas de Greta Thunberg par exemple, mais 
aussi de tous ceux qui vandalisent les musées ou 
bloquent les voies routières. Le régime libéral est 
présenté comme celui de la tergiversation, para-
lysé par les parlottes alors que l’urgence est là.

7. Voir par exemple L’ État entrepreneur. Pour en finir avec l’ opposition 
public-privé (2013), Fayard, 2020 et Mission économie. Un guide pour 
changer le capitalisme (2021), Fayard, 2022, tous deux traduits de l’anglais 
par Chr. Beslon.

Par ailleurs, les compromis, qui sont sa 
marque de fabrique, semblent inacceptables aux 
esprits idéalistes qui l’accusent de produire de 
l’eau tiède et de manquer de détermination, alors 
qu’il faudrait être ambitieux et résolu.

Dans notre monde incertain et confronté à 
des défis systématiquement présentés comme 
urgents et inédits (sans que l’ampleur de cette 
urgence et ce caractère unique ne soient tou-
jours évidents, alors que nos prédécesseurs ont 
dû, à l’époque moderne, affronter des guerres, 
des épidémies, la pauvreté, etc.), la liberté semble 
perçue comme un luxe de doux rêveurs.

Au regard de l’histoire, cette apparente supé-
riorité des régimes autoritaires ne se vérifie 
pourtant pas : il n’ est pas un exemple passé qui 
puisse la justifier. Leurs échecs systématiques 
témoignent même du contraire : de façon sché-
matique, tous ont conduit à l’appauvrissement 
des économies, à l’aliénation des peuples et fina-
lement à leur effondrement de l’intérieur.

Le xxe siècle en a été la pénible et douloureuse 
illustration : nazisme et soviétisme ont disparu, 
non sans avoir auparavant assassiné des millions 
d’êtres humains. La planification était au cœur 
de leur idéologie mortifère. Plus proches de nous, 
les faillites du Venezuela, de Cuba et de la Corée 
du Nord sont de nouveaux exemples de l’échec de 
ces modèles. L’invasion russe de l’Ukraine depuis 
2022 montre à son tour que, contrairement à ce 
que ses affidés répètent dans les médias, Vladi-
mir Poutine, l’homme fort présenté comme défen-
seur de l’Occident, mène son pays à la ruine en 
semant la dévastation en Ukraine.

Plus encore, c’est en Occident que fuient les 
persécutés : personne ne cherche refuge en Russie, 
en Chine, en Arabie saoudite, en Corée du Nord 
ou au Venezuela. Pour reprendre un trait d’hu-
mour, lorsque le Mur de Berlin est tombé, per-
sonne ne s’est enfui à l’Est.

«	Les compromis, qui sont la 
marque de fabrique du régime 
libéral, semblent inacceptables 
aux esprits idéalistes qui l’ accusent 
de produire de l’ eau tiède. »
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Autre exemple  : alors que la gestion de la 
Covid-19 par le gouvernement chinois avait été 
applaudie début 2020 pour sa détermination, elle 
est désormais considérée comme un échec. Ayant 
refusé d’acheter les vaccins occidentaux, Pékin 
a persisté dans une politique de confinement 
qui a étouffé son économie et ses citoyens. Le 
mouvement entamé fin 2022 vers une politique 
alternative, notamment en raison de la pression 
politique interne et de protestations ouvertes, 
confirme cet échec. Son caractère timide et pro-
gressif souligne en même temps que, dans un 
régime dont la légitimité se fonde sur la préten-
due capacité supérieure d’une élite idéologique à 
guider le peuple, tout changement de politique 
est délicat, tant il peut s’interpréter comme un 
aveu de faiblesse. Puisque le chef, qu’il soit indi-
viduel ou collectif, a raison, sait deviner l’avenir et 
protège ainsi la population, comment pourrait-il 
se tromper ? A posteriori, les pays occidentaux, 
prétendument « décadents » et promoteurs d’un 
régime libéral « inférieur » et « inefficace », ne s’en 
sortent pas si mal : ils sont tous venus à bout de 
l’épidémie ! Des hésitations qui étaient perçues 
comme erratiques révélaient en fait une approche 
expérimentale et pragmatique : la bonne solution 
est apparue après un tâtonnement qui semblait 
peu glorieux, mais qui s’est avéré efficace.

L’incertitude invalide 
	 les régimes autoritaires

L’ idée selon laquelle les régimes autoritaires 
sont nécessairement supérieurs aux régimes 
libéraux en cas d’incertitude et de crise est lar-
gement contredite par l’histoire, en particulier 
récente. Pour comprendre pourquoi, il faut préci-
ser la notion d’incertitude et ce qu’elle implique.

Les travaux fondateurs sur l’incertitude sont 
ceux de l’économiste Frank Knight. Dans son 
ouvrage Risk, Uncertainty and Profit (1921), il 
estime qu’un décideur peut se retrouver face à 
un cas de figure caractérisé soit par le risque, soit 
par l’incertitude. Le risque correspond à des états 
connus du monde qui se répètent régulièrement 
et sur lesquels des statistiques peuvent être faites. 
Par exemple : décider combien de produits livrer 
ou combien de classes ouvrir dans une école l’an-
née suivante. Le risque est le domaine de la régu-
larité, dans lequel les modèles de décision connus 
(théoriques et statistiques) s’appliquent. Demain 
est une continuation d’hier.

L’incertitude correspond, elle, à des états iné-
dits, des situations jamais encore rencontrées, 
dans lesquelles les données disponibles sont peu 
nombreuses et peu fiables, et les références his-
toriques ont peu d’utilité. Face à l’incertitude, les 
modèles du passé ne s’appliquent plus ; il faut en 
inventer d’autres. L’incertitude peut ainsi être 
définie comme une absence objective d’informa-
tion. Elle résulte du caractère inédit des phé-
nomènes considérés. La Covid-19, par exemple, 
n’était pas la première épidémie survenue dans 
l’histoire de l’humanité, mais elle était unique 
en son genre : à ses débuts, de nombreux élé-
ments étaient inconnus et seul le temps a permis 
de disposer de plus d’informations au sujet du 
virus. L’incertitude résulte aussi du fait que le 
phénomène considéré soit en développement : 
parce qu’il évolue au cours du temps, il est encore 
plus difficile d’obtenir des informations fiables.

L’incertitude est donc le propre des phéno-
mènes complexes : elle renvoie à des situations 
marquées par l’ignorance de leurs origines, de 
leurs développements possibles, de leur durée, 
renforcées par le fait qu’ils produisent des vagues 
de conséquences inattendues de nature parfois 
très différente (sociales, politiques, économiques, 
etc.).

Dans un contexte d’incertitude, les décisions 
doivent être prises face à des transformations 
nouvelles et en plein développement, en dispo-
sant de peu d’informations. Cette situation met 
en difficulté le paradigme classique de décision 
qu’est le modèle de l’acteur rationnel. Celui-ci 
suppose, d’une part, que les décideurs disposent 
d’informations complètes pour optimiser leur 
prise de décision et que les actions entreprises 
au fil du temps soient à la fois cohérentes et 
constantes ; d’autre part, que les décideurs soient 
à même d’anticiper les effets de leur décision. 
Face à l’incertitude, ces deux hypothèses ne sont 
plus vérifiées : personne, même au sommet, ne 
dispose de l’information complète. Plus encore, 
les postes hiérarchiques les plus élevés sont les 
moins équipés car éloignés d’un « terrain » en 
plein mouvement. Ils disposent donc encore 
moins d’informations.

L’ incertitude déstabilise d’autant plus quand 
les phénomènes sont complexes, comme le 
sont souvent les interactions humaines : il en 
devient plus difficile encore de faire converger les 
objectifs. Pour prendre un exemple trivial mais 
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significatif, la décision du confinement, encore 
très discutée aujourd’hui, opposait les médecins, 
qui y étaient favorables parce que sensibles au 
risque sanitaire et à l’effondrement possible 
du système hospitalier, aux économistes, qui y 
étaient plutôt hostiles, car sensibles à l’impact 
économique.

L’incertitude ruine les avantages
apparents du régime arbitraire
Le modèle de décision « autoritaire » repose 

sur l’idée qu’il suffit de définir un but dans 
l’avenir puis de trouver les ressources pour l’at-
teindre. Sa fragilité évidente est qu’il ne fonc-
tionne plus face à l’incertitude et dans un monde 
complexe, car il devient alors difficile de définir 
des objectifs, encore plus partagés par tous, et de 
les atteindre. L’incertitude mine ainsi les bases 
du modèle dominant : les prédictions sont faci-
lement démenties.

Dans un monde très incertain, les avantages 
revendiqués par les systèmes autoritaires sont 
ainsi très largement remis en question.

D’abord, la rapidité d’action due à l’absence 
de discussion suppose que la décision soit rela-
tivement simple à prendre et que la limite essen-
tielle tienne à la détermination des dirigeants. 
Dans un contexte d’incertitude, la difficulté est 
plutôt d’élaborer la bonne décision, ce qui est 
complexe car elle suppose d’avoir été capable de 
rassembler des informations rares et au demeu-
rant fluctuantes (rien ne sert d’aller vite si on 
prend une décision absurde).

Ensuite, la stabilité dans le temps s’avère dan-
gereuse dans un monde mouvant, dynamique et 
concurrentiel, car elle conduit à privilégier la 
continuité sur le changement. Or, dans un tel 
contexte d’incertitude, fixer des objectifs de long 
terme se révèle un exercice extrêmement risqué, 
car il est probable qu’ils seront remis en cause à 
plus ou moins brève échéance. Le régime auto-
ritaire qui a engagé une lourde machine pour 
les atteindre se montrera en outre réticent à les 
changer, car il fragiliserait, ce faisant, sa préten-
tion à savoir où il va. En conséquence, il risque 
fort de persister dans une direction erronée, 
comme la Chine l’a fait jusqu’à l’absurde avec sa 
politique zéro-Covid.

Enfin, la lecture du monde proposée par 
l’idéologie peut être une prison, dès lors que 
la grille de lecture utilisée ne parvient plus à 

décrire un phénomène nouveau ou qui la contre-
dit directement : un régime autoritaire fondé sur 
une idéologie est incapable de bien gérer l’inédit, 
qui ne manque pas d’émerger dans un monde 
incertain et non déterministe.

L’ époque contemporaine, marquée par la 
numérisation, renforce encore les faiblesses de 
ces régimes car elle accélère la production, la 
quantité et la rapidité de diffusion de l’infor-
mation. Dans des sociétés complexes, rapides 
et interconnectées, il est de plus en plus difficile 
de prendre une décision autoritaire ou même 
centralisée, prétendant non seulement intégrer 
l’ensemble de la connaissance disponible, mais 
plus encore avoir pris en compte des paramètres 
futurs et hypothétiques afin de prévenir les 
risques à venir !

Le paradigme prédictif et autoritaire, qui 
semble si efficace à court terme, est en réalité 
d’une grande fragilité : il est très peu sensible à 
la nouveauté et donc à l’incertitude. Il n’est dès 
lors pas adapté au monde moderne ouvert par 
la société démocratique et industrielle, qui pose 
l’innovation et le mouvement à son fondement. 
Il l’est encore moins à l’heure de la société numé-
rique et mondialisée.

Un modèle alternatif
Les travaux décisifs de Frank Knight sur 

l’incertitude ont inspiré la recherche sur l’entre-
preneuriat. Ce n’est pas surprenant : les entre-
preneurs sont les acteurs économiques qui 
agissent dans l’incertitude pour en tirer profit, 
afin de créer des marchés, des produits et des 
organisations.

La chercheuse Saras Sarasvathy a montré 
que, contrairement à ce que prétend la doxa, 
les entrepreneurs ne sont pas nécessairement 
visionnaires, ne prédisent pas et ne misent pas 
sur le long terme pour réussir 8. Au contraire, la 
plupart des réussites industrielles, qu’elles soient 
grandes ou petites, ont généralement démarré 
par une idée très simple qui s’est progressive-
ment développée – non par un travail de pré-
diction, mais grâce à un travail avec différentes 
parties prenantes. De cette façon collaborative, 
ouverte et dynamique, l’entrepreneur parvient à 

8. S. D. Sarasvathy, « Causation and effectuation : toward a theoretical 
shift from economic inevitability to entrepreneurial contingency », 
Academy of Management Review, vol. 26, nº 2, 2001, p. 243-263.
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acquérir un degré de contrôle sur l’évolution de 
son environnement ; il n’a dès lors plus besoin 
de le prédire pour avancer.

La recherche académique a, à la suite de ces 
conclusions, mis en avant plusieurs principes 
importants de l’action dans un contexte d’in-
certitude9. Premièrement, il n’est pas nécessaire 
d’avoir un objectif ambitieux pour avancer ; l’ab-
sence de plan permet a contrario une ouverture 
créative. Deuxièmement, on peut agir « petit », 
viser des victoires modestes, et néanmoins finir 
par avoir un grand impact. Troisièmement, l’en-
trepreneur réussit à avancer dans l’incertain 
en coopérant avec les autres (« Je ne sais pas de 
quoi l’avenir est fait, vous non plus, mais cela ne 
nous empêche pas d’agir ensemble »). Quatrième-
ment, un événement inattendu n’est pas néces-
sairement une mauvaise nouvelle ; l’entrepreneur 
est celui qui sait tirer parti des surprises, pour 
essayer et conserver ce qui fonctionne.

La leçon de l’entrepreneuriat confirme donc 
que, dans un contexte d’incertitude, le modèle 
causal décrit plus haut (qui repose sur le trip-
tyque : vision d’un homme / établissement d’un 
plan / détermination à ne pas dévier de la marche 
définie) non seulement n’est pas nécessaire, mais 
il est moins fructueux car fragile et stérile.

La réponse libérale à l’incertitude
Ces principes de l’action créative face à l’in-

certitude ne sont pas propres à l’économie : ils 
ont été observés dans les champs artistique, 
scientifique, politique ou encore dans celui de 
l’innovation. Ils sont ceux du changement d’un 
collectif face à l’incertitude. En termes différents, 
ce sont ceux du régime libéral qui a progressive-
ment émergé à partir du xviie siècle.

En la matière, et pour schématiser des siècles 
de développement historique, événementiel et 
intellectuel, la grande rupture se situe en 1648 : à 
l’issue d’une terrible guerre de religion qui a mis 
l’Europe à feu et à sang, le traité de Westphalie 
acte le fait qu’il n’est pas possible de construire 
un système politique sur une finalité unique. Il 
marque donc la volonté de trouver un système 
qui permette non de supprimer nos différences 
de finalité, mais de vivre ensemble malgré 
celles-ci. Sa caractéristique première devra donc 

9. Ph. Silberzahn, Petites Victoires. Et si la transformation du monde 
commençait par vous ?, Diateino, 2021.

être de pouvoir résoudre les conflits qui naissent 
de ces différences.

C’est une véritable révolution qui présente 
cinq caractéristiques :

. L’ abandon du modèle prédictif : le régime libé-
ral ne se donne plus de finalité ; il est agnostique 
sur les objectifs et se concentre sur les moyens de 
la coexistence commune. C’est, à ce titre, avant 
tout un mécanisme de résolution des problèmes 
et des conflits par une voie pacifique. Le débat 
dans l’espace public, étudié par Habermas10, est 
ainsi un élément clef du régime démocratique.

2. L’ abandon du modèle autoritaire : le régime 
acte la nature collective de la prise de décision, 
récusant l’idée qu’un individu unique au som-
met puisse avoir une connaissance totale lui per-
mettant de trouver une solution à un problème 
considéré.

3. L’ abandon de l’idéal optimal : le régime ne 
cherche pas la meilleure solution dans l’absolu, 
mais la première solution qui fonctionne. La 
démocratie permet d’atteindre un équilibre tem-
poraire et sans cesse renouvelé, fruit du débat, 
compte tenu des informations disponibles : c’est 
la concurrence des idées et opinions qui permet 
d’établir non la vérité, mais le meilleur équilibre 
disponible au moment où il faut agir.

4. L’ abandon de la croyance unique : parce qu’il 
est agnostique, le système n’a aucun problème, 
du moins en théorie, à remettre en question 
une direction initiale si les circonstances ou les 
réflexions changent. Au contraire d’un régime 
autoritaire, un revirement n’ est pas une remise 
en cause du régime libéral, mais une preuve de 
son fonctionnement effectif.

5. La liberté comme condition : l’absence de 
croyance unique permet de laisser vivre des 
croyances alternatives qui s’avèrent très utiles 
face à des situations inédites. Loin de n’être qu’un 
additif moral, la liberté est la condition pour que 
ces croyances puissent émerger. Elle est le cœur 
du système.

L’importance des convictions et des idées
Pour reprendre une expression de l’essayiste 

Nassim Taleb, le régime libéral est antifragile11, 

10. J. Habermas, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme 
dimension constitutive de la société bourgeoise (1962), traduit de 
l’allemand par M. B. de Launay, Payot, 1988.
11. N. N. Taleb,  Antifragile. Les bienfaits du désordre, traduit de l’anglais 
par L. d’Azay et Chr. Rimoldy, Les Belles Lettres, 2020.
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c’est-à-dire qu’il bénéficie de l’incertitude : parce 
qu’il est agnostique, il ne s’enferme pas dans 
des réponses définitives et universelles ; il per-
met d’élaborer des réponses créatives aux situa-
tions nouvelles, là où les régimes autoritaires 
sont désemparés quand l’événement n’entre pas 
dans leur cadre explicatif. Ces réponses créatives 
lui permettent de progresser, de surmonter des 
échecs et des crises.

Pour autant, le régime repose tout entier sur 
la croyance de ses membres en sa supériorité. Il 
fonctionne tant que les citoyens restent convain-
cus qu’ils ont à gagner à régler leurs différends 
pacifiquement, au sein des institutions qu’il 
met en place. Si cette croyance disparaît, si par 
exemple se développe l’idée qu’un « homme fort » 
réglerait mieux les problèmes, alors il est en dan-
ger. C’est ce qui s’est produit dans les années 1930 

et qui émerge avec le développement du popu-
lisme, dans ses différentes acceptions américaine, 
britannique, hongroise… et, bien sûr, française. 
Il est important que ceux qui sont attachés au 
régime libéral ne pensent pas que son efficacité 
en incertitude soit la seule garantie de sa survie.

Erwan Le Noan

Partner du cabinet Altermind, chroniqueur à L’Opinion 
et membre du Conseil scientifique de la Fondapol.
Dernier ouvrage paru : L’Obsession égalitaire (Presses de 
la Cité, 2023).

Philippe Silberzahn

Professeur de stratégie à EM Lyon Business School. 
Dernier ouvrage paru : Bienvenue en incertitude ! Survivre et 
prospérer dans un monde de surprises (Diateino, 2021).

      Accepter la règle du jeu

	 L’ autre dimanche, comme j’allais mettre mon bulletin dans l’urne, je me disais : « Que 

fais-tu exactement ici ? Viens-tu gouverner ? Ou ne viens-tu pas plutôt te faire gouver-

ner ? » Bien plutôt je me soumettais au nombre, par cet acte symbolique, et d’autant 

plus évidemment que mon vote ne pouvait rien. J’en étais assuré d’avance, et je le voyais, 

sans chercher à le voir, en remarquant que les électeurs prenaient tous leurs bulletins 

au même tas. J’avais perdu d’avance ; je ne faisais donc autre chose qu’accepter la règle 

du jeu. Je votais ; c’était une manière de reconnaître que mon choix était de nul effet. 

D’une certaine manière mon bulletin signifiait que je refusais de penser en mouton ; 

mais, considéré autrement, il signifiait que j’acceptais d’agir en mouton. C’est quelque 

chose, car c’est refuser d’être tyran.

Alain, Propos du 25 mai 1929.
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Situation
des démocraties libérales

	 Les 21 et 22 juin derniers, s’est tenue à Sciences Po Paris l’édition 2023 du colloque 
annuel Raymond Aron, intitulée « Les démocraties et l’ordre international en crise. Paix 
et Guerre : 60 ans après ». Les articles qui suivent sont issus de six interventions données 
lors de cet événement.

Commentaire

idées

Les nouveaux 
ennemis de la 
tradition libérale
Gilles Achache

Avec la fin de la Guerre froide, les libéraux 
se sont vus beaux. Ils ont cru que la bataille des 
sociétés ouvertes contre leurs ennemis avait été 
gagnée dans les faits et les esprits. L’histoire a 
cependant refusé de s’arrêter et leur a montré 
combien ils se trompaient, sur les faits comme 
sur les esprits : l’hostilité intellectuelle à l’égard 
du libéralisme s’est maintenue et même renfor-
cée. Nous voudrions ici indiquer quelques rai-
sons de cette persistance.

Précisons, à titre liminaire, ce que nous 
entendons par « libéralisme ». Les libéraux, 
par-delà leurs indéfinies nuances, partagent 
au moins ce principe que l’individu, en tant 
qu’être libre et doué de raison, est au fonde-
ment de toute légitimité politique. La liberté 
désigne ici la faculté en vertu de laquelle cha-
cun de nous détermine sa propre volonté et se 
donne à lui-même les maximes de ses actions. 
La raison, quant à elle, désigne d’abord notre 
faculté de connaître la nature des choses et, 
par suite, d’en calculer le comportement et de 

les organiser. Elle s’exerce notamment sur notre 
propre nature, qui est de rechercher spontané-
ment notre intérêt, et nous permet ainsi de cal-
culer les meilleurs moyens pour le satisfaire. En 
un second sens, la raison désigne notre capacité 
à articuler une argumentation et à comprendre 
celle des autres. Ainsi pouvons-nous collective-
ment discuter de nos intérêts et des moyens de 
les satisfaire.

Liberté et rationalité font de l’individu un 
être capable de répondre de ses actions et donc 
de faire des promesses et de passer des contrats, 
geste fondateur de la socialité libérale sinon de 
toute socialité, et, au-delà, d’être partenaire d’un 
contrat social.

Deux grandes familles de critiques visent 
aujourd’hui la tradition libérale. Venant de la 
gauche, d’une part, et de la droite, de l’autre, 
elles ont en commun de prendre pour objet ces 
deux thèmes de la liberté et de la rationalité de 
l’individu.

Le « wokisme », un marxisme punk
Le discours antilibéral dans la seconde moi-

tié du xxe siècle était principalement tenu par le 
marxisme : un ensemble de thèmes et d’attitudes 
dérivés de la pensée de Marx et réunis sous la 
forme d’une sorte de catéchisme.

Le marxisme n’est plus aujourd’hui que l’ombre 
de lui-même. Sans véritablement succomber sous 
le poids de ses critiques ou de ses réfutations, il 
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s’est progressivement effacé au cours d’un proces-
sus historique et politique, distinct de la logique 
des idées, qui va de 1968 à l’effondrement du Mur 
de Berlin en 1989. On peut considérer l’inscrip-
tion tardive – en 2015 – de Marx au programme 
du concours de l’agrégation de philosophie 
comme le dernier clou sur son cercueil.

Ce que le marxisme n’a pas emporté dans 
sa tombe, c’est l’hostilité au libéralisme, qu’il a 
léguée à de nouveaux acteurs. Parmi ces antili-
béraux de gauche, on trouve les pensées issues 
de la déconstruction heideggérienne, « wokes » 
(Butler, Haraway, Crenshaw), ou « décoloniaux » 
(Bouteldja, Vergès), ainsi que des théoriciens 
néomarxistes (Lordon, Mouffe). Malgré la 
diversité des orientations qui composent ce 
courant antilibéral, on nous permettra dans 
les limites de cet article de l’envisager dans sa 
généralité, et de le désigner par l’appellation 
aujourd’hui convenue de « wokisme ».

On retrouve dans le discours woke certains 
des principaux topoï antilibéraux du marxisme. 
Le premier est la récusation de l’idée de l’in-
dividu comme un être rationnel et libre. Pour 
ce courant de pensée, la représentation d’un 
individu échappant aux divers déterminismes 
que font peser sur lui l’histoire, la société ou 
même sa propre construction psychologique ne 
correspond à aucune réalité. L’individu est, au 
contraire, essentiellement le produit des condi-
tions historiques, sociales et familiales dans 
lesquelles il se trouve plongé. Ainsi, rationalité 
et liberté sont moins des attributs réels de l’in-
dividu que des phénomènes secondaires de son 
activité psychique, des illusions de la conscience 
qui lui dissimulent les déterminations dont elle 
est effectivement le produit.

Le deuxième thème du nouveau discours 
antilibéral concerne précisément cette réalité 
de la condition humaine que le libéralisme 
feindrait de ne pas voir  : la domination de 
l’homme par l’homme. Le discours woke se 
différencie du marxisme traditionnel en ce 
qu’il substitue au thème de l’exploitation 
celui de la domination. La vieille figure du 
maître et de l’esclave retrouve ici une nou-
velle jeunesse et son rôle de prototype de la 
relation de l’homme à l’homme, à ceci près 
qu’il ne s’agit plus pour un homme de dominer 
un autre homme mais, plus radicalement, de 
faire de celui qu’il domine un « autre », un être 

si réprouvé et méprisé qu’on lui dénie toute 
existence sociale, toute « visibilité ».

Toutes les inégalités ou les différences de 
condition sont dès lors interprétées au prisme 
universel de cette relation de dominant à 
dominé : non seulement celle du bourgeois au 
prolétaire, mais également et surtout celle de 
l’homme à la femme, du vieux au jeune, du natio-
nal à l’étranger, du colonisateur au colonisé, du 
blanc au « racisé », etc.

Le wokisme se distingue ainsi du marxisme 
non seulement par l’élargissement de sa pers-
pective, mais également par sa plus grande 
radicalité. Pour les marxistes, l’opposition 
entre exploitant et exploité, aussi injuste 
qu’elle fût, restait une relation fonctionnelle 
qui laissait à ses acteurs la possibilité, certes 
faible, d’échanger leur rôle dans un même jeu 
et donc d’appartenir à un monde commun.

Cette idée d’un monde commun est récu-
sée par les défenseurs du wokisme. Pour eux, 
la domination a creusé un tel abîme entre le 
dominant et le dominé que, de part et d’autre, 
les expériences de la réalité n’ont plus rien à voir 
et sont devenues incommunicables. Le modèle 
en est la confrontation entre le colonisateur et 
l’indigène : deux individus totalement étrangers 
l’un à l’autre, par la langue, la culture ou l’engage-
ment éthique. Ils ne sont liés que par la violence 
que le premier inflige au second.

Dès lors que la distance du dominant au 
dominé est incommensurable, il est vain d’ima-
giner entre eux une forme quelconque d’égalité. 
L’individu ne se définit plus par l’emploi de 
facultés grâce auxquelles il pourrait expliciter 
auprès de toute autre personne humaine le sens 
de ses pensées ou de ses actions ; il n’est plus 
que le membre d’une communauté, une appar-
tenance à un groupe. Celle-ci est, pour le domi-
nant, un privilège dont il doit s’excuser et, pour 
le dominé, une souffrance exigeant réparation. 
C’est une telle dissymétrie essentielle qui fut, 
par exemple, invoquée quand on remit en cause 
la légitimité d’une femme blanche à traduire le 
poème dit par une femme noire lors de l’inau-
guration du Président Biden.

Réciproquement, puisque l’appartenance est 
le fondement de l’identité, l’idée d’individualité 
à l’intérieur d’un même groupe perd tout son 
sens. N’importe quel membre d’une commu-
nauté est substituable à n’importe quel autre. 
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Ainsi le wokisme dissout-il, comme autant de 
fictions libérales, l’idée d’un sens commun et 
celle de l’individualité d’une parole.

Le second trait par lequel le wokisme se 
distingue du marxisme est l’abandon d’une pro-
messe historique. Puisque chacun est renvoyé 
à la clôture de son appartenance communau-
taire, l’individu qui souhaite se libérer de la 
domination qui l’aliène est invité à retrouver 
ses racines, à écouter ses émotions plutôt qu’ à 
s’ouvrir à l’autre. Certes, l’exigence « intersection-
nelle » en appelle à la convergence des luttes de 
tous les dominés contre la domination. Mais, 
dès lors qu’on a posé l’intraductibilité des expé-
riences comme principe fondateur, on interdit 
par là même la possibilité d’une convergence 
des points de vue sur le monde. Ainsi, dans sa 
vision tragique de l’histoire, le wokisme est une 
sorte de marxisme punk, dans lequel l’individu, 
prisonnier de ses déterminismes, est en même 
temps privé de tout futur alternatif.

La mélancolie du néoconservateur
La société ouverte n’a pas d’ennemis qu’ à 

gauche : elle en a aussi à droite, avec une autre 
tradition intellectuelle que nous qualifierons, 
faute de mieux, de néoconservatrice. Pour les 
néoconservateurs également, le principe et la 
fin de la société ne sont pas l’individu mais 
le peuple, un groupe soudé par l’attachement 
historique à un territoire et l’héritage commun 
d’une culture et de manières de vivre. Pour les 
conservateurs, l’individu libre et rationnel du 
libéralisme n’est également qu’une fiction for-
gée pour donner au récit du contrat social sa 
justification. Ce que, en revanche, la réalité 
donne effectivement à voir, ce sont des peuples 
enracinés dans leur histoire et leurs traditions 
qui seules, en retour, donnent aux individus 
leur substance.

Le conservatisme ne reproche pas seulement 
au libéralisme d’être une erreur, mais d’être plus 
gravement un danger pour l’existence même de 
nos sociétés. Le libéralisme promet des citoyens 
sages échangeant avec civilité leurs arguments sur 
l’intérêt général dans des assemblées apaisées ; ce 
qu’il suscite en réalité, ce sont des foules d’égos 
plus sensibles à la voix de leurs désirs qu’ à celle 
de leur raison. La fiction de l’individu libéral dont 
il faudrait à tout prix protéger les droits n’est 
en réalité que le cheval de Troie d’un Narcisse 

tyrannique ne connaissant que lui-même, exi-
geant d’être sans cesse diverti, et rétif à toute 
forme d’obligation. Toute autorité qui contraint 

est contestée. Tout savoir qui dérange est remis en 
doute. Les marchands et les démagogues voient 
alors dans ces dispositions de l’individu démo-
cratique autant d’opportunités pour promouvoir 
leurs entreprises et en tirer profit.

Ainsi s’enclenche une spirale funeste dans 
laquelle se multiplient des phénomènes sociaux 
que les conservateurs considèrent comme autant 
de pathologies des démocraties libérales dans 
lesquelles s’effondre l’esprit : la disparition des 
hiérarchies, le goût du kitsch et de la camelote, 
l’anomie des comportements sexuels, la lente 
mais sûre transformation de la société en un 
immense parc d’attractions. Ainsi, selon les 
conservateurs, l’évolution effective des sociétés 
se révèle être, à rebours de la promesse libérale, 
non pas un progrès indéfini, mais une course 
décadente vers l’abîme. Aussi est-ce vers le passé 
que les sociétés malades du libéralisme doivent 
se tourner pour retrouver leur grandeur et leur 
salut ; l’avenir tient pour elles en réserve trop de 
menaces et d’incertitudes croissantes.

Une sainte alliance antilibérale ?
Cette rapide présentation des discours wokes 

et conservateurs nous leur fait découvrir, non 
sans surprise, une étrange proximité : partant 
d’intentions et de principes opposés, ils se 
rejoignent dans certaines de leurs plus impor-
tantes conclusions. Ils s’accordent d’abord pour 
définir l’individu non pas selon ses choix person-
nels, mais selon son appartenance à une entité 
collective – le groupe social, culturel ou sexuel 
pour les wokes, la nation de ses pères pour les 
conservateurs. Tous deux font de la tradition, 
c’est-à-dire de l’inscription dans une histoire, un 
principe majeur de légitimité.

Corrélativement, wokisme et conserva-
tisme récusent ensemble l’idée d’une universelle 

«	Ce que wokes et conservateurs 
reprochent au libéralisme 
est moins d’ être une erreur 
qu’une faute morale. »
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traductibilité des diverses expériences humaines. 
Chacun est ainsi invité à rester dans les limites 
de sa tradition et de son aire culturelle ; en 
sortir ne saurait conduire qu’ à la licence ou 
à l’oppression. Enfin, wokes et conservateurs 
considèrent également que l’histoire est parve-
nue à une impasse : nous serions aujourd’hui 
entrés dans l’époque des effondrements. Nos 
sociétés croulent sous le poids des contradic-
tions et des dérèglements dont le libéralisme 
les a accablés.

La faute morale du libéralisme
De toutes les proximités qu’entretiennent 

wokes et conservateurs, celle qui les résume le 
mieux est leur commune détestation du libé-
ralisme. On lui reproche d’abord, comme on l’a 
vu, d’être une erreur : son hypothèse d’un indi-
vidu libre et rationnel au fondement de la vie 
sociale ne correspondrait à aucune réalité. On 
ne reprendra pas ici cette critique. Des auteurs 
aussi considérables que Popper (La  Société 
ouverte et ses ennemis, 1945), Aron (L’ Opium des 
intellectuels, 1955) ou Boudon (Pourquoi les intel-
lectuels n’aiment pas le libéralisme, 2004) y ont 
déjà répondu, et les limites de cet article ne 
permettent pas d’exposer, une fois de plus, le 
détail de leurs arguments. Mon objet est plutôt 
de comprendre les raisons pour lesquelles ces 
réfutations n’ont entamé en rien la virulence 
des critiques antilibérales.

Quand les arguments ne font rien contre 
un discours erroné, une règle de direction de 
pensée est de ne plus chercher la clef de celui-ci 
dans ses raisons mais dans les motifs de ceux 
qui le tiennent. On découvre alors que ce que 
wokes et conservateurs reprochent au libéra-
lisme est moins d’être une erreur qu’une faute 
morale. Il serait d’abord un mensonge.

Pour les wokes, l’idée d’un individu ration-
nel, libre et responsable serait en fait une mani-
pulation idéologique des dominants dans le but 
de dissimuler la violence de leur domination 
sous le masque d’un contrat et de faire croire au 
dominé que sa soumission est un partenariat. 
C’est pourquoi, en délivrant les consciences de 
leurs songes libéraux, ils se désignent comme 
des éveilleurs.

Les conservateurs adressent un reproche 
analogue au libéralisme. En flattant le narcis-
sisme spontané des individus, il les détache 

de la réalité de leur enracinement, les coupe 
de leur histoire, les dépouille de leurs qualités 
et, tel le flûtiste de Hamelin, les entraîne sans 
qu’ils s’en rendent compte vers leur malheur.

Ce caractère systématiquement trompeur 
du libéralisme est l’indice d’un vice plus pro-
fond : son cynisme et son absence de morale. 
Là serait la faute originelle du libéralisme pour 
ses détracteurs. Le libéralisme se débarrasse de 
la question de savoir ce qu’il est juste de faire, 
et renvoie chacun à lui-même. Tel celui qui 
jadis douta de la possibilité même d’une vérité 
morale, il semble s’en laver les mains.

Sur ce point, le libéralisme plaide une rela-
tive culpabilité. Dès l’origine, son intention a 
été de disjoindre la morale de la politique. Non 
pas que la politique dût être immorale, mais 
les guerres de Religion avaient assez montré 
qu’à vouloir faire de la cité des hommes une 
imitation de la cité de Dieu, on ne parvenait 
qu’à faire du monde un enfer. Ainsi les libé-
raux ont-ils considéré qu’à défaut de pouvoir 
être bons, on pouvait espérer que les hommes 
soient doux et qu’ils s’associent en suivant plu-
tôt leurs intérêts que leur vertu. On confiait 
alors à la mécanique des interactions entre les 
égoïsmes calculateurs le soin d’instaurer une 
société pacifiée, sous couvert d’un État garan-
tissant l’exécution des contrats et un bien-être 
minimum.

Ainsi le libéral se dispense-t-il d’une défi-
nition positive du juste. Il n’a pas à dire aux 
uns ou aux autres ce qu’est leur bien. Ses pres-
criptions sont plutôt négatives et limitatives, 
et se ramènent en définitive à celle de ne pas 
imposer sa liberté à autrui. Cette lacune de 
la pensée libérale est d’ailleurs ce qui pousse 
certains libéraux à la combler par une norme 
extérieure qui la corrigerait. On réinjecte ainsi 
un peu de communauté dans la société ou de 
conscience historique dans le désert froid du 
calcul d’intérêt.

Plaidoyer pour la moralité du libéralisme ?
En réalité, cette limitation de l’ambition 

morale du libéralisme est une grande vertu 
puisque, dans les limites de la liberté d’autrui, 
elle garantit à l’action morale sa quiétude. 
Le premier effet des sociétés libérales est en 
effet d’abaisser considérablement le risque qui 
est historiquement associé à l’action morale. 
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De Socrate à Jean Cavaillès ou Alexeï Navalny, 
on sait que la fermeté dans ses convictions 
morales ne va pas toujours sans danger. Si les 
sociétés libérales ne rendent pas les hommes 
plus moraux, elle leur évite d’avoir à risquer leur 
vie pour sauver leur âme. Rien n’est plus éloigné 
du libéralisme que la martyrologie. Proclamer 
son athéisme ou sa foi, sortir voilée ou tête 
nue, appeler une guerre une guerre, héberger 
un migrant sont autant d’actions qu’on peut 
approuver ou réprouver, mais en régime libéral 
aucune d’elles ne conduit en prison.

Cette garantie de tranquillité est un 
immense honneur mal reconnu des démocra-
ties libérales. Elle a cependant le défaut de 
dépouiller la morale de son héroïsme. Dans un 
régime libéral, l’accomplissement de son devoir 
est un événement discret et sans éclat. C’est 
pourquoi probablement la promesse morale du 
libéralisme manque de séduction auprès d’une 
jeunesse plus facilement conquise par les épo-
pées révolutionnaires que par la terne moralité 
d’un bourgeois libéral.

Le second défaut de la morale libérale est 
d’être non seulement morne mais également 
anxiogène. En garantissant à l’individu sa 
liberté de conscience, elle transfère sur lui tout 
le poids de la responsabilité morale. Libre de 
toute contrainte, l’individu libéral n’a d’autre 
ressource que sa conscience pour répondre de 
ses actions et justifier ses choix de vie. S’il est 
honnête, il n’invoquera ni les nécessités de l’his-
toire ni sa fidélité à sa communauté ou à son 
drapeau pour diluer sa responsabilité. Il le fera 
certes souvent, car l’homme est ainsi fait que 
beaucoup préfèrent penser à plusieurs que par 
eux-mêmes. Mais le libéralisme ne prétend pas 
plus éliminer le conformisme que rendre les 
hommes moraux. Il se contente de ne pas en 
faire une vertu et de créer les conditions pour 
y échapper.

En définitive, la seule valeur positive que 
revendique l’agnosticisme moral du libéralisme 
est la tolérance, c’est-à-dire le devoir d’accepter 
les comportements et les idées déplaisantes. 
Pour le libéral, un comportement qui contre-
viendrait à ses propres maximes et dont per-
sonne ne serait victime est peut-être une faute 
morale, mais pas un crime ou un délit qu’il 
faudrait réprimer. Au conservateur il rappellera 
que la légalisation du mariage entre personnes 
du même sexe n’interdit pas aux couples hété-
rosexuels de s’unir et de faire des enfants. Il lui 
dira également que le kitsch de Disney ou de la 
K-pop ne sont pas de si grandes menaces, tant 
que Virgile, Goethe ou Salman Rushdie sont en 
vente libre dans les librairies.

Quant au militant woke, il lui fera remar-
quer qu’une pensée qui met en son centre l’exi-
gence de tolérance est bien celle qui convient 
le mieux à un monde pluriel, dans lequel tout 
individu, pour lui-même ou pour sa « com-
munauté », souhaite affirmer son identité. Il 
n’est pas de principe plus libéral que celui de 
devoir reconnaître à toute personne sa diffé-
rence, grande ou petite. Tant que l’ordre public 
qui garantit la quiétude morale de chacun est 
respecté, le libéral est celui qui sait côtoyer 
paisiblement ce qui lui déplaît. Il n’est plus 
aujourd’hui de norme disposant d’une légiti-
mité suffisante pour être reconnue par tous et 
chacun semble avoir décidé de vivre dans un 
monde qui ne serait que le sien. Dans cette 
ère « postmoderne », la tolérance libérale est ce 
qui nous sauve du retour à l’état de nature, et 
nous permet, malgré cette éclipse de l’esprit, 
d’envisager un avenir à notre commune civilité.

Gilles Achache

Philosophe, éditeur, directeur de la collection « Liberté de 
l’esprit » aux éditions Calmann-Lévy.

      Céder une fois à la foule

	 Céder une fois la foule, c’est lui donner conscience de sa force et se condamner à lui céder 
toujours.

Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Alcan, 1895.
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La longue guerre
démocratique
Alexandre Escudier

Les démocraties libérales, européennes et 
anglo-saxonnes, sont dans la tourmente. Leur 
siège externe a depuis bien longtemps com-
mencé, sous la forme d’une longue guerre agrégée : 
guerre désindustrialisante1 par le capitalisme 
autocratique chinois durant la mondialisation 
trompeusement heureuse des années 1980-2000, 
guerres politiques et guerres d’influence des 
puissances révisionnistes (Russie, Chine), gué-
rilla low tech du faible au fort par le djihadisme 
international depuis un Moyen-Orient effondré 
et guerres de haute intensité par proxy dans les 
zones pivots et périphériques au premier monde 
moderne, intégré par son réseau urbain de méga-
poles high tech.

Polarisées idéologiquement de surcroît en 
interne – à force de populismes, de « guerres 
culturelles » et de néonationalismes identi-
taires –, les démocraties libérales éprouvent 
une nouvelle fois le caractère structurellement 
instable de leur construction, en raison d’une 
accumulation fort anxiogène de risques que 
l’offre partisane s’emploie à envenimer afin de 
maximiser ses chances d’accès au pouvoir.

Plutôt que de chevaucher une nouvelle fois 
la gamme antilibérale d’ultradroite comme d’ul-
tragauche, ce qu’il reste, parmi nos concitoyens, 
de vertus combattantes – c’est-à-dire de courage 
de la modération et de prudence néanmoins 
résolue – se doit de soigneusement identifier la 
nature des enjeux, leur centralité systémique ou 
non ainsi que l’échelle à laquelle il convient de 
les traiter par des compromis socio-politiques 
internes et de larges alliances internationales.

Un hybride sous tension
Le syntagme « démocratie libérale » ne va 

absolument pas de soi. Il est un mélange par 
définition instable entre le gouvernement du 
nombre – à large participation citoyenne – et 
le « bon gouvernement » des séparations prôné 

1. Q. Liang et W. Xiangsui, La Guerre hors limites (1999), traduit du 
chinois par H. Denès, préface de M. Jan, Payot, 2006.

par la pensée libérale moderne  : séparation 
des différentes instances du pouvoir (exécutif, 
législatif et judiciaire) qui, s’il était concentré, 
corromprait sitôt qu’électoralement délégué ; 
séparation du public et du privé afin de garantir 
l’autonomie individuelle et de ne pas trop gou-
verner au-delà des intérêts collectifs essentiels ; 
séparation du religieux et du politique afin de 
sanctuariser privativement la question des fins 
dernières et de déparasiter l’institution politique 
de toute injonction métaphysique ; séparation 
des normes et des valeurs en vue d’une riche 
diversité culturelle certes, mais sous l’autorité 
stricte de la loi commune ; séparation du mar-
ché et de l’État pour éviter l’inefficacité dirigiste 
et les rigidités de marché, et afin de favoriser 
la concurrence innovante pour la société et 
mieux-disante pour le consommateur.

Un mélange instable
La « démocratie libérale » est ainsi donc le 

fruit d’une synthèse historique perpétuellement 
en tension et oscillant entre deux pôles : celui 
de la mystique de la souveraineté des égaux 
(démocratie) et celui du libéralisme politique 
visant, lui, un règlement institutionnalisé des 
conflits par la Constitution, les lois et l’État de 
droit. Le premier pôle est nécessaire en ce qu’il 
exerce une critique constante du monde tel qu’il 
va mal, mais il menace chroniquement de rendre 
la démocratie ingouvernable et inefficace à force 
d’excès contestataires et insurgents ; dans sa 
variante plébiscitaire, il menace même de pha-
gocyter l’État de droit et d’enclencher une spirale 
autoritariste sans fin. Le second pôle, propre-
ment libéral, garantit le règne inestimable des 
droits subjectifs, mais ouvre par là même la voie 
à tous les excès de l’individualisme, de l’utilita-
risme et de l’égotisme.

Un monde libéral sous tension
Enfants de cette synthèse, nous sommes 

aujourd’hui les témoins médusés d’une époque 
angoissante à l’issue incertaine. L’horizon pro-
metteur d’après 1989 s’est évanoui depuis bien 
longtemps. À l’extrême droite comme à l’extrême 
gauche, la formule de légitimité de la démocratie 
libérale s’effrite un peu plus chaque jour. À l’ex-
térieur, l’ordre libéral international, sous hégé-
monie stabilisatrice américaine, est affronté à 
la longue guerre déformalisée des puissances 
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révisionnistes néo-impériales (Russie, Chine, 
Turquie et Iran).

À côté de ce « grand jeu » global, à l’hégémo-
nie contestée, des régions entières du monde 
sombrent dans une perpétuelle instabilité, sous 
les effets conjugués d’une décomposition sociale 
autant que politique. Du Sahel à l’Afghanistan, 
cette seconde moitié du Titanic brisé semble 
avoir entamé une chute sans fin vers l’abîme 
et menace, par ses remous et conflits exportés, 
d’aspirer l’ensemble.

À ces arcs d’insécurité locaux à nuisances 
néanmoins globales, le réchauffement climatique 
donnera à n’en pas douter le coup de grâce : stress 
et conflits hydriques, effondrement de la biodi-
versité puis des systèmes agraires, migrations cli-
matiques et réseaux mafieux parasitaires, autant 
d’occasions supplémentaires de s’épanouir pour 
les nouveaux seigneurs régionaux de la guerre 
civile dont seul le djihadisme global semble voué 
à prospérer comme acteur transnational décen-
tralisé, via cette fiction politique compensatoire 
à l’impuissance pratique que constitue l’Umma.

Ce tumulte assourdissant est-il l’indice de 
ce que nous nous trouvons en plein interrègne 
post-américain et régence démocratique post-oc-
cidentale, tiraillés entre les vestiges d’un ordre 
mondial en déclin et l’émergence d’un ordre 
interétatique inédit, aux effets menaçants pour 
les libertés modernes ? À l’échelle macrosco-
pique, la question est indécidable. Seul un inven-
taire de la multiplicité de ces dangers empilés 
qui nous assaillent peut nous aider à discriminer 
ce qui relève des désordres internes au régime 
démocratique ou des évolutions interétatiques 
et globales.

L’hétérogénéité des enjeux
et la gamme antilibérale

Un empilement d’enjeux hétérogènes
Bien que ces menaces semblent toutes égale-

ment pressantes, elles sont de natures extrême-
ment variées et disparates ; on peut pourtant les 
distribuer grossièrement en trois classes.

Certaines d’entre elles sont profondément 
ancrées dans les structures mêmes du système 
mondial contemporain  : les révisionnismes 
de puissance nationalistes et néo-impériaux, 
la dégradation rapide des écosystèmes habi-
tables, les migrations massives contraintes, 

les pandémies et la résistance bactériologique 
croissante due à la surconsommation planétaire 

d’antibiotiques ainsi que les interdépendances 
économiques géopolitiquement risquées.

D’autres désordres sont en eux-mêmes 
insolubles car ils sont les expressions idéolo-
giques – réactionnelles – d’un long mouvement 
moderne conjoint de croissance mondialement 
intégrée, énergivore et hypertechnique, des mar-
chés économiques, de détraditionnalisation 
individualisante des conduites et de démocra-
tisation horizontale des attitudes politiques : 
ici se font face, et s’entredévorent perpétuel-
lement, les radicalités idéologiques modernes 
et antimodernes, les mouvements sociaux 
hyperdémocratisants (voire socialisants) et les 
mouvements anti-individualistes, conservateurs 
(voire autoritaires), nostalgiques d’un certain 
ordre social stable, des valeurs et des vertus 
héritées, de l’intégration symbolique de la com-
munauté politique nationale et de sa capacité 
à se projeter dans le monde comme puissance 
de civilisation.

Enfin, d’autres menaces prennent la forme 
de nuisances conjoncturelles (terrorisme global 
et homegrown), certes tragiques et inacceptables 
en raison des drames humains engendrés, mais 
vouées à l’échec comme utopie politique mar-
ginale et devant à moyen terme disparaître. Il 
s’agit là du destin de toute offre fanatique (née 
des désordres transnationaux engendrés par 
les zones étatiquement effondrées) et de toute 
demande idéologique de réaffiliation identitaire 
et psychique (dans la frange anomique de notre 
jeunesse, en proie à un mal-être généralisé à la 
suite d’échecs cinglants de socialisation).

On conviendra aisément du fait que ces trois 
séries hétérogènes de problèmes sont très inéga-
lement accessibles à la capacité d’action de toute 
unité politique isolée (politie), et même coalisée, 
a fortiori au seul régime libéral.

«	Le libéralisme essuie le feu croisé 
continu de la critique d’ extrême 
gauche et d’ extrême droite. Il est 
accusé de tous les maux modernes, 
et la chose n’ est pas nouvelle. »
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Une réserve pérenne de conflictualité
En dépit de la difficulté objective des solu-

tions, c’est pourtant bien le libéralisme qui 
essuie le feu croisé continu de la critique d’ex-
trême gauche et d’extrême droite. Il est accusé 
de tous les maux modernes, et la chose n’est pas 
nouvelle2. Elle découle pour partie de la diversité 
interne au libéralisme, qui peut tour à tour être 
entendu comme libéralisme culturel, libéralisme 
économique et libéralisme politique.

Le libéralisme culturel est accusé de saper les 
fondements éthiques et culturels du tissu social 
soutenant la viabilité morphologique (c’est-à-dire 
la nation) et politique du régime politique. Il 
serait propice à la démesure licencieuse (contre 
la médiété de la liberté), à l’exacerbation de 
l’individualisme (égotiste et hédoniste) et aux 
identitarismes ghettoïsés en tous genres (hyper-
modernes autant qu’antimodernes traditiona-
listes, qu’ils soient autochtones ou importés via 
des diasporas).

Le libéralisme économique est critiqué en 
raison de ce qu’il promeut le culte de l’argent 
pour l’argent (la « chrématistique » d’Aristote) et 
parce qu’il exacerbe les inégalités économiques 
entre les groupes sociaux autant qu’entre les 
différentes parties du monde. Rarement salué 
pour les problèmes de pauvreté, de santé et 
d’inconfort vital qu’il permet de résoudre, sur le 
long terme, en sortant peu à peu l’humanité de 
ses mille et une malédictions malthusiennes, le 
libéralisme économique se trouve par ailleurs 
vilipendé : pour la hiérarchie fonctionnelle (bles-
sant l’égalitarisme démocratique instituant) et 
l’hyperconcurrence stressante qu’il induit sur 
les lieux de travail afin de maximiser les gains 
de productivité des entreprises ; pour la surcon- 
sommation des énergies et matières premières 
qu’il occasionne jusqu’ à rendre environnemen-
talement insoutenable l’empreinte humaine sur 
le système Terre ; en raison du fait qu’il dégrade 
le citoyen supposément libéré (par auto-insti-
tution politique) en simple travailleur dominé 
par une besogne vide de sens d’un côté et en 
consommateur dépolitisé et désormais nuisible 
à la planète de l’autre.

Quant au libéralisme politique, il est sévère-
ment critiqué comme un régime hypocrite et 

2. St. Holmes, The Anatomy of Antiliberalism, Cambridge/Londres, 
Harvard University Press, 1993.

impuissant de pures paroles verbales, instru-
mentalisées par les seules élites en vue de leurs 
intérêts particuliers ; l’amour-haine paradoxal 
qu’on lui voue est proportionné aux espérances 
qu’il suscite mais perpétuellement déçoit.

La gamme antilibérale3 investit cette diversité 
des libéralismes et toute la palette de leurs sup-
posés manquements.

Exacerbé depuis 1979 par certains excès 
néolibéraux et par la dérégulation finan-
cière, l’antilibéralisme économique classique 
est aujourd’hui réinvesti par trois sous-types 
principaux :

1. l’anticapitalisme radical, qui rejette le capi-
talisme en tant que système économique et pro-
meut des alternatives telles que l’écosocialisme 
(ou écorépublicanisme), un communisme redi-
vivus philosophant et un anarchisme volontiers 
municipaliste, tous attachés à la démocratie 
directe insurgente ;

2. l’antiglobalisation, qui s’oppose aux mani-
festations du libéralisme économique à l’échelle 
mondiale, en mettant l’accent sur la souveraineté 
nationale, la protection des industries domes-
tiques et la critique patriote des institutions 
financières internationales ;

3. l’antilibéralisme environnemental, qui remet 
en question le « dogme » de la croissance écono-
mique et la consommation, et qui critique le 
libéralisme pour son impact sur l’environnement 
et la durabilité des écosystèmes humains comme 
non humains.

L’antilibéralisme politique contemporain 
présente trois faciès différents :

1. celui d’une démocratie plébiscitaire charisma-
tique, qui détricote les checks and balances de la 
démocratie libérale (séparation des pouvoirs, 
Cours constitutionnelles, polycentrisme critique 
des médias) et promeut un exécutif autoritaire 
fort afin d’accélérer sans entrave la restauration 
de l’ordre social et politique, voire culturel ;

2. celui des populismes, qui critiquent les élites 
politiques et économiques et ventriloquent le 
« gros animal » platonicien du peuple instituant, 
en prétendant incarner ses intérêts majoritaires, 
et – si nécessaire – aux dépens des « pathologies » 

3. Actualisée ici dans ses aspects empiriques, elle est analytiquement 
incluse, comme son double négatif, dans la « gamme libérale » dégagée 
par Jean Baechler dans « La gamme libérale » (1980), publié à titre 
posthume in Commentaire, nº 180, 2022/4, p. 857-869.
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modernes, des minorités non nationales, des 
élites traîtres et de l’État de droit ;

3. celui de l’anarchisme (cette composante 
persistante, trop sous-estimée de la gauche), qui 
rejette les structures de pouvoir instituées par 
les règles du jeu de l’État libéral, et s’oppose au 
libéralisme en raison de ce qu’il requiert d’auto-
rité et d’obligations institutionnelles minimales 
afin de perpétuellement retisser les liens de la 
communauté politique.

L’antilibéralisme culturel enfin se présente 
selon deux variantes principales :

1. le conservatisme culturel, qui s’oppose à l’in-
dividuation à outrance des rapports sociaux 
modernes et voit dans la tyrannie de l’intime (la 
dérive égotiste du continent TikTok aujourd’hui) 
une menace majeure pour les valeurs tradition-
nelles, telles que la famille, la religion et la cohé-
sion culturelle des nations ;

2. l’identitarisme communautaire, qui met l’ac-
cent sur la protection et la promotion d’iden-
tités groupales spécifiques, en opposition soit 
« wokiste » à la communauté symbolique libérale, 
soit isolationniste à la créolisation culturelle 
généralisée induite par la mondialisation des 
flux.

Le brouillard passionnel
et les trois enjeux du xxie siècle

L’ennemi intérieur : le brouillard passionnel
Difficilement advenue, cette synthèse explo-

sive qu’est la « démocratie libérale » pose en 
elle-même des difficultés structurelles, qui sont 
inhérentes au caractère composite et hybride 
du régime politique qu’elle institue. Des dis-
cours critiques internes en résultent, de façon 
pérenne et non résorbable, selon qu’on investit 
idéologiquement le pôle instituant populaire des 
lois majoritaires ou bien le pôle du régime des 
séparations, des principes constitutionalisés et 
du droit, contre les humeurs versatiles et mani-
pulables de la foule (l’« ochlocratie », ou mob rule) 
et la politique à l’estomac des démagogues.

Historiquement, ces critiques ont pris un tour 
particulier en raison de la modernisation des 
sociétés occidentales d’abord, globales ensuite, 
parce qu’au-delà de ce régime politique mixte 
–  républicano-libéral  –, c’est l’état social des 
populations démocratiques qui change perpé-
tuellement au gré des mutations économiques, 

démographiques, techniques, religieuses, morales, 
culturelles, idéologiques et géopolitiques.

La situation contemporaine enfin, à l’inté-
rieur des démocraties libérales de plus en plus 
polarisées mais aussi contestées au niveau inter-
national, donne une troisième accentuation à 
ces discours critiques : loin de porter sur la seule 
nature hybride du régime politique, loin de ne 
réagir qu’à la matrice culturelle moderne4 et 
aux bouleversements accélérés qu’elle induit, la 
nouvelle inflation idéologique a lieu dans une 
atmosphère de fin du monde généralisée aux 
causes multiples et anxiogènes (guerres, climat, 
radicalités idéologiques et religieuses, migra-
tions, pandémies).

Un sentiment de déprise collective et de 
passivité politique structurellement contrainte 
en découle. En lieu et place d’offres politiques 
rationnelles ajustées à la nature dissemblable des 
problèmes, il en résulte un brouillard passionnel 
délétère, qui a entièrement remplacé l’horizon 
d’attente mélioriste des démocraties libérales 
enfin stabilisées au sortir de la Guerre froide.

Ce brouillard passionnel ajoute de la conflic-
tualité idéologique radicale à la conflictualité 
objective des intérêts, des raretés et des situa-
tions. Il constitue en lui-même un danger sys-
témique : en ruinant la qualité du débat public 
rationnel, il plonge les démocraties libérales 
dans un état d’impréparation stratégique quant 
aux bonnes solutions à apporter aux problèmes 
systémiques qui se posent en interne comme 
à l’externe. « L’avantage démocratique5 » des 
régimes libéraux, son ressort profond de rési-
lience, réside pourtant précisément là, par com-
paraison avec les régimes autocratiques : dans la 
capacité à sortir des désaccords même radicaux 
par la passion de la modération prudente mais 
efficace, c’est-à-dire par l’adoption de résolutions 
de qualité ralliant in fine la moyenne majoritaire 
du bon sens pratique et permettant de surmon-
ter tous les dangers, malgré un retard chronique 
à l’allumage.

Ce brouillard passionnel, si l’on ne prend 
garde de le dissiper à temps, pourrait bien pré-
céder le brouillard de la guerre avec certains 

4. J. Baechler, Les Matrices culturelles, Hermann, 2008.
5. M. Kroenig, The Return of Great Power Rivalry : Democracy versus 
Autocracy from the Ancient World to the US and China, New York, Oxford 
University Press, 2020.
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régimes autocratiques enclins à la riposte histo-
rique, nationaliste et revancharde. À l’intérieur 
du régime politique même, cette effervescence 
passionnelle, rendue planétairement possible 
par l’ochlocratie numérique et démultipliée 
par les guerres d’influence orchestrées par les 
puissances ennemies6, pourrait bien accen-
tuer l’antagonisme structural peuple vs élites 
ainsi que la fracture intra-élitaire favorable 
aux démagogues populistes. Après « la grande 
parenthèse » totalitaire7, une seconde grande 
parenthèse autoritaire pourrait ainsi s’ouvrir 
dans la modernité.

L’arc des sécurités
Chine et Russie en tête, les puissances 

révisionnistes de l’ordre libéral international 
poussent vers un changement d’hégémon qui les 
mettrait au moins à parité systémique avec les 
États-Unis. Mais il y a loin encore de la coupe 
aux lèvres. Tant que la plaque américaine, et sa 
réserve de puissance continentale, tiendront, la 
résilience du libéralisme politique permettra, 
à coup sûr, de sortir des accidents autoritaires 
internes désormais possibles.

Il reste que l’intermède pourrait être fort coû-
teux, tant pour la vie autoritairement diminuée 
des sociétés libérales que pour un ordre interna-
tional instable et belligène, incapable d’affronter 
coopérativement les enjeux de sécurité humaine 
(guerres civiles et régionales, climat, alimenta-
tion, santé, migrations) qui ne manqueront pas 
de se poser par-delà les éternels dilemmes de 
sécurité nationale.

Aussi bien la prudence collective que l’hon-
neur individuel commandent de ne pas tout 
miser, encore une fois8, sur la réserve de puis-
sance continentale américaine. Car, bien qu’il 
soit concrètement délicat de les affronter, les 
trois enjeux et échelles systémiques suivants 
sont clairs à court, moyen et long terme.

Au niveau du régime démocratique libéral, 
l’enjeu à court terme est la résilience ou sécurité 

6. M. Galeotti, Russian Political War : Moving beyond the Hybrid, Londres/
New York, Routledge, 2019 ; Fr. Charillon, Guerres d’influence. Les États 
à la conquête des esprits, Odile Jacob, 2022.
7. J. Baechler, La Grande Parenthèse (1914-1991). Essai sur un accident de 
l’histoire, Calmann-Lévy, « Liberté de l’esprit », 1994.
8. A. Gat, Victorious and Vulnerable : Why Democracy Won in the 
20th  Century and How it is Still Imperiled, Lanham, Rowman and 
Littlefield, 2009.

démocratique à promouvoir partout comme nerf 
de la longue guerre d’ores et déjà engagée : si 
nous perdons en interne, la stabilité électorale 
et l’efficacité du libéralisme politique, par invo-
lution autoritaire des sur-réactions angoissées 
aux chocs exogènes, nous perdons cet instru-
ment certes imparfait mais qui demeure le seul 
à résoudre par approximations et compromis 
successifs, malgré les heurts, les problèmes qui 
se posent – y compris et surtout en cas d’agres-
sion militaire. Cette capacité à coproduire des 
solutions de compromis rationnelles et effi-
caces, chacun peut et doit y concourir. Nul héros 
refondateur ne nous sauvera d’en haut : chacun 
à son poste doit à chaque instant s’employer à 
coproduire les biens publics premiers que sont 
la sûreté physique, la prospérité économique et 
le régime de libertés autorisant toutes les explo-
rations innovantes.

Au niveau interétatique, l’enjeu de court et 
moyen terme est double. En haut de la hiérarchie 
mondiale, c’est la sécurité défensive des démocra-
ties contre les puissances globales révisionnistes 
qui doit primer toute autre considération en ce 
qu’elle est la condition de résolution raisonnable 
de tous les autres enjeux. Concomitamment, il 
convient de promouvoir un équilibre oligopo-
laire des puissances régionales (Turquie, Azer-
baïdjan, Iran, Arabie saoudite, Inde, Pakistan, 
etc.) partout où des velléités offensives prennent 
chroniquement occasion de conflits gelés pour 
pousser leur avantage  : des puissances régio-
nales de taille moyenne doivent avoir intérêt à 
se contrecoaliser, afin de rétablir les équilibres 
rompus, à chaque fois qu’un des acteurs tente de 
prendre le pas sur le sous-système international 
alentour.

Dans cette double optique (globale et régio-
nale), l’épine dorsale demeure l’alliance pri-
vilégiée entre les démocraties européennes, 
anglo-saxonnes et asiatiques, de sorte à maxi-
miser tous les attributs de la « puissance struc-
turelle9 » – aujourd’hui hard, soft, smart, tech et 
green power – dont nous devons collectivement 
faire preuve afin de dissuader le calcul coûts/
bénéfices de toute agression militaire. Mais, la 
guerre conservant toujours in fine un « fondement 

9. S. Strange, The Retreat of the State. The Diffusion of Power in the World 
Economy, New York, Cambridge University Press, 1996, p. 25 et s.
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psychologique10 », non utilitariste, cette alliance 
démocratique globale doit se tenir prête à 
affronter le pouvoir autocratique partout où son 
dérèglement interne le porte vers des aventures 
externes et lorsque le « drame11 » humain une 
nouvelle fois reprend.

Au niveau planétaire enfin, l’enjeu de long 
terme –  mais devant être immédiatement 
engagé en raison de l’inertie longue des écosys-
tèmes – est la sécurité humaine. Toute une série de 
désordres mortifères du système Terre menacent 
de se manifester aux sociétés humaines dans leur 
ensemble : c’est cette solidarité dans la menace 
environnementale, d’origine anthropique, qui fait 
de l’Anthropocène un moment particulier de la 
prise de conscience de notre commune humanité, 
et des spécificités des non-humains. Mais notre 
commune humanité n’existe pas – et n’existera 
sans doute jamais – comme État planétaire ; elle 

10. R. Aron, Les Désillusions du progrès (1969), Gallimard, « Tel », 1996, 
p. 215 : « L’ ordre actuel de la puissance, cet ordre anarchique qui tend 
à la limitation de la violence, a, en dernière analyse, un fondement 
psychologique. »
11. R. Aron, « L’aube de l’histoire universelle », in Dimensions de la 
conscience historique, Plon, 1961, chap. VII.

n’existe qu’au travers de communautés politiques 
séparées et ne se trouve ainsi pas en position de 
gérer centralement les problèmes spécifiques posés 
par l’Anthropocène. Elle se doit donc d’inventer 
des formes de coopération par-delà sa condition 
politique pérenne dans des milieux de vie séparés.

Tout l’enjeu du xxie siècle consistera à savoir 
si les communautés politiques démocratiques 
nationales vs autocratiques néo-impériales 
seront capables de passer de l’état sous-optimal 
actuel de compétition agressive entre sécurités 
nationales à une dynamique de compétition coo-
pérative globale en vue de la sécurité humaine. 
Là est la clef de voûte de toutes les transitions. Si 
nous devions collectivement échouer, la longue 
guerre climatique commune se manifesterait 
immanquablement dans les termes de la vieille 
grammaire historique du drame humain  : la 
guerre externe et la guerre civile.

Alexandre Escudier

Chercheur au Centre de recherches politiques de Sciences Po 
(CEVIPOF, Paris). À paraître avec Jean Baechler (†) (dir.) : 
La Résilience démocratique au prisme de la sociologie 
historique (Hermann, 2024).
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L’ intérêt et
les relations
internationales
Maxence Brischoux

Ceux qui croient que les peuples suivront 
leurs intérêts plutôt que leurs passions 

n’ont rien compris au xxe siècle.
Raymond Aron

Les surprises stratégiques s’accumulent pour 
les Occidentaux. Ce qui arrive n’était pas censé 
arriver. Parmi les événements les plus inat-
tendus, relevons la sortie du Royaume-Uni de 
l’Union européenne à la suite du référendum de 
2016 ou le mandat chaotique de Donald Trump, 
qui s’est achevé par une tentative de coup d’État. 
Mais l’invasion de l’Ukraine par la Russie le 
24 février 2022 en constitue le meilleur témoi-
gnage : malgré les renseignements américains, 
jusqu’au dernier jour, les dirigeants ouest-euro-
péens ont refusé de croire que le Président russe 
irait au-delà d’une manœuvre d’intimidation.

Cette accumulation de surprises conduit l’ob-
servateur à poser une question simple : quelle 
est l’origine de cette défaillance systémique, pour 
reprendre un qualificatif à la mode ? Le sys-
tème international aurait-il brusquement évo-
lué, ainsi que les intentions des acteurs, avec 
pour effet qu’il serait aujourd’hui plus difficile à 
comprendre ? Ou le problème réside-t-il dans le 
caractère inadapté de nos catégories pour rendre 
compte de la réalité ? Or, si la transformation du 
système international, avec la redistribution de 
la puissance et l’émergence de nouveaux acteurs 
non étatiques1, explique pour partie ces erreurs 
de diagnostic, il semble que nous – Occidentaux 
et Européens – soyons mal disposés pour com-
prendre ce qui arrive. Il est donc temps de refaire 
de l’épistémologie.

1. Les organisations non gouvernementales (ONG) et les firmes 
multinationales sont des acteurs anciens du système international, 
mais on relève aujourd’hui l’émergence d’organisations quasi étatiques 
et militaires, comme le Hamas ou l’État islamique, et l’influence 
des businessmen, à l’instar d’Elon  Musk, qui décide de l’accès à sa 
constellation de satellites Starlink en fonction de ses préférences.

Le concept d’intérêt concentrera ici notre 
attention. En effet, l’un des postulats de nos 
sociétés – à la fois dans le débat public et dans 
la production scientifique – est que l’intérêt 
explique l’action des agents. Cela vaut singuliè-
rement pour les États, réputés être des acteurs 
froids et calculateurs, poursuivant leur « intérêt 
national ». Ainsi, pour de nombreux observa-
teurs, l’invasion de 2022 ne devait pas intervenir 
car la Russie n’y avait pas intérêt, au regard du 
coût économique qui résulterait de l’arrêt des 
échanges avec l’Ouest. Or l’invasion a bien eu 
lieu. Cela signifie-t-il que l’intérêt national russe 
est différent de ce que l’on croyait, que la Rus-
sie a mal calculé son propre intérêt ou que le 
concept d’intérêt n’est pas adéquat pour rendre 
compte des actions du Kremlin ?

Raymond Aron nous est ici un guide utile. 
Au début de Paix et Guerre entre les nations, il 
s’interroge :

La conduite diplomatico-stratégique est, par 
définition, celle qui agit en fonction de l’intérêt de 
la collectivité, pour employer le langage de Pareto, 
ou encore en fonction de « l’intérêt national », pour 
employer le langage des théoriciens des relations 
internationales. Cet intérêt est-il, abstraitement, sus-
ceptible d’une définition rationnelle qui servirait de 
critère ou d’idéal aux hommes d’État2 ?

Reprenons ici ce questionnement.

L’intérêt de l’intérêt
L’intérêt est le concept sociologique le mieux 

partagé du monde. Chacun l’utilise sans y penser 
pour rendre compte de l’action d’une entreprise, 
d’un responsable politique ou d’un État. Dans 
notre anthropologie, l’acteur est intéressé, c’est-
à-dire qu’il détermine ses choix et ses actions 
de manière à atteindre son objectif. Cette pré-
éminence du concept s’explique en effet par les 
« services » qu’il rend.

D’un point de vue scientifique, la notion d’in-
térêt permet des opérations fort utiles. Il s’agit 
d’abord d’un concept synthétique et universel : 
il regroupe les motifs d’action de l’agent en un 
seul objectif, qui est partagé par chacun des 
participants à l’échange ou au « jeu ». L’intérêt 

2. R.  Aron, Paix et Guerre entre les nations (1962), Calmann-Lévy, 
« Pérennes », 2004, p. 133.
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a aussi l’avantage d’être commensurable et est 
indissociable de la notion de calcul. Ainsi, les 
États pèsent les gains et les coûts des guerres.

L’intérêt permet de formuler des prédictions 
sur le comportement des agents. Rappelons ici la 
position de Milton Friedman dans son fameux 
essai d’épistémologie3 : la qualité d’une hypo-
thèse ne dépend pas de son réalisme a priori 
mais de sa capacité à donner lieu à des prédic-
tions qui peuvent être confrontées aux données 
empiriques.

L’intérêt est enfin un objet social, au sens 
où il est fréquemment utilisé dans la discussion 
publique. Il est donc intéressant de se pencher 
sur les pratiques qu’il autorise. Ainsi, le fait d’in-
voquer l’intérêt permet d’écarter les discours des 
acteurs : il est alors présenté comme le véritable 
motif d’action, implicite mais évident, qui per-
met de relativiser ce qui est dit4. C’est ce que 
nous avons vécu en 2022  : Vladimir Poutine 
menaçait d’envahir l’Ukraine mais il ne fallait 
pas prendre ses paroles au sérieux, car elles 
n’étaient pas conformes à son intérêt. L’intérêt 
de l’intérêt est qu’il permet de contredire les 
acteurs.

La rationalité des conflits
La notion d’intérêt a une claire connotation 

économique. Ainsi, depuis Montesquieu, la tra-
dition libérale estime que le développement des 
échanges commerciaux est de nature à limiter 
les conflits, dès lors que cela augmente le « coût » 
de la guerre5. Mais la théorie du choix rationnel 
n’implique pas nécessairement un tel pacifisme. 
Dans ce qu’on appelle la théorie néoréaliste des 
relations internationales, il peut être rationnel 
de faire la guerre. Un article fondateur de la disci-
pline des relations internationales, « Rationalist 

3. M. Friedman, « The methodology of positive economics », Essays in 
Positive Economics (1953), University of Chicago Press, 1966.
4. Cet oubli des discours caractérise la théorie du choix rationnel. 
Les économistes étudient l’économie en ne prêtant pas attention à 
ce que disent les acteurs car seuls les choix révèlent les préférences. 
Hans Morgenthau, fondateur des relations internationales, indiquait 
que l’intérêt national permet de comprendre les pensées et les actions 
d’un acteur « peut-être mieux que lui, l’acteur sur la scène politique, ne 
les comprend lui-même » (cité par D. Battistella et al., in Théorie des 
relations internationales (2003), 6e édition, Les Presses de Sciences Po, 
« Références », 2019, p. 32).
5. Sur la généalogie de l’argument de la paix par le commerce, nous 
renvoyons à notre ouvrage Le Commerce et la Force. Comprendre le nouvel 
ordre commercial international, Calmann-Lévy, « Liberté de l’esprit », 2021.

explanations for war6 », explore cette perspective. 
Son auteur, James Fearon, y propose un modèle 
dans lequel deux États se font la guerre bien 
qu’ils aient la possibilité de négocier un accord 
diplomatique mutuellement bénéfique. Dans ce 
cadre, il identifie deux explications rationnelles 
à la guerre.

D’une part, les États peuvent avoir des éva-
luations divergentes de leur probabilité de gain 
en cas de conflit, du fait qu’ils ont des incitations 
à dissimuler la réalité de leurs forces ou motiva-
tions (soit qu’ils bluffent, soit qu’ils se retiennent 
de délivrer des informations stratégiques). De ce 
mécanisme découle une triste réalité toujours 
actuelle : les guerres éclatent car les agresseurs 
surestiment leurs chances de victoire. Dès lors, 
les guerres sont aussi des moments de révélation 
de la réalité des rapports de force.

Le second mécanisme identifié par James 
Fearon tient à la fragilité des équilibres diploma-
tiques dans le temps. Du fait que la distribution 
relative du pouvoir entre les États évolue, celui 
qui suit une trajectoire déclinante peut engager 
une attaque préventive de manière à éviter une 
situation dans laquelle il aurait à subir la nou-
velle puissance de son rival et des compromis 
plus défavorables encore. Réalité toujours aussi 
tristement actuelle  : l’agresseur se considère 
généralement comme agressé.

L’article de James Fearon est aussi intéressant 
parce qu’il discute et écarte une objection sus-
ceptible d’invalider sa démonstration. En effet, 
dans son modèle, la variable à maximiser est 
continue et divisible : un accord diplomatique 
est toujours possible en divisant l’enjeu (un terri-
toire, une somme financière) entre les États. L’au-
teur justifie ainsi son choix épistémologique :

Si les États peuvent simplement se verser des 
sommes d’argent les uns aux autres et échanger des 
biens, cela devrait avoir pour effet de rendre toutes les 
questions en litige parfaitement divisibles. Avant l’ère 
des nationalismes, les princes achetaient, vendaient et 
partageaient volontiers leurs terres.

Cet argument est singulier. En effet, James 
Fearon écarte, parmi les causes des guerres, la 
possibilité que l’intensité du conflit politique 

6. J.  D. Fearon, « Rationalist explanations for war », International 
Organization, vol. 49, 1995/3, p. 379-414.
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soit telle qu’un accord diplomatique se révèle 
impossible à trouver. Or il y a des conflits 

précisément parce que certains sujets sont 
binaires, indivisibles et ne peuvent faire l’ob-
jet de transactions. Le conflit israélo-palesti-
nien en offre un bon exemple  : il n’y a pas 
de transaction possible quant à la possession 
de la terre que les deux parties revendiquent 
depuis 1948. La guerre éclate car le conflit poli-
tique sous-jacent ne peut faire l’objet d’aucun 
compromis.

Le lecteur l’aura noté, James Fearon mobilise 
un fait historique : il indique que, « avant l’ère 
des nationalismes », les rois avaient coutume de 
transiger en échangeant et en divisant les terri-
toires. On voit la référence aux pratiques diplo-
matiques du xviiie siècle, à l’heure de la « guerre 
en dentelles ». Mais cela implique que, à l’ère des 
nationalismes, il est plus difficile pour les gou-
vernants de transiger, du fait de la pression des 
opinions publiques. Ce constat nous conduit à la 
nécessité d’historiciser et de pluraliser la notion 
d’intérêt.

L’indétermination de l’intérêt
Nous retrouvons ici Raymond Aron. En effet, 

dans le troisième chapitre de Paix et Guerre 
entre les nations, il analyse les différents objec-
tifs que poursuivent les États au sein du sys-
tème international, entre sécurité et puissance, 
gloire et reconnaissance, religion et idéologie. 
Sa conclusion est sans appel : il est trompeur 
de vouloir synthétiser tous ces motifs d’action 
en un seul intérêt national qui serait stable et 
univoque. Selon lui, « sécurité, puissance, gloire, 
idée sont des objectifs essentiellement hétéro-
gènes que l’on ne ramènerait à un terme unique 
qu’en faussant la signification humaine de l’ac-
tion diplomatico-stratégique. Si la rivalité des 
États est comparable à un jeu, ce qui est “en jeu” 
ne saurait être désigné par un concept unique, 

valable pour toutes les civilisations et toutes les 
époques7 ».

La conséquence analytique de ce constat est 
ce que Raymond Aron appelle « l’indétermina-
tion de la conduite diplomatico-stratégique » : il 
n’est pas possible d’unifier les différents motifs 
d’action des États, de les universaliser et de les 
utiliser pour formuler des prédictions sur leurs 
comportements. En conséquence, l’étude des 
relations internationales ne peut prendre la 
forme que d’une sociologie historique et compré-
hensive : il faut expliciter le sens que des acteurs 
singuliers donnent à leur action, en fonction de 
leur héritage historique, du régime politique et 
de leur idéologie.

Ces éléments conduisent à relativiser la 
valeur heuristique de la notion d’intérêt pour 
l’étude des relations internationales. Il ne s’agit 
pas de défendre l’irrationalité des relations inter-
nationales mais de prendre acte de ce que les 
États poursuivent différentes motivations, de la 
sécurité du territoire à la diffusion d’un message 
idéologique, s’opposent entre eux sur des enjeux 
qui ne peuvent pas toujours faire l’objet de com-
promis et dépendent du régime politique pour la 
formulation de leur diplomatie. L’une des consé-
quences pratiques de cette considération est que 
l’intérêt économique joue un rôle relativement 
mineur dans les relations internationales : lors-
qu’un enjeu de sécurité, de statut ou d’idéolo-
gie est en question, le maintien des échanges 
commerciaux peut ne pas compter pour grand-
chose. C’est ce que nous avons vécu en 2022 : la 
volonté de restaurer l’empire russe, combinée à 
une hostilité vis-à-vis du régime démocratique, 
expliquent pour une grande part l’invasion.

Notre attachement à l’intérêt
Malgré ces réserves, l’intérêt reste largement 

utilisé pour rendre compte des pratiques diplo-
matiques. Pour comprendre pourquoi, il peut 
être utile de revenir à la généalogie du concept. 
Ainsi, il est souvent dit que recourir au concept 
d’intérêt implique une anthropologie pessimiste 
et négative, qui mettrait l’accent sur le caractère 
égoïste de l’agent au détriment de sa capacité de 
coopération. Or c’est le contraire qui est vrai : 
avoir recours au concept d’intérêt témoigne d’un 
optimisme anthropologique certain.

7. R. Aron, Paix et Guerre entre les nations, op. cit., p. 134.

«	Lorsqu’un enjeu de sécurité, de 
statut ou d’idéologie est en ques-
tion, le maintien des échanges 
commerciaux internationaux peut 
ne pas compter pour grand-chose. »
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En effet, faire l’hypothèse de l’intérêt 
implique que les comportements humains 
obéissent à la raison et non aux passions et que 
l’objet du désir puisse faire l’objet d’une tran-
saction. Une perspective plus réaliste ou plus 
pessimiste mettrait l’accent sur la puissance 
des passions mauvaises ou tristes – peur, colère, 
haine et envie – et sur le caractère non divisible 
des objets de désir.

Nous retrouvons ici le livre classique d’Albert 
Hirschman, Les Passions et les Intérêts, dans lequel 
il établit la généalogie de l’intérêt en montrant 
qu’il s’agit d’un artefact moderne visant à dépas-
ser le conflit entre la passion et la raison des 
Anciens. Voici ses mots :

Dès lors que la passion est jugée destructive et 
la raison impuissante, affirmer qu’on n’a le choix 
qu’entre celle-ci et celle-là pour s’expliquer comment 
agissent les hommes, c’est se condamner à des vues 
bien sombres sur l’avenir du genre humain. L’inser-
tion, entre les deux types traditionnels de motiva-
tion, d’un tiers terme, en l’occurrence l’intérêt, autorise 

ainsi un retour à l’espérance. L’intérêt est censé par-
ticiper de ce qu’il y a de meilleur en chacun des deux 
types : on reconnaît en lui à la fois la passion de 
l’amour de soi ennoblie et maîtrisée par la raison 
et la raison orientée et animée par l’amour de soi. 
Ainsi, l’hybride nouvellement découvert ne pâtit ni du 
pouvoir destructeur de la passion ni de l’impuissance 
de la raison8.

C’est pourtant là où nous en sommes, à nou-
veau : le pouvoir destructeur des passions est 
manifeste tandis que la raison apparaît bien 
démunie.

8. A. Hirschman, Les Passions et les Intérêts. Justifications politiques du 
capitalisme avant son apogée (1977), Presses universitaires de France, 
« Quadrige », 2014, p. 43-44.
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Le libéralisme
face à l’avènement
de l’Anthropocène
Daniel Tanguay

Comme chacun sait, la défense du libéralisme 
et de ses valeurs a pris chez Aron la forme d’une 
critique rigoureuse des idéologies politiques qui 
étaient légitimées par des philosophies nour-
rissant la prétention d’avoir dégagé des lois de 
l’histoire. La principale philosophie de l’histoire 
qui l’a beaucoup occupé fut le marxisme, et la 
publication récente de ses cours au Collège de 
France en 1970-1971 et 1971-19721 est une preuve 
supplémentaire du fait que le philosophe n’a 
cessé, tout au long de sa vie, de ferrailler avec la 
pensée de Marx et de ses interprètes. Rien là de 
bien surprenant, si l’on considère que le princi-
pal risque pour les démocraties libérales après la 
chute du régime nazi fut le communisme.

Si l’on tient que le régime chinois n’a de 
communiste que le nom, cette menace semble 
bien derrière nous. On se souviendra aussi que 
le triomphe des démocraties libérales contre les 
régimes communistes a pu laisser croire un cer-
tain temps que leurs principes étaient désormais 
incontestés et que le tribunal de l’histoire avait 
prononcé son verdict. Ce fut, à quelques impor-
tantes nuances près, la thèse dite de la « fin de 
l’histoire » défendue par Fukuyama2. Il aurait été 
bien sûr intéressant de savoir ce qu’Aron aurait 
pensé d’une telle vision, et il est à parier qu’il 
aurait invité à la prudence et au scepticisme, 
détectant probablement dans le triomphalisme 
libéral la présence d’une philosophie de l’his-
toire tout aussi illusoire que celle qui venait de 
s’effondrer.

Nous aurions besoin de la sagesse d’un Aron 
pour nous éclairer dans la situation confuse pré-
sente et y jeter un peu de lumière. Or, contrai-
rement à ce que l’on pourrait attendre, je ne 
traiterai pas ici de la situation géopolitique 

1. Critique de la pensée sociologique. Cours au Collège de France (1970-1971 et 
1971-1972), Odile Jacob, 2023.
2. La Fin de l’histoire et le dernier homme, traduit de l’anglais par 
D.-A. Canal, Flammarion, 1992.

présente qui nous fait sentir, comme aimait à 
le dire Aron, qu’« history is on the move again ». 
Je souhaiterais plutôt livrer quelques réflexions 
sur ce qui me semble être l’un des plus grands 
défis, sinon le plus grand défi que le libéralisme 
doit affronter aujourd’hui et montrer pourquoi 
celui-ci est en ce moment philosophiquement et 
politiquement mal outillé pour y répondre. Ce 
défi est celui du « changement climatique » ou 
de l’avènement de l’Anthropocène. Après avoir 
esquissé certains traits essentiels de ce défi, j’es-
saierai de montrer dans quelle mesure l’avène-
ment de l’Anthropocène contraint le libéralisme 
à revoir et à amender de manière substantielle 
sa philosophie de l’histoire et sa conception de 
l’être humain, s’il espère garder encore sa perti-
nence au xxie siècle.

La nouvelle « crise de l’avenir »
D’abord, quelques mots sur l’avènement de 

l’Anthropocène. Ce terme, désormais courant 
dans l’abondante littérature sur les changements 
climatiques d’origine anthropique, vise à drama-
tiser le réchauffement présent et futur de la Terre 
causé par l’accumulation des gaz à effet de serre. 
L’humanité, à cause de son activité, serait ainsi 
devenue un véritable agent géologique capable 
d’altérer de manière irréversible certains des 
équilibres du système  Terre. C’est pourquoi 
nous serions désormais entrés dans une nou-
velle époque géologique, celle de l’Anthropocène, 
succédant à l’Holocène qui avait offert pendant 
une période d’environ 12 000 ans des conditions 
climatiques favorables au développement de l’es-
pèce humaine.

Je laisse de côté la très intéressante discus-
sion autour de la date de début de l’Anthropo-
cène3. En général, on la situe au début de la 
Révolution industrielle, avec une période d’in-
tensification, nommée la « Grande Accélération », 
après la Seconde Guerre mondiale. Si l’on retient 
ce dernier moment, on voit que les causes du 
changement climatique dépendent d’un certain 
type de civilisation – la civilisation industrielle – 
et de l’expansion mondiale d’un certain type de 
société – la société de consommation. L’accu-
mulation dans l’atmosphère des gaz à effet de 

3. Sur toutes ces questions, on peut consulter avec profit l’excellent 
ouvrage d’Alexander Federau : Pour une philosophie de l’Anthropocène, 
Presses universitaires de France, « L’Écologie en question », 2017.
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serre serait donc principalement l’effet indirect 
et non souhaité de la croissance économique 
exceptionnelle que l’humanité a connue durant 
ces soixante-quinze dernières années.

Ce serait par conséquent une erreur de pen-
ser que les changements climatiques sont devant 
nous, dans un avenir plus ou moins lointain : 
l’altération des équilibres climatiques est bel 
et bien amorcée et, même si nous changions 
radicalement de mode de vie demain matin, 
le réchauffement global aurait lieu. Les efforts 
visant à faire face à l’urgence climatique, si 
nécessaires soient-ils, ne peuvent dès lors être 
que des mesures aidant à ralentir le rythme d’ac-
célération de ces changements, et nous ne savons 
d’ailleurs pas si ces mesures seront suffisantes 
pour atténuer leurs effets les plus négatifs.

Plus encore, nous ne savons pas et nous 
ne pouvons savoir avec certitude la portée et 
la profondeur des changements climatiques à 
venir. Nous pouvons certes faire des prévisions 
concernant ce futur, mais ces dernières sont 
toujours sujettes à caution, car les modèles de 
prévision que nous avons développés ne peuvent 
tenir compte de toutes les causes complexes qui 
agiront sur le changement climatique. Face aux 
boucles complexes d’action et de rétroaction 
déclenchées par les changements climatiques, 
toute la science du monde n’arrivera jamais à 
prévoir l’évolution du système Terre.

L’avènement de l’Anthropocène provoque 
dans l’esprit contemporain une nouvelle crise de 
l’avenir. Celle-ci ne porte plus, comme l’ancienne, 
sur les rêves déçus des espérances révolution-
naires du passé4, mais sur la possibilité même 
de concevoir clairement la trajectoire de notre 
civilisation qui semblait pourtant dessinée dans 
ses grandes lignes depuis au moins deux siècles. 
Nous nous rendons aujourd’hui compte que 
cette trajectoire dépendait de la présence en 
abondance d’un type particulier d’énergie qui 
fut à la fois la raison de notre prospérité et la 
cause de notre impasse actuelle.

Les changements à apporter à notre civili-
sation pour nous libérer de cette dépendance 
sont d’une telle magnitude que notre imagina-
tion demeure paralysée devant la perspective 
d’un futur sans hydrocarbures ou même avec une 
consommation très diminuée d’énergies fossiles. 

4. Krz. Pomian, « La crise de l’avenir », Le Débat, nº 7, 1980, p. 5-17.

Nous n’avons aucune certitude que la civilisation 
industrielle telle que nous l’avons connue depuis 
deux siècles pourra survivre à de tels change-
ments. Nous savons que tout ne pourra plus être 
pareil, mais bien malin qui peut dire ce que sera 
au juste la société du futur. Nous avions pensé 
perdre le futur quelque part à la fin du xxe siècle, 
mais nous n’avons pu prévoir que nous allions 
bientôt perdre l’avenir.

Le libéralisme a traversé plusieurs crises 
dans son histoire, mais celle à laquelle il fait 
face aujourd’hui avec l’avènement de l’Anthropo-
cène est d’une nature et d’une ampleur inédites, 
et il est mal armé pour l’affronter. À défaut de 
pouvoir cerner tous les éléments de cette crise 
multiforme, j’aimerais signaler deux difficul-
tés de nature philosophique auxquelles il est 
confronté : la première tient à la philosophie de 
l’histoire qui l’a nourri et qui le nourrit encore, la 
seconde à sa conception de l’être humain. Mon 
propos ne vise pas à l’originalité, mais à montrer 
que certaines faiblesses du libéralisme méritent 
d’être méditées dans l’espoir que cette médita-
tion incite ses défenseurs à le réformer afin qu’il 
soit mieux armé pour répondre à l’avènement de 
l’Anthropocène.

Les limites du « cercle vertueux » libéral
La philosophie de l’histoire libérale repose 

sur une équation simple élaborée au xviiie siècle, 
perfectionnée au xixe, et qui n’a été véritable-
ment mise en œuvre à grande échelle qu’à partir 
de la seconde moitié du xxe siècle. Quelle est 
cette formule ? Le but de la communauté poli-
tique est d’assurer la vie, la sécurité et la liberté 
du plus grand nombre d’individus possible grâce 
à l’établissement d’un État qui garantisse aux 
citoyens la jouissance de leurs biens et la protec-
tion de leurs libertés privées. Le libéralisme se 
voit ainsi comme l’instrument de réalisation du 
perfectionnement matériel, moral et intellectuel 
de la civilisation.

Ce perfectionnement est perçu comme un 
progrès constant de l’humanité qui devrait la 
conduire à la réalisation toujours plus parfaite 
de sa destinée morale véritable. L’accomplisse-
ment de cette destinée morale est inséparable 
du développement des sciences, des arts et des 
lettres, qui sont autant de leviers de l’émanci-
pation politique humaine. Or une telle éman-
cipation politique ne pouvait advenir qu’au 
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moment où l’économie serait elle-même libérée 
des anciennes contraintes qui l’entravaient et 

que l’humanité apprendrait à mettre au service 
de l’économie les sciences et les techniques.

Se sont ainsi mis en place les éléments 
essentiels de ce que l’on peut nommer le cercle 
vertueux libéral : plus la liberté d’entreprendre 
et de cultiver les sciences et les arts est grande, 
plus la société s’enrichira et deviendra favorable 
à un régime fondé sur la liberté politique, et 
l’extension d’un tel régime de liberté favorisera 
en retour le développement de l’activité scienti-
fique, technologique et économique qui créera à 
son tour les conditions pour l’élargissement du 
régime politique de liberté. Si l’on y regarde de 
près, l’idéal libéral récent de la mondialisation 
était fondé sur la mise en œuvre de ce cercle 
vertueux à une plus grande échelle, avec la ferme 
conviction que ses effets hâteraient l’avènement 
d’une humanité plus prospère, plus libre et plus 
heureuse.

Au cœur de ce dispositif, il y a deux concep-
tions chères à la philosophie de l’histoire. 
D’abord, la nécessité historique : la libération 
des forces économiques grâce au capitalisme, au 
développement de la science et de la technique, 
combinée à un régime politique garantissant la 
liberté d’action et de pensée des citoyens devait 
presque mécaniquement conduire au progrès 
économique, techno-scientifique, politique et 
moral de l’humanité. Ensuite, on croyait que ce 
progrès allait s’effectuer même à l’insu des indi-
vidus dans la mesure où, une fois les entraves 
à l’économie et à la liberté individuelle levées, 
le marché et la société civile s’organiseraient 
comme s’ils étaient guidés par une main invi-
sible et bienfaisante. La réussite du libéralisme 
repose donc en dernier lieu sur un acte de foi 
dans cette puissance auto-organisatrice bienfai-
sante qui réalise, une fois les conditions réunies, 

la loi du progrès matériel et moral de l’humanité 
dans l’histoire.

La critique du libéralisme comme idéolo-
gie du progrès a été mille fois faite et, d’une 
certaine manière, Rousseau avait déjà tout dit 
à ce propos. Pourtant, force est de constater la 
puissance d’attraction, encore aujourd’hui, de 
cette conception libérale du progrès. Il est diffi-
cile d’y renoncer, car elle a de nombreux attraits 
et de forts arguments en sa faveur. Or celle-ci 
nous empêche de bien cerner le défi posé par les 
changements climatiques. La réponse libérale 
présente est largement, en effet, une adaptation 
à de nouvelles circonstances du cercle vertueux. 
Nous sommes secrètement persuadés que les 
outils qui ont été responsables du développe-
ment extraordinaire de la société capitaliste 
libérale pourront être calibrés pour répondre 
à la crise climatique. Les slogans sont connus 
de ce nouvel optimisme  : « développement 
durable », « économie verte », « transition écolo-
gique », etc. Or, à entendre ces mots d’ordre, on 
a parfois l’impression qu’il faut tout changer 
pour que rien ne change réellement.

Le danger de son trop grand optimisme his-
torique pour le libéralisme, c’est qu’il l’empêche 
aujourd’hui de prendre toute la mesure des 
bouleversements impliqués par l’avènement de 
l’Anthropocène. Cet avènement vient enrayer la 
mécanique bien huilée du cercle vertueux qui 
était sa formule magique. S’il veut survivre, il 
doit revoir radicalement sa philosophie de l’his-
toire, ce qui veut dire se guérir de sa propension 
à penser que le monde serait guidé par une sorte 
de progrès providentiel en dernier lieu favorable 
au développement de l’humanité. Il doit s’injec-
ter une bonne dose de réalisme tragique sur le 
destin de l’espèce humaine, réalisme qui lui per-
mettrait de ne nourrir aucune illusion réconfor-
tante sur notre avenir collectif.

L’apprentissage d’un tel réalisme tragique 
n’est pas une recette pour l’inaction, mais bien 
plutôt la tentative d’éduquer à une nouvelle 
modestie concernant le pouvoir de l’humanité 
de forger son destin. Une vision plus réaliste 
du dilemme auquel se confrontent nos socié-
tés aiderait les citoyens des démocraties libé-
rales à se préparer mentalement aux sacrifices 
qui ne manqueront pas bientôt d’être exigés 
d’eux quand les effets de la crise climatique 
s’intensifieront.

«	Le libéralisme doit revoir sa phi-
losophie de l’histoire, se guérir 
de sa propension à penser que le 
monde serait guidé par une sorte 
de progrès providentiel favorable 
au développement de l’humanité. »
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De l’individu délié à l’ascétisme libéral
La seconde faiblesse du libéralisme face à 

l’avènement de l’Anthropocène est liée à la pre-
mière. La philosophie libérale de l’histoire pré-
suppose en effet une certaine conception morale 
de l’être humain. Or l’anthropologie libérale a 
toujours été tiraillée entre deux définitions de 
l’être humain. Selon une première définition, 
l’être humain est essentiellement tourné vers sa 
conservation et la recherche des moyens pour 
assurer de façon la plus efficace sa survie et sa 
sécurité. Dans cet esprit, il est l’être propriétaire 
par excellence : propriétaire d’abord de lui-même 
et propriétaire par extension des moyens qu’il 
acquiert pour sauvegarder et jouir de son exis-
tence. Un tel individu est dès lors mû essentiel-
lement par la recherche de l’intérêt bien compris. 
C’est cet individu en quête de la maximisation 
de son profit qui servira de modèle à la théo-
risation de l’homo œconomicus. Aron montre 
d’ailleurs de façon brillante dans l’ouvrage men-
tionné plus haut comment ce modèle est devenu 
l’un des piliers de la compréhension moderne 
de l’être humain comme agent essentiellement 
préoccupé par la maximisation de ses intérêts.

Malgré ce que peuvent en dire les critiques 
du libéralisme de tous bords, cette première 
définition de l’individu libéral n’épuise pas ce 
que le libéralisme a à dire sur l’être humain. Il 
offre aussi une définition plus riche de sa nature 
morale qui peut être résumée de la manière sui-
vante : l’être humain est par essence liberté, c’est-
à-dire qu’il trouve sa dignité dans sa capacité 
de s’arracher aux conditions particulières de 
son existence afin d’affirmer sa dignité morale 
en tant qu’individu libre. Le but du libéralisme 
comme doctrine politique sera donc de favoriser 
l’exercice et le développement de cette liberté 
chez les individus. En d’autres termes, la com-
munauté politique libérale est en quelque sorte 
seconde à l’égard de l’objectif ultime d’une telle 
communauté  : garantir les conditions néces-
saires à ce que chaque individu atteigne l’auto-
nomie morale et mène sa vie comme il l’entend.

On aura remarqué que ces deux définitions, 
bien qu’elles diffèrent dans leur contenu, se 
rejoignent sur deux points : d’abord, le point de 
départ et d’arrivée de la définition est toujours 
ce que Pierre Manent a appelé d’une heureuse 
formule l’« individu délié », c’est-à-dire l’individu 
détaché de tous les liens qui le rattachent au 

monde réel. L’individu libéral serait ainsi tou-
jours le résultat d’une violente opération d’abs-
traction qui nous conduit à l’envisager comme 
dans un espace vide.

Ensuite, tant l’individu qui cherche à maxi-
miser son intérêt que l’individu en quête de la 
réalisation de sa liberté ne peuvent envisager 
tout d’abord les contraintes à leurs actions 
que comme des limites intolérables et injusti-
fiées. Cet état d’esprit « anarchisant » est dû au 
caractère infini et indéfini de la liberté libérale 
moderne : elle est infinie, car elle cherche tou-
jours à repousser les limites de ce qu’elle peut 
atteindre, et elle est indéfinie dans la mesure où 
elle trouve dans son propre mouvement le but 
dernier de son action.

Comme dans le cas de sa philosophie de 
l’histoire, je me demande si le libéralisme poli-
tique ne devrait pas amender sa conception de 
l’être humain, afin de pouvoir mieux répondre 
au défi de l’avènement de l’Anthropocène. Dans 
son histoire, le libéralisme a su se nourrir de 
traditions morales autres pour enrichir et modé-
rer sa propre vision de l’être humain. Même si 
le libéralisme encourage les vertus pacifiques, il 
n’aurait pu survivre à ses ennemis sans la pra-
tique des vertus de courage, de sacrifice de soi 
et d’abnégation. Il a donc dû trouver à l’exté-
rieur de lui-même des ressources morales qui 
venaient modérer ou orienter différemment son 
élan initial. Reste à savoir, de la même manière 
que l’économie libérale capitaliste a prospéré sur 
l’exploitation de ressources énergétiques qui se 
sont avérées limitées, si le libéralisme n’a pas 
épuisé les réserves morales extérieures qui lui 
permettaient de corriger les excès compris dans 
sa vision de l’être humain.

Ce constat conduit à une question politique 
redoutable, à laquelle je n’ai pas de réponse : 
l’individu libéral contemporain sera-t-il prêt à 
faire les sacrifices de plus en plus grands qui 
seront exigés de lui à cause de l’extension et 
de l’approfondissement de la crise climatique ? 
Pourra-t-il se déshabituer de la dépendance créée 
en lui par la satisfaction de plus en plus immé-
diate de désirs variés et constamment stimulés 
par une société de consommation débridée et 
ignorante des limites ? Les réactions à la seule 
évocation d’un apprentissage des limites, de la 
décroissance ou encore d’un changement de 
notre mode de vie montrent toute la difficulté 
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contenue dans la conception de l’être humain 
propre au libéralisme : comment penser la limite 
face à un être humain dont le bonheur est conçu 
essentiellement dans les termes bien connus de 
Hobbes, comme « une continuelle marche en 
avant du désir, d’un objet à un autre, la saisie 
du premier n’étant encore que la route qui mène 
au second5 » ?

La question reste ouverte de savoir s’il est 
possible de définir ce qu’il faudrait peut-être 
appeler, faute de mieux, un « ascétisme libéral » 
pour amender la formule originelle du libéra-
lisme. Un tel ascétisme libéral reposerait sur 
l’idée que les désirs infinis de l’être humain ne 
peuvent tous être satisfaits et qu’il est des limites 

5. Th. Hobbes, Léviathan, XI, 1, 95 (édition Fr. Tricaud).

nécessaires à leur assigner si l’on veut préserver 
les conditions d’habitabilité de la planète pour 
l’humanité future. La liberté de l’être humain ne 
peut être infinie et chacun doit comprendre et 
sentir à la fois sa finitude et celle des ressources 
de la planète. Cet ascétisme libéral irait de pair 
avec une nouvelle vision tragique de l’histoire 
humaine, pouvant déboucher sur une évaluation 
plus juste et plus réaliste de l’avenir qui fond 
désormais sur nous sans nous laisser le temps 
de reprendre notre souffle.

Daniel Tanguay

Professeur au département de philosophie de l’université 
d’Ottawa, il est l’un des membres fondateurs de la revue 
québécoise Argument. Il a publié une biographie intellectuelle 
de Leo Strauss et de nombreux articles sur cet auteur ainsi que 
sur la philosophie politique française contemporaine.

      Une guerre de religions permanente

	 Le général intervint également : « Voyons, il faut bien que chaque homme ait sa morale : 
on ne peut pas prescrire à quelqu’un s’il doit préférer les chiens ou les chats !
— Peut-on le lui prescrire, Altesse ? demanda Ulrich pressant.
— Jadis, oui, dit diplomatiquement le comte Leinsdorf, bien qu’il fût repris par sa foi en 
l’existence du “vrai” dans tous les domaines, jadis c’ était mieux. Mais aujourd’hui ?
— Il ne reste que la guerre de religions en permanence, fit Ulrich.
— Vous appelez ça une guerre de religions ? demanda Leinsdorf curieux.
— Quel autre nom lui donnerais-je ?
— En effet, ce n’est pas si faux. C’est une excellente définition de la vie actuelle. J’ai toujours 
pensé, d’ailleurs, qu’en vous se cachait un assez bon catholique !
— Je suis un très mauvais catholique, répondit Ulrich. Je ne crois pas que Dieu soit déjà 
venu, je crois qu’il peut venir, à condition qu’on lui aplanisse mieux le chemin que jusqu’ici !
— Voilà qui me dépasse ! » dit son altesse en une digne protestation.

Robert Musil, L’Homme sans qualités (1930), III, 37,	
traduit de l’allemand par Ph. Jaccottet, Seuil, 1956, vol. 2, p. 400-401.
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Le « monde » peut-il 
nous donner
la règle ?
Pierre Manent

Au xixe siècle, les Européens ressentirent 
comme une évidence irrésistible que l’histoire de 
l’Europe était en train de parvenir à son terme, 
ou du moins à un état social, moral et politique 
qui, rétrospectivement, rendait intelligible ce qui 
s’était passé depuis la fin de l’Empire romain. 
L’Europe s’était développée selon deux  axes 
principaux, deux axes solidaires et facteurs d’un 
même progrès : d’une part le progrès de l’éga-
lité, d’autre part le progrès de la forme nation, 
ou du principe des nationalités. Une pluralité, 
ou même un « concert », de nations de citoyens 
égaux, se gouvernant chacune selon le principe 
représentatif : tel semblait devoir être l’état final 
de cet ensemble humain.

Nation et représentation
Or, au lieu de parvenir à l’équilibre qui sem-

blait l’attendre, l’Europe entra en 1914 dans une 
période de convulsions, une « guerre civile euro-
péenne » ou une « nouvelle guerre de Trente Ans », 
affectant l’intérieur des nations comme leurs 
relations extérieures. La forme nation comme 
le régime représentatif entrèrent en crise comme 
ils avaient grandi en force, c’est-à-dire ensemble 
et solidairement.

La reconstruction après la Seconde Guerre 
mondiale suscita une sorte d’état de grâce, d’à 
peu près trente ans lui aussi, qui nourrit de 
grandes espérances. Alors qu’on remettait sur 
les rails – ensemble et inséparablement – les 
nations et leurs gouvernements représentatifs, 
on s’engagea vers une nouvelle synthèse de la 
vie européenne qui impliquait en même temps 
la délégitimation politique de la nation et celle 
du gouvernement représentatif, ce qu’on appela 
et appelle toujours la construction européenne.

Le gouvernement représentatif est un artifice 
politique aussi ingénieux et salutaire qu’il est 
fragile. On pourrait dire : les gouvernants font 
semblant d’obéir aux gouvernés, ou inversement 
les gouvernés font semblant de commander aux 

gouvernants. En tout cas, il repose sur cette 
médiation que sont les institutions représenta-
tives et que gouvernants et gouvernés doivent 
accepter, que les uns et les autres doivent avoir la 
vertu d’accepter, la vertu politique d’une certaine 
confiance et d’un certain respect des gouvernés 
envers les gouvernants et, du côté des gouver-
nants, un sens aigu de leur responsabilité vis- 
à-vis des gouvernés. Cet équilibre est rare, dif-
ficile à atteindre et à préserver. Les uns et les 
autres supportent mal le joug de la médiation. 
C’est évidemment le cas des gouvernants, mais 
aussi des gouvernés qui rêvent d’une présence 
immédiate du peuple à lui-même. L’alambic raf-
finé du gouvernement représentatif est hanté par 
la possibilité, promesse ou menace, d’un peuple 
immédiatement politique, qui se gouvernerait 
lui-même sans médiation.

Les deux peuples
Historiquement, cette défiance de la repré-

sentation politique, ce désir d’une présence 
immédiate à soi, a pris deux formes principales : 
la forme socialiste et la forme nationaliste. 
Quant à la première, on sait quel rôle ont joué 
dans notre histoire l’atelier et l’usine, l’associa-
tion ouvrière, le peuple des travailleurs, qui se 
définit immédiatement par son travail – travail 
collectif d’humanisation de la nature – et pour 
lequel la représentation n’est qu’une aliénation 
de plus, l’aliénation politique s’ajoutant et met-
tant le comble à l’aliénation économique. Quant 
à la forme nationaliste, elle est plus difficile à 
définir, plus indéterminée. Le peuple nationa-
liste, c’est le peuple attaché aux formes de vie 
plus anciennes que l’institution représenta-
tive, comme l’armée, l’Église, la paysannerie, 
etc., et qui redoute la montée en puissance du 
peuple socialiste. Quand le régime représentatif 
est en état de marche, il intègre utilement ces 
deux peuples potentiels à la vie politique, l’un 
des deux grands partis « représentant » plutôt 
le peuple socialiste et l’autre plutôt le peuple 
nationaliste.

Aujourd’hui, le peuple socialiste a disparu 
avec les ouvriers et les usines. Il y a toujours 
un peuple « social », des « travailleurs pauvres » 
en particulier, mais ceux-ci ne sont plus ratta-
chés à une communauté de travail productrice 
d’une sociabilité puissante et porteuse d’ave-
nir. Quant au peuple nationaliste, il n’est pas 
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dans une situation tellement plus florissante, 
contrairement à ce que l’on pourrait déduire de 
la conversation politique courante.

Le phénomène le plus saillant des dernières 
décennies, en effet, c’est la dénationalisation 
rapide et générale de nos nations, la classe diri-
geante mettant un point d’honneur à humilier 
la langue nationale, le peuple de son côté aban-
donnant sa religion historique et les mœurs qui 
lui étaient liées, avec ce résultat paradoxal que 
le peuple nationaliste, ou le populisme natio-
nal, n’a de force et d’existence parmi nous que 
dans l’élément de la représentation politique, les 
partis nationalistes n’ayant de force et d’exis-
tence que dans l’opération représentative par 
excellence, l’élection. Le peuple nationaliste n’a 
d’existence que dans le secret et l’anonymat de 
l’isoloir. (Dans la dernière période, le seul mouve-
ment rassemblant un peuple divers et nombreux 
sans médiation politique fut celui de La Manif 
pour tous, qui était sans rapport direct avec la 
question nationale et que le parti nationaliste 
traita par le mépris.)

Ainsi, tandis que la médiation représenta-
tive est discréditée et largement impuissante, 
le peuple social comme le peuple national se 
trouvent également sans force. Que s’est-il passé ?

L’entreprise européenne
L’entreprise européenne impliquait néces-

sairement le dépérissement de la médiation 
représentative – seule manière de tirer les consé-
quences de l’effondrement historique européen. 
Verdun et surtout la Shoah ayant profondément 
délégitimé l’ordre politique hérité, il fallait 
rompre l’arc historique européen, et retrouver 
force et légitimité en construisant un ordre 
collectif radicalement nouveau et innocent. La 
catastrophe européenne avait fait ressortir les 
périls exorbitants de l’action commune au nom 

de la nation. L’indépendance et la souveraineté 
nationales ouvraient aux gouvernants une trop 
grande latitude d’action.

Pour prévenir ce risque, on lia nos nations par 
toutes sortes de liens économiques et juridiques. 
L’Union européenne est d’abord un système d’em-
pêchement des actions nationales, accompagné 
du discours compensateur ou consolateur selon 
lequel l’Union, elle, serait capable d’une action 
innocente, à la fois plus forte et plus juste. On 
ignorait l’objection évidente que, si la nation 
est dangereuse, une union européenne effecti-
vement souveraine serait plus dangereuse encore 
à proportion de sa force plus grande. On ignorait 
l’objection, mais on en tenait compte, puisqu’il 
n’a jamais été réellement question de rendre 
l’Union européenne capable d’action, et donc 
on n’a jamais réellement fondé une telle Union. 
L’impératif politique effectivement suivi depuis 
l’origine est simplement : Empêchons-nous, empê-
chons-nous ! De ce point de vue, la construction 
européenne a rempli ses objectifs.

Ainsi nous ne vivons pas dans un « commun » 
européen gouverné par des institutions représen-
tatives capables d’action, mais dans un collectif 
européen ordonné selon des règles et directives 
assurant une bonne « gouvernance ». Le critère 
des bonnes règles étant la plus grande généra-
lité possible, l’ordre européen des règles n’a pas 
d’autre horizon que l’humanité tout entière. Il 
est donc lui aussi hanté par un peuple immé-
diatement présent à soi, un peuple nouveau qui 
n’a pas besoin de la médiation représentative, 
un peuple qui se confond avec l’humanité elle-
même, celle-ci étant immédiatement présente en 
chacun de nous par le sentiment du semblable.

Ce peuple-là n’est ni représentable politi-
quement ni même figurable, mais il est actuali-
sable à chaque instant par chacun de nous. Nous 
sommes fort aises de découvrir que l’actualisa-
tion politique de la ressemblance humaine est 
bien plus facile que la représentation politique 
d’une communauté de citoyens. Ce qui nous 
gouverne aujourd’hui, ce qui a pouvoir sur nos 
actions, ce n’est pas le gouvernement français, 
pas plus que les institutions européennes ; c’est 
l’humanité elle-même, non pas l’humanité orga-
nisée en corps politiques distincts, mais comme 
le processus d’actualisation de la ressemblance 
humaine. Nous vivons effectivement sous le com-
mandement d’actualiser la ressemblance humaine 

«	Ce qui nous gouverne 
aujourd’hui, ce qui a pouvoir sur 
nos actions, ce n’ est pas le gouver-
nement français, pas plus que 
les institutions européennes ; 
c’est l’humanité elle-même. »
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chaque fois que l’occasion se présente et que cela 
est possible. C’est l’homme en général qui fournit 
l’horizon contraignant de toutes les institutions 
qui donnent la règle, qu’elles soient nationales, 
européennes ou internationales. Il nous gou-
verne par notre volonté, car nous voulons être 
cet homme en général, ni français ni allemand ; 
ni européen ni africain ; ni chrétien, ni juif, ni 
musulman ; ni homme ni femme, etc. C’est ce 
phénomène proprement extraordinaire que je 
voudrais essayer de cerner.

Le principe des droits humains
Selon une appréciation sérieuse, ces dévelop-

pements découlent du fait que le principe des 
droits humains a accaparé en Occident toute la 
légitimité politique et morale : seuls l’individu 
d’un côté, l’humanité comme somme indéfinie 
des individus de l’autre, ont légitimité pour 
agir, de sorte que toutes les associations inter-
médiaires dans lesquelles nous vivons, prises en 
étau entre l’individu et l’humanité, sont deve-
nues pour ainsi dire indéfendables.

Ce constat me semble valide, mais il ne fait 
que rendre plus étonnante encore notre situa-
tion. Comment pouvons-nous accorder à l’indi-
vidu un droit inconditionnellement opposable 
à toute institution – à celles dont il est membre 
pour en sortir, à celles dont il n’est pas membre 
pour y entrer – et priver toute institution d’un 
droit opposable à l’individu, le droit condition-
nel mais effectif de lui interdire d’en sortir ou 
alors d’y entrer, afin de préserver l’intégrité de 
l’institution et lui garder son sens ?

C’est que nous considérons toute institution, 
tout « commun », comme une cité close, particu-
lière et séparée. Plus elle a d’ambitions ou d’exi-
gences, plus elle a ce caractère séparateur. Plus 
nous y adhérons avec ardeur, plus nous nous 
dévouons à elle, et plus nous nous séparons 
du reste des êtres humains. Et, dans la mesure 
même où cette association comporte ou produit 
un bien, ou des biens, nous en privons ceux qui 
ne sont pas membres de l’association, nous 
commettons une injustice à leur égard, et en un 
sens nous leur faisons la guerre. Vous chérissez 
le mariage, et vous voulez en priver les couples 
de même sexe ? Vous chérissez la nation, et vous 
en écartez l’étranger qui veut y prendre part ?

La seule manière de prévenir ou de racheter 
cette injustice, la seule manière d’apaiser cette 

guerre, c’est évidemment d’ouvrir l’institution ou 
l’association à celui qui demande à y entrer, de 
la lui ouvrir le plus largement possible, de ne lui 
poser aucune condition, en somme d’en faire une 
institution ou association inconditionnellement 
ouverte. Sa légitimité ne réside plus dans son 
contenu spécifique, mais dans son ouverture à 
l’individu qui réclame le droit d’y entrer – non 
pas dans la finalité qui lui est propre, mais dans 
ce moment parfait, sacramentel, où celui qui 
était dehors se présente pour entrer et est reçu 
sans conditions. C’est alors seulement que l’ins-
titution ou l’association est aimable, qu’elle est 
juste, qu’elle acquiert le droit d’exister. Avant cela 
elle est au contraire haïssable, et on a le droit 
de lui faire la guerre puisqu’elle fait la guerre à 
l’humanité.

Un bouleversement de l’ordre humain
Nous sommes ainsi les témoins ou plutôt 

les promoteurs d’un bouleversement de l’ordre 
humain, plus précisément de la relation entre 
l’intérieur de l’association humaine et son exté-
rieur. Naguère encore, nous partions naturelle-
ment et nécessairement de l’intérieur – là où 
le commun avait son centre de gravité. C’était 
particulièrement le cas dans la démocratie repré-
sentative, régime par excellence de l’intériorité 
politique. Nous partions de là où les sociétaires 
étaient actifs et avaient leur intention.

Aujourd’hui, en Occident, nous partons de 
l’extérieur ; c’est de là seulement que nos arrange-
ments collectifs peuvent recevoir la justice dont 
ils sont susceptibles. La seule manière d’actua-
liser cette justice est de nous effacer, non seule-
ment en autorisant inconditionnellement celui 
qui est extérieur à l’association à y entrer, mais 
en réprimant toute manière d’être ou de penser 
qui impliquerait ou suggérerait une critique ou 
une réserve sur sa manière de vivre.

Nous sommes tentés de rendre cet état de 
fait moins étrange en le regardant à travers l’ana-
logie du marché libre qui, lui aussi, dérive sa 
justice de la primauté donnée à l’extérieur et au 
« nouvel entrant ». Selon le mot de Montesquieu, 
le territoire du commerce est « tout l’univers ». 
Mais, précisément, notre « univers » n’est pas 
celui du commerce, même si l’on peut s’y trom-
per. Le libre-échange laisse entrer dans le mar-
ché national le concurrent étranger, mais c’est 
pour pousser à l’action le producteur national. 
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Ce dernier se perfectionnera sous l’aiguillon du 
concurrent extérieur. Son agency est respectée et 
encouragée. Rien de tel dans le dispositif que 
nous essayons d’élucider.

À quoi tient la différence ? Comme membres 
de l’association ou de l’institution, nous ne pou-
vons plus nous regarder comme des êtres agis-
sants, car cela nous obligerait à considérer sa 
finalité et à faire valoir notre contribution à 
celle-ci, donc à nous distinguer ou même à nous 
séparer du reste des humains. C’est en suspen-
dant tout mouvement vers l’action, toute inten-
tion d’action, qu’aujourd’hui nous regardons le 
monde et voulons lui rendre justice. Telle est 
notre « ouverture », notre dernière, notre unique 
vertu, qui n’est pas une vertu, ni un vice non 
plus, car ce n’est pas une disposition pratique. 
Que faisons-nous alors, si nous n’agissons pas ? 
Nous nous abstenons d’empêcher le mouvement.

Puiser sa règle dans les occasions venues de 
l’extérieur, c’est effacer la différence entre l’in-
térieur et l’extérieur. Dans l’ordre politique sur 
lequel Raymond Aron raisonnait, l’intérieur, 
gouverné par la loi politique, se distinguait net-
tement de l’extérieur où les acteurs étatiques, 
placés dans une sorte d’état de nature, motivés 
par la crainte, l’intérêt et la gloire, exerçaient 
leur indépendance à leurs risques et périls. 

Désormais, nous voulons vivre dans un monde 
où il n’y a plus de différence entre l’intérieur 
et l’extérieur, mais partout un espace homogène 
parcouru par des individus qui sont autant de 
quantités de mouvement et, dès lors que la jus-
tice est concernée, rien d’autre. Les groupes ne 
sont pas des « communs » dotés de stabilité et 
de personnalité, mais des agrégats aléatoires 
et mouvants de conatus dont le mouvement 
incessant est plus fort et plus juste que la confi-
guration – la forme collective – qu’ils peuvent 
prendre de moment en moment.

Le nouveau monde ne connaît qu’un seul 
commandement, mais il est impérieux et même 
implacable : ôter tous les obstacles au mouve-
ment des conatus. Cela ne vaut pas seulement 
pour leurs mouvements extérieurs, mais aussi 
pour leurs changements intérieurs. Aucun obsta-
cle ne doit être opposé à aucune transformation 
du conatus dès lors que celui-ci la réclame. Aucun 
obstacle, et d’abord aucune objection.

Pierre Manent

Ancien élève de l’École normale supérieure. Directeur d’études 
à l’École des hautes études en sciences sociales. Dernier 
ouvrage paru : Pascal et la proposition chrétienne (Grasset, 
2022).

      Le genre humain

	 Il est certain que le mot de genre humain n’ offre à l’esprit qu’une idée purement collec-
tive qui ne suppose aucune union réelle entre les individus qui le constituent.

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social (1762), in Œuvres complètes,	
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1964, p. 283.
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Les limites de 
l’intégration libérale
Philippe Raynaud

Partons d’un constat qui me semble assez 
partagé, au-delà des clivages politiques et des 
divergences philosophiques : alors que la fin 
du xxe siècle avait été marquée par des progrès 
considérables de la démocratie libérale dans 
le monde, il semble que la période présente 
ébranle beaucoup des postulats sur lesquels 
reposait l’optimisme libéral qui paraissait 
dominer le monde né après la chute du com-
munisme en Europe.

La pertinence du régime libéral est remise 
en question par des acteurs majeurs du système 
international, qui prétendent proposer aux pays 
du « Sud global » un modèle de gouvernement 
alternatif, et, au sein même des démocraties 
apparemment les plus solides, la légitimité 
du libéralisme politique est contredite par la 
montée de courants réputés « illibéraux » et par 
une certaine défiance envers les institutions 
elles-mêmes.

Je voudrais montrer que ces difficultés ne 
sont pas contingentes mais qu’elles sont en 
quelque sorte inscrites dans la nature de la 
démocratie moderne. C’est à partir de là que je 
m’efforcerai de montrer pourquoi et comment la 
pacification apparente des démocraties dans la 
seconde moitié du xxe siècle a finalement débou-
ché sur une insatisfaction structurelle et sur de 
nouveaux clivages qui affectent profondément 
les institutions et la politique libérales.

Les limites internes
Schématiquement, on peut dire que l’histoire 

de la liberté moderne peut être vue comme celle 
d’un bouleversement continuel de toute la condi-
tion humaine et d’une reprise permanente de 
« principes » qu’aucune des grandes inventions 
modernes n’a réussi à abolir ou à surmonter. 
Dans cette histoire, le libéralisme occupe une 
place singulière car il est à la fois l’expression 
la plus claire des aspirations modernes et une 
composante particulière de systèmes politiques 
dans lesquels il doit affronter des contestations 
toujours renouvelées.

Ce que j’appelle l’intégration libérale, c’est le 
fait que le libéralisme réussisse à inclure dans 
un système dont il reste la clef de voûte des cou-
rants qui se définissent par rapport à lui, voire 
contre lui. C’est ce qui s’est produit lors de la 
formation de la « démocratie représentative » (le 
régime représentatif accepte l’élargissement du 
suffrage en abandonnant pour finir toutes les 
restrictions censitaires ou capacitaires), et c’est 
ce qu’ont admirablement illustré les divers sys-
tèmes d’État social qui se sont développés au 
xxe siècle.

C’est cela qui me semble en crise aujourd’hui, 
mais je voudrais d’abord rappeler que, quels 
qu’aient été ses succès, l’intégration libérale a 
toujours buté sur des difficultés qui concernent 
la représentation, la dialectique de l’égalité 
des conditions, les relations entre le droit et 
la loi et ce qu’on pourrait appeler les précondi-
tions anthropologiques du consensus et de la 
délibération.

La représentation
Les problèmes fondamentaux ont été posés 

au moment décisif de la Révolution française 
par Benjamin  Constant, dont la distinction 
entre la « liberté des Modernes » et la « liberté 
des Anciens » reste toujours éclairante. Le fait 
décisif est que, à partir de la fin du xviiie siècle, 
le combat pour la liberté ne vise pas seulement 
l’établissement du rule of law, de l’égalité devant 
la loi et de la liberté politique, mais voit dans ces 
principes « républicains » le moyen de garantir 
aux individus une forme nouvelle de liberté :

Il résulte, écrit Constant, de ce que je viens d’ex-
poser que nous ne pouvons plus jouir de la liberté des 
Anciens, qui se composait de la participation active 
et constante au pouvoir collectif. Notre liberté à nous 
doit se composer de la jouissance paisible de l’indé-
pendance privée.

Cette liberté est sans doute un progrès mais 
elle a un prix, qui est le symétrique de celui que 
payaient les Anciens : « Chez les Anciens, l’in-
dividu, souverain presque habituellement dans 
les affaires publiques, est esclave dans tous les 
rapports privés. » Constant a très bien vu que 
l’émancipation moderne se payait par un cer-
tain sentiment de dépossession ou d’aliénation 
et c’est pour cela que, dans la conclusion de sa 
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conférence de 1819, il plaide finalement pour 
une synthèse qui ferait une certaine place à la 
« liberté des Anciens » pour élargir l’esprit public 
et pour prévenir les citoyens contre les risques 
de « despotisme ».

Le problème est que cette synthèse n’est pos-
sible qu’en plaçant au cœur de l’expérience de 
chaque citoyen et de chaque individu la dualité 
du « bourgeois » et du « citoyen » – et la « démo-
cratie » n’a fait qu’accentuer le problème en fai-
sant qu’il n’y ait plus que des « citoyens actifs ». 
Si les hommes veulent jouir de la liberté des 
Modernes, il faut qu’ils fassent confiance aux 
représentants (au sens large, qui inclut les gou-
vernants) ; mais le régime leur dit aussi qu’ils 
doivent être citoyens, ce qui suppose qu’ils soient 
attentifs aux affaires publiques et qu’ils sachent 
faire abstraction de leurs intérêts. La nécessaire 
synthèse entre représentation et démocratie 
débouche pour les citoyens sur une situation de 
double bind (« injonction contradictoire ») : s’ils 
veulent soumettre la volonté des représentants 
à la leur, la représentation est ébranlée ; s’ils sont 
massivement indifférents au processus électoral, 
elle perd une grande partie de sa légitimité.

La dialectique de l’égalité des conditions
Ce problème, au cœur de la pensée de Marx 

et de Tocqueville, est celui du conflit entre 
l’égalité « formelle » et l’inégalité « réelle ». Cette 
distinction est centrale dans l’œuvre de Marx, 
car elle fait la jonction entre le « matérialisme 
historique » et la théorie de la plus-value : l’éco-
nomie est le véritable principe des superstruc-
tures juridiques et idéologiques dans lesquelles 
les rapports sociaux sont tout à la fois exprimés 
et dissimulés ; l’égalité formelle dissimule l’iné-
galité réelle, l’échange égalitaire du « travail » et 
du salaire dissimule le fait que la force de travail 
produit plus de valeur qu’elle n’en reçoit.

Elle est également présente chez Tocqueville, 
qui la relativise en considérant que, même si la 
démocratie ne fait pas disparaître les inégalités 
et les conflits entre les classes, l’« inégalité réelle 
des conditions » est moins importante que leur 
« égalité imaginaire ». La démocratie introduit 
partout dans la société une exigence multiforme 
de l’égalité qui est d’autant plus puissante que 
ses frontières sont indéfinies. Le passage du 
conflit politique à la « question sociale » en est 
une illustration évidente, mais qui n’est qu’un 

aspect d’une transformation qui touche peu à 
peu tous les aspects de la condition humaine.

De ces deux grands penseurs, et de leur 
dialogue posthume, nous pouvons tirer deux 
enseignements.

Le premier, où le libéral Tocqueville l’em-
porte paradoxalement sur le révolutionnaire 
Marx, est qu’il n’y aura jamais de stabilisation 
définitive de la société moderne. Si, en effet, un 
des deux auteurs croit à une stabilisation défi-
nitive, c’est Marx qui pense qu’une fois dans le 
communisme les problèmes seront réglés par 
l’abondance. En lisant Tocqueville, au contraire, 
nous comprenons que, parce que le développe-
ment de la démocratie produit une demande 
indéfinie d’égalité, l’idée que nous sommes 
bientôt arrivés à la fin de l’histoire, parce que 
l’essentiel des problèmes sont réglés et que les 
buts les plus raisonnables de l’humanité ont été 
atteints, est illusion.

Notons cependant que cette illusion a sans 
doute quelque chose d’inévitable, car elle réap-
paraît périodiquement chez les meilleurs esprits. 
Ce fut en Allemagne l’illusion de Hegel, qui a 
pensé que, à un certain moment, l’essentiel des 
aspirations raisonnables de l’humanité étaient 
en voie de réalisation et que, dans ces condi-
tions, tout le monde, à condition d’être raison-
nable, devait être satisfait. On pourrait ainsi 
résumer la philosophie de l’histoire de Hegel 
par une maxime imitée d’une célèbre formule 
de Maurice Thorez, qui disait en 1936 : « Il faut 
savoir arrêter une grève quand les principales 
revendications sont satisfaites. » Pour Hegel, il 
faut savoir arrêter l’histoire quand les princi-
pales revendications sont satisfaites.

Le second enseignement c’est que, au-delà 
de cette insatisfaction (ou de cette « satisfaction 
querelleuse », comme disait Raymond Aron), il 
y a deux causes permanentes de conflit, qui 
naissent de deux critiques opposées des limites 
du formalisme libéral. D’un côté, il y a la pos-
sibilité de considérer que, si la promesse démo-
cratique et libérale ne peut pas être tenue, c’est 
parce qu’elle est depuis le début un mensonge ; 
il faut donc retrouver sous une forme artificielle 
les charmes de quelque chose d’antérieur à la 
modernité libérale, ce qui a été au cœur des fas-
cismes. L’autre forme de contestation dira que 
cette promesse doit être tenue, mais qu’il faut 
pour cela se libérer du formalisme libéral. On 
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retrouve ici toutes les formes radicales du socia-
lisme et de la culture révolutionnaire dans sa 
forme communiste.

Droit et loi
Un des faits majeurs de la recomposition 

de la culture politique des démocraties est sans 
doute l’inversion des positions respectives de 
la gauche et de la droite à l’égard de ce qu’on 
appelle l’« État de droit », dont la caractéristique 
principale est la subordination de la souverai-
neté populaire à la Constitution et à ses « prin-
cipes » supposés, dont l’interprétation revient à 
des juridictions spécialisées et indépendantes.

Si la gauche américaine dénonçait le « gou-
vernement des juges » à l’époque de Roosevelt, 
la critique de l’« activisme judiciaire » est plutôt 
portée par les Républicains depuis Nixon et, en 
Europe, la volonté de s’affranchir des contraintes 
de l’État de droit pour « reprendre le contrôle » 
apparaît aujourd’hui comme un trait majeur des 
droites populistes.

Mais il y a aussi d’autres évolutions moins 
visibles qui expliquent en partie le fait que le 
cycle naturel qui règle les tensions entre le droit 
libéral et la politique démocratique s’accom-
pagne aujourd’hui d’une inversion des signes 
entre les progressistes et les conservateurs. Ce 
qui me semble ici en jeu est le fait qu’apparaît au 
grand jour une tension non résolue entre deux 
conceptions de la loi, qui ont jusqu’alors coexisté 
sous des rapports variables dans les démocraties.

Le principe fondamental qui fonde la poli-
tique est celui de l’État moderne tel que l’a pensé 
Hobbes : le but de l’État n’est pas de permettre le 
triomphe d’une conception substantielle du bien 
mais de permettre la coexistence des libertés. Il 
n’en reste pas moins que, pour ceux à qui elle 
s’adresse, la loi a toujours une certaine signi-
fication morale : ce qui est interdit est réputé 
être « mal ». Le régime classique des démocraties 
libérales réglait le problème en réduisant consi-
dérablement le poids de l’injonction moralisa-
trice, mais il maintenait l’idée qu’une partie des 
lois avaient pour objet de défendre les « bonnes 
mœurs » ; dans le cas de la France, cela passait 
par exemple par l’idée chère à Jules Ferry que la 
laïcité ne remettait pas en question l’existence 
d’une morale naturelle, qui n’était pas celle de 
l’Église mais qui pouvait être acceptée par tous 
les « pères de famille ». Là encore, la modernité 

libérale fonctionnait en s’appuyant sur des 
principes qui n’étaient pas les siens, et dont les 
divisions des sociétés contemporaines sur les 
questions « morales » montrent bien la fragilité.

Principes et préjugés
La question des rapports entre le droit et la 

norme nous conduit naturellement à évoquer 
le moment décisif où la montée de ce que l’on 
n’appelait pas encore la démocratie a fait éclater 
au grand jour une division interne des libéraux 
entre « conservateurs » et « rationalistes progres-
sistes » : le grand débat né de la Révolution fran-
çaise, et dont les protagonistes les plus brillants 
furent Burke et Paine.

Le premier dénonçait l’abstraction des prin-
cipes de la Révolution, qui ne pouvaient rien 
fonder de durable ; c’est pour cette raison qu’il 
défendait les droits du « préjugé ». Paine défen-
dait la Révolution française précisément pour 
ses principes abstraits qui, seuls, pouvaient 
fonder les libertés que les Anglais – et les Amé-
ricains – avaient conquis contre l’oppression 
féodale (et théologique).

Là encore, c’est Benjamin Constant qui 
a donné la meilleure solution de ce conflit 
apparemment inexpiable, en montrant que 
les « principes » pouvaient avoir assez de force 
pour gagner peu à peu la société tout entière 
et être perçus comme aussi « naturels » que les 
préjugés d’autrefois, qui finiront eux-mêmes par 
apparaître comme de vides abstractions. Mais 
il y a dans la pensée de Burke (mais aussi de 
Schumpeter ou de Daniel Bell) quelque chose 
de profond, qui est une autre grande leçon de 
la pensée conservatrice : l’idée que le problème 
réside moins dans les principes de la moder-
nité que dans le fait que, sous certaines condi-
tions, ceux-ci peuvent contribuer à détruire les 
« couches protectrices » (Schumpeter) qui leur 
ont permis de prospérer. Dans la période « clas-
sique » de la modernité libérale, la continuité 
n’a pas été assurée par le simple maintien des 
anciennes hiérarchies mais elle supposait un 

«	Plus le régime s’efforce 
de répondre à la diversité, 
plus il crée de frustrations. »
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certain attachement à des contenus « holistes » 
comme la nation, la morale « naturelle » ou la 
« culture », qui dépassent la simple défense des 
« droits » et des individus.

La crise des mécanismes d’intégration
La crise actuelle est donc celle des méca-

nismes qui ont permis dans l’après-guerre de 
surmonter les tensions qui naissent de la repré-
sentation, de l’égalité des conditions, des rela-
tions entre la loi et le droit et des conditions de 
formation du consensus.

La représentation
Il est un paradoxe qui a été admirablement 

analysé par la science politique américaine dans 
ce qu’on appelle le paradigme du Michigan1. Des 
faits comme, aux États-Unis, le système bipar-
tisan ou, en France, la division droite/gauche 
contribuaient à la stabilité du régime, offrant 
aux électeurs une participation à moindres frais 
qui leur permettait de se sentir « représentés » et 
d’avoir confiance dans le système politique. Ce 
qu’on a appelé la crise de la représentation est 
né en grande partie du déclin de ce mécanisme 
holiste et de l’importance croissante d’un nou-
veau type d’électeur – l’électeur rationnel – qui 
réclamait un système politique plus intelligent 
et plus sensible à la diversité des demandes 
sociales : plus le régime s’efforce de répondre à 
la diversité, plus il crée de frustrations.

L’égalité des conditions
La période qui commence dans les années 

1980 nous éloigne de Marx et nous rapproche 
de Tocqueville. Le grand conflit de classes tra-
vail/capital décline au bénéfice d’une demande 
indéfinie et infinie d’égalité (féminisme, droit des 
minorités sexuelles, droit des animaux, etc.). De 
bons auteurs comme Charles Taylor ou Axel Hon-
neth ont théorisé cette transformation comme 
un passage d’une « politique des intérêts » à une 
« politique de la reconnaissance » qui aurait dû 
s’accompagner d’une réduction des passions et 
de la violence. S’ils avaient mieux lu leur auteur 
favori, Hegel, ils auraient compris que la poli-
tique de la reconnaissance serait finalement plus 
conflictuelle que la politique des intérêts.

1. Voir A. Campbell et al., The American Voter, New York, John Wiley 
& Sons, 1960.

Droit et puissance. Loi et norme
On assiste à un changement de sens des ten-

sions entre la démocratie souveraine et l’État 
de droit (de Roosevelt à la Cour suprême, de 
l’« orthodoxie républicaine » à la « démocratie 
continue » et à la défense des droits contre le 
droit, ou, si l’on préfère, de Jean-Jacques Rous-
seau à Dominique  Rousseau en attendant 
Sandrine Rousseau). Parallèlement, la fin des 
« bonnes mœurs » s’accompagne de l’émergence 
d’une nouvelle morale sexuelle, dont il est très 
superficiel de dire qu’elle est « permissive ».

Opinion, préjugés et conditions du consensus
Le déclin des institutions et des médiations 

qui permettaient le tissage des mœurs, des 
manières et de la loi s’accompagne d’une crise de 
la culture au double sens du terme. Cette « guerre 
des cultures » est à l’origine de la nouvelle struc-
turation du champ politique, qui valorise les 
extrêmes au détriment des modérés et qui fait 
que les mécanismes sur lesquels reposent l’alter-
nance et/ou les coalitions sont profondément 
en crise.

Classiquement, on considérait que, pour 
conquérir la majorité, un parti devait gagner 
les électeurs hésitants et c’est pour cela que, 
depuis Montesquieu, on trouvait naturel que 
la victoire aille finalement aux plus modérés. 
L’ élection de Donald Trump et le refus de ses 
partisans d’accepter leur défaite quatre ans plus 
tard ont démenti ce schéma éprouvé (même si 
l’on ne peut pas dire que les extrêmes gagnent 
toujours), et on ne compte plus les défaites 
subies par les partis réputés les plus raison-
nables devant des forces qui affirment très haut 
leur radicalité.

                                *
                             *     *

Il est tentant de simplifier le système poli-
tique en gestation en le ramenant à une summa 
divisio qui opposerait, d’un côté, le camp de l’ou-
verture, de la démocratie libérale, de la permissi-
vité et de la sensibilité aux droits des minorités 
et de la déconstruction des identités héritées et, 
de l’autre, celui de la fermeture, des démocraties 
illibérales, de la morale traditionnelle, du refus 
de la tyrannie des minorités et de la défense des 
constituants « naturels » de l’humanité.
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Cette vision sauve une partie des phéno-
mènes mais elle ne rend pas compte des évo-
lutions en cours, dans lesquelles le conflit 
russo-ukrainien joue évidemment un rôle cen-
tral. Celui-ci remet en question beaucoup des 
illusions des démocrates libéraux et il s’accom-
pagne d’une recomposition notable des forces en 
Europe (l’Europe du Nord devient plus conserva-
trice en même temps qu’elle assume son conflit 
avec la Russie ; la droite italienne se divise sur 
la question russe ; les populistes polonais s’op-
posent à ceux de Hongrie, etc.).

Il nous faut donc chercher de nouveaux 
moyens de tisser ensemble la recherche de la 
prospérité, le souci de la puissance et l’insti-
tution de la liberté, mais cela ne pourra pas 

se faire si nous nous en tenons à l’invocation 
nostalgique de nos succès passés (l’État-nation, 
la « République », l’État-providence, etc.). L’inté-
gration libérale dépend toujours de la manière 
dont nous résoudrons les difficultés que j’ai rap-
pelées mais elle suppose sans doute des formules 
nouvelles, qui donnent plus que jamais un sens 
profond à la formule de Tancrède dans Le Gué-
pard : « Si nous voulons que rien ne change, il 
faut [accepter] que tout change. »

Philippe Raynaud

Directeur de Commentaire. Professeur émérite de science 
politique à l’université Paris-II Panthéon-Assas. Dernier 
ouvrage paru : Le Juge et le Philosophe (2e éd. augmentée, 
Armand Colin, 2020).

      Ma religion

	 Pour ce qui est de moi, j’ai beaucoup d’estime pour les protestants libéraux, comme 

aussi pour les catholiques libéraux et pour les juifs philosophes. Je me ferais scrupules 

de les décourager. Mais je ne suis ni protestant, ni catholique, ni juif. La vraie religion, 

c’est le bouddhisme pur, qui nie l’immortalité de l’âme, la Providence, et l’existence d’un 

ou de plusieurs dieux, et se borne à affirmer, comme dogme unique, que la vérité est 

vraie. Et que la raison est digne de dominer la passion et de supprimer la douleur. Mais 

ces choses-là ne sont vraies que parce qu’ elles sont vraies, mais non parce que Bouddha 

les a dites. Elles étaient déjà vraies chez Socrate.

Élie Halévy, septembre 1897, lettre à Xavier Léon	
in Œuvres complètes, t. VII : Correspondance philosophique (1891-1914),	

Les Belles Lettres, 2023, p. 227-228.
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      L’ antisémitisme à gauche

	 Le bacille antisémite, de provenance allemande, réussit même à se glisser dans certains 
milieux radicaux et intellectuels russes. Les révolutionnaires populistes (narodniki) qui voyaient 
dans la communauté rurale russe [le mir] le prototype du régime idéal qu’ils cherchaient à réa-
liser parlaient couramment des Juifs qu’ils connaissaient à peine comme d’un peuple d’exploi-
teurs, en les mettant toutefois dans le même sac que les exploiteurs fournis par la bourgeoisie 
russe : les koulaks [paysans aisés], et les miroïeds [accapareurs du mir].
	 À ce propos se produisit un assez triste malentendu. Certains révolutionnaires du parti 
Narodnaïa Volia (« Liberté du peuple ») se dirent que, puisque les paysans et les ouvriers russes 
s’attaquaient à la « bourgeoisie » juive, l’occasion serait propice pour exploiter ce mouvement 
et l’orienter en même temps contre la bourgeoisie russe. Pendant les pogroms du printemps et 
d’été, des personnages mystérieux distribuèrent çà et là des proclamations et firent une propa-
gande en faveur de l’extension du mouvement, en désignant aux insurgés les fonctionnaires et 
les nobles comme leurs prochaines victimes.
	 À la fin du mois d’août 1881, le Comité exécutif de la « Liberté du peuple » publia une pro-
clamation dans laquelle il était dit qu’après avoir asservi le peuple ukrainien, jadis libre, le 
tsar distribua les terres des paysans aux pans (seigneurs) et aux fonctionnaires, et que les uns 
et les autres s’entendaient fort bien avec les Juifs pour s’enrichir aux dépens des paysans. Aussi 
le peuple doit-il marcher contre les Juifs, les seigneurs et le tsar. « Aidez-nous ! » continuaient les 
auteurs de la proclamation : « Levez-vous, ouvriers ! Vengez-vous des seigneurs, pillez les Juifs, 
massacrez les fonctionnaires ! »
	 Cette proclamation, publiée par quelques membres du Comité exécutif qui se trouvaient 
alors à Moscou, ne fut approuvée ni par les autres membres ni par l’ensemble du parti ; consi-
dérée comme susceptible de compromettre le parti, elle fut détruite, alors qu’un certain nombre 
d’exemplaires avaient déjà été répandus.
	 Néanmoins, le parti de la « Liberté du peuple » manifesta encore pendant quelque temps 
la tendance théorique à exploiter le mouvement antijuif, à le considérer comme le prologue et 
même comme le but de la révolution sociale générale. Tel était le cas des révolutionnaires Tikho-
mirov et Romanenko, qui avaient rédigé le pamphlet antijuif. Dans la suite, ces deux individus 
passèrent au camp de la plus farouche réaction, le premier étant devenu rédacteur d’un journal 
ultraloyaliste de Moscou, le second s’étant distingué comme collaborateur du fameux Krusche-
van, inspirateur et organisateur du pogrom de Kichinev de 1903.

Simon Doubnov, Histoire moderne du peuple juif, t. II,	
traduit du russe par S. Jankélévitch, Payot, « Bibliothèque historique », 1933, p. 378-379.



Commentaire | printemps 2024 | nº 185 | 77

Immigration :
le droit n’ est pas une politique

Guillaume Larrivé

	 Dans un essai intitulé Immigrations. L’heure de la décision, publié ce mois-ci aux 
Éditions de l’Observatoire, Guillaume Larrivé souhaite contribuer au débat sur la politique 
de l’immigration. Avant de proposer un chemin à la fois national et européen, il analyse 
le problème de l’immigration, notamment dans ses aspects démographiques, écono-
miques et culturels, au regard d’un demi-siècle d’hésitations politiques. Nous publions ici 
quelques « bonnes feuilles » extraites du chapitre VI de cet essai, consacrées à la dimen-
sion juridique du problème.

Commentaire

politique française

Le capharnaüm législatif
Les faiseurs de normes, à Paris comme à 

Bruxelles, ont-ils jamais observé la sage mesure 
de l’empereur Hadrien ? Marguerite Yourcenar lui 
prêtait ces pensées : « Il faut l’avouer, je crois peu 
aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison. 
Trop compliquées, l’ingéniosité humaine trouve 
facilement à se glisser entre les mailles de cette 
nasse traînante et fragile. (…) Je me proposais 
pour but une prudente absence de lois superflues, 
un petit groupe fermement promulgué de déci-
sions sages1. » Le précepte a été oublié.

Notre législation sur l’immigration sautille, 
au point que seule une poignée de légistes en 
sait la généalogie. Chacun a encore à l’esprit le 
tumulte théâtralisé dans lequel a été adoptée 
la dernière loi2 qui vient d’être promulguée, 
après son passage sous les fourche Caudines 
du Conseil constitutionnel. Mais, si cette loi 
est venue une nouvelle fois rapiécer le code de 
l’entrée et du séjour des étrangers, celui-ci avait 
déjà été trituré à une vingtaine de reprises au 

1. M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Plon, 1951.
2. Loi du 26 janvier 2024 pour contrôler l’immigration, améliorer 
l’intégration.

moins lors des quarante dernières années, par 
la loi Collomb de 2018, la loi Cazeneuve de 
2016, la loi Valls de 2012, la loi Besson-Guéant 
de 2011, la loi Hortefeux de 2007, les lois Sar-
kozy de 2006 et 2003, la loi Chevènement de 
1998, la loi Debré de 1997, les lois Pasqua de 
1993, les lois Marchand-Quilès de 1992 et 1991, 
les lois Joxe de 1990 et 1989, la loi Pasqua de 
1986, les lois Defferre de 1984 et 1981, la loi Bon-
net de 1980 – et j’en oublie sans doute.

Le moins que l’on puisse dire est que, 
jusqu’alors, l’incontinence législative n’a pas 
eu d’effet restrictif déterminant sur l’ampleur 
et la nature de la vague migratoire subie par 
notre pays au fil des décennies. De même que 
les théologiens byzantins du xve siècle, paraît-il, 
débattaient du sexe des anges au moment où les 
Turcs entraient dans Constantinople, les par-
lementaires contemporains passent des nuits 
à modifier ici un demi-délai, là un tiers d’ali-
néa, ailleurs deux exceptions et trois déroga-
tions, sans voir que les murailles sont en train 
de céder – et sans même entendre que monte, 
partout, le bruit du peuple qui gronde. Sisyphe 
habite dans les soupentes de l’administration 
et n’a pas fini d’être malheureux. On n’imagine 
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pas le cauchemar que peut être, pour des fonc-
tionnaires consciencieux de rang modeste (et 
n’ayant donc aucune prise sur le processus 
d’élaboration de la norme), l’application de ce 
fatras de textes inapplicables. Le capharnaüm 
est tel qu’il suscite un contentieux pathologique 
(car le droit des étrangers alimente aujourd’hui 
jusqu’ à 40 % de l’activité des tribunaux admi-
nistratifs et 50 % de celle des cours administra-
tives d’appel).

L’élu a cédé la place au juge
Encore l’accumulation des vraies-fausses 

réformes législatives n’est-elle pas le premier des 
maux politico-juridiques expliquant pourquoi, 
depuis un demi-siècle et plus encore dans les 
vingt-cinq dernières années, l’immigration est à 
ce point non maîtrisée en France. Le trop-plein 
législatif est le symptôme d’un vide politique. 
On assiste, en effet, à une révolution aussi dis-
crète que puissante dans ses effets : au fil des 
décennies, la figure du Prince machiavélien 
s’est inclinée devant celle du Juge suprême. En 
d’autres termes, l’élu, qui est le titulaire du pou-
voir politique de l’État-nation, cède la place au 
juge, qui est l’attributaire de l’autorité juridic-
tionnelle de l’État de droit.

Analyser la nature de cette mutation me 
semble fondamental pour comprendre le doute 
démocratique qui ronge notre pays – c’est-à-dire 
l’immense défiance de millions de Français à l’en-
droit d’élus dont ils ne sont pas sûrs de la capa-
cité à agir. Le pouvoir (comme institution élue 
par le suffrage universel) est-il encore capable 
d’exercer le pouvoir (comme action sur les êtres 
et les choses) si ce pouvoir est limité (par l’auto-
rité des juges) à un point tel que ces limites n’ont 
elles-mêmes plus de limites, c’est-à-dire au point 
que le pouvoir n’est plus ? Je m’en suis déjà expli-
qué, au-delà du cas de l’immigration3. Mais, s’il 
faut y revenir maintenant, c’est parce qu’il y a un 
domaine, l’immigration, où cette interrogation 
politico-juridique est la plus vive. Des millions 
d’électeurs ont parfaitement compris que leurs 
élus, au fil des décennies, n’étaient pas parvenus 
à faire grand-chose face à la vague migratoire. Et 
les conséquences en sont immenses, puisque ce 
qui est en jeu ici, derrière l’articulation entre le 

3. C’est l’objet de mon précédent essai : La Révolution inachevée, Éditions 
de l’Observatoire, 2021.

droit et la politique, c’est la définition même des 
contours de la cité, c’est-à-dire des frontières de 
la communauté nationale. Je ne confonds certes 
pas coïncidence et causalité. Mais il faudrait être 
aveugle pour ne pas voir ce qui s’est joué en cette 
matière, en près d’un demi-siècle, au sein de nos 
trois cours suprêmes nationales (Conseil consti-
tutionnel, Conseil d’État et Cour de cassation) 
et des deux cours suprêmes européennes (Cour 
européenne des droits de l’homme et Cour de 
justice de l’Union européenne). J’en rappellerai 
quelques épisodes, sans prétention à l’exhausti-
vité bien sûr, mais pour que chacun ait à l’esprit 
l’impact de ces évolutions jurisprudentielles sur 
l’incapacité croissante de l’État à affronter le 
problème de l’immigration de masse.

Le regroupement familial
et le Conseil d’État d’hier
C’est au Palais-Royal, à partir des années 1970, 

que la juridictionnalisation du droit de l’immigra-
tion a connu ses premiers développements, avec 
la sacralisation du droit au regroupement fami-
lial4. J’y ai fait brièvement allusion en évoquant 
la vaine tentative du Président Giscard d’Estaing 
de suspendre l’immigration familiale5. S’il faut ici 
en dire plus, c’est parce qu’il s’agit d’un tournant 
juridique autant que politique. La vérité est que 
le Conseil d’État de l’époque s’est opposé, avec 
constance, aux principales mesures de restriction 
de l’immigration envisagées par le gouvernement 
giscardien. Il a d’abord objecté des raisons for-
melles, en jugeant que le gouvernement n’avait 
pas compétence pour décider en ces matières : il 
a ainsi commencé par censurer dans leur totalité 
les circulaires de 1974 qui suspendaient l’immi-
gration des travailleurs étrangers ainsi que celle 
des membres de leurs familles6 ; il a, de même, 
déclaré illégal le régime d’aide au retour insti-
tué par une note ministérielle7. Mais il a surtout, 
dans un jugement rendu dans sa formation la 
plus solennelle (et que des générations d’étu-
diants apprennent depuis lors comme un « grand 

4. Les juristes, sans doute, détesteront l’emploi de ce mot. C’est 
pourtant bien de cela qu’il s’agit : une sacralisation, qui a sa liturgie 
et qui attribue une immense valeur, de nature transcendante, à un 
principe supérieur auquel il est interdit de porter atteinte.
5. Immigrations. L’heure de la décision, Éditions de l’Observatoire, 2024, 
chap. IV.
6. Conseil d’État, 24 novembre 1978, CGT, GISTI et autres.
7. Conseil d’État, 24 novembre 1978, MRAP.
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arrêt »), interdit au gouvernement de suspendre le 
regroupement familial.

Par cette décision qui censure dans sa totalité 
le décret du 10 novembre 19778, le Conseil d’État 
juge que « le droit de mener une vie familiale nor-
male9 » est un principe général du droit – c’est-
à-dire un principe infralégislatif (qui ne peut 
l’emporter sur une loi votée par le Parlement) 
mais supraréglementaire (qui s’impose au décret 
pris par le gouvernement). Il affirme ainsi que les 
étrangers résidant régulièrement en France ont, 
comme les nationaux, le droit de mener une vie 
familiale normale, qui comporte, en particulier, 
la faculté de faire venir auprès d’eux leur conjoint 
et leurs enfants mineurs.

Le moins que l’on puisse dire est que cela 
n’allait pas de soi. Une ligne du Préambule de 
la Constitution de 1946 (auquel la Constitution 
de 1958 fait référence) indique, certes, que « la 
nation assure à l’individu et à la famille les 
conditions nécessaires à son développement ». 
C’était là, reconnaissait le maître des requêtes 
exposant publiquement le raisonnement qu’il 
proposait de tenir dans cette affaire, « une for-
mule qui paraît vague au premier abord10 ». 
Mais cette « imprécision relative d’un prin-
cipe », estimait-il, n’était pas un obstacle à lui 
donner la plus grande portée, dès lors que le 
Préambule de 1946, « fidèle à une tradition qui 
conduisait en son temps à déclarer solennelle-
ment les droits de l’homme et pas seulement 
ceux du citoyen, (…) proclame des principes 
qui, quant à leurs bénéficiaires, dépassent en 
général le cadre de nos frontières » : « il nous 
paraît certain que le principe du droit à la vie 
familiale normale s’applique aussi aux étran-
gers », « le constituant ne l’ayant pas réservé aux 
seuls nationaux et s’étant borné à souligner – ce 
qui est une évidence – que c’est la “nation” qui 
assure à l’individu et à la famille les conditions 
de leur développement ». Ite missa est.

Derrière les vraies-fausses « évidences » ainsi 
énoncées sans l’ombre d’un doute, la sacralisation 

8. Qui réservait le droit au regroupement familial aux seuls membres 
de la famille d’un ressortissant étranger qui ne demandaient pas l’accès 
au marché du travail, ce qui avait pour effet d’interdire aux membres 
de la famille d’un étranger en situation régulière de venir en France à 
moins qu’ils ne renoncent à occuper un emploi.
9. Conseil d’État, Assemblée, 8 décembre 1978, GISTI, CFDT et CGT.
10. Conclusions de Jacques Dondoux sous l’arrêt du Conseil d’État 
précité du 8 décembre 1978, publiées dans la revue Droit social, janvier 
1979.

juridique de l’immigration familiale supposait, 
de la part des juges, dont la décision est rendue 
« au nom du peuple français », un certain effort 
d’imagination. Trouverez-vous quelque part, 
écrit en toutes lettres, dans le texte au sommet 
de notre ordre juridique qu’est la Constitution, 
quelque chose comme : « La nation reconnaît 
le droit au regroupement familial des étran-
gers » ? Une assemblée constituante a-t-elle, un 
jour, proclamé que « la France affirme le droit 
des immigrés à faire venir leur famille sur notre 
territoire » ? La nation en a-t-elle décidé ? Non.

Du reste, les meilleurs auteurs avaient pré-
cisément exposé que, lors de la rédaction de la 
fameuse phrase que le Préambule de la Consti-
tution de 1946 consacre à la famille, il n’avait 
absolument pas été question d’aborder d’une 
quelconque manière, à aucun moment, l’organi-
sation de l’immigration de familles étrangères 
vers la France11. Les gardiens vétilleux de la 
bonne doctrine m’objecteront sans doute que 
je pèche ici par un horrible « originalisme », qui 
voudrait interpréter les textes constitutionnels 
à la lumière du contexte dans lequel ils ont 
été édictés et non pas à la date à laquelle ils 
sont appliqués. Mea maxima culpa : j’avoue ne 
pas être très à l’aise avec la pratique créative 
qui fait galoper l’imagination des exégètes à 
des années-lumière de ce que les auteurs d’un 
texte ont voulu dire. C’est ce qui s’est passé 
ici, avec l’interprétation très constructive d’un 
vague principe, sans lien manifeste avec l’im-
migration, mais auquel l’une des juridictions 
suprêmes choisit collégialement et solennelle-
ment de donner une portée très précise, qui 
est venue sacraliser le droit au regroupement 
familial – et, par conséquent, non seulement 
censurer la décision du Président Giscard d’Es-
taing de suspendre le regroupement familial 
en 1977, mais aussi faire obstacle, ensuite, à 
toute tentative sérieuse de restriction de ces 
flux depuis bientôt un demi-siècle.

Puis le Conseil constitutionnel
Après ce moment fondateur, le Conseil consti-

tutionnel a pris le relais dans les années 1990. 
Il a alors apporté une nouvelle pierre à la 

11. J. Rivero et G. Vedel, « Les principes économiques et sociaux de 
la Constitution : le Préambule », in Droit social, fascicule XXXI, 1947, 
p. 13 et s.
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protection juridictionnelle de l’immigration 
familiale. Il a commencé par juger, dès 1990, 
que « le législateur peut prendre à l’égard des 
étrangers des dispositions spécifiques à la 
condition de respecter les engagements inter-
nationaux souscrits par la France et les libertés 
et droits fondamentaux de valeur constitution-
nelle reconnus à tous ceux qui résident sur le 
territoire de la République12 ». Ensuite, saisi en 
1993 de l’une des « lois Pasqua », il confère au 
regroupement familial une protection constitu-
tionnelle, en affirmant que « les étrangers dont 
la résidence en France est stable et régulière 
ont, comme les nationaux, le droit de mener 
une vie familiale normale13 ». Dans la même 
décision, il constitutionnalise « la liberté du 
mariage » des étrangers : en affirmant que cette 
liberté est une composante de la liberté indi-
viduelle, il censure une disposition législative 
pourtant assez prudente, qui tentait de lutter 
contre les détournements du mariage à des fins 
migratoires.

Comment le collège des juges constitution-
nels de l’époque en a-t-il ainsi décidé ? La lec-
ture du compte rendu de la séance, désormais 
public, est éclairante : « Nous énonçons un véri-
table statut constitutionnel des étrangers14 », se 
réjouit alors le président Robert Badinter en 
conclusion de débats où il multiplie les consi-
dérations d’opportunité. « Si nous ne censurons 
pas, la Cour de Strasbourg nous rappellera à 
l’ordre », dit-il par exemple à propos de la liberté 
de mariage des étrangers, avouant ainsi que le 
Conseil constitutionnel cherche à devancer ce 
qu’il imagine pouvoir être une jurisprudence 
de la Cour européenne des droits de l’homme. 
En vérité, les débats de l’éminent cénacle res-
semblent presque autant, ce jour-là15, à ceux 
d’une assemblée politique qu’à ceux d’un tri-
bunal. La confidence que l’ancien garde des 
Sceaux de François Mitterrand livre à la fin de 
la séance rend compte de l’atmosphère juridi-
co-politique qui régnait dans l’aile Montpensier 
du Palais-Royal : « Nous avons constitutionna-
lisé bien assez de choses dans cette décision, 

12. Conseil constitutionnel, décision nº 89-269 DC du 22 janvier 
1990.
13. Conseil constitutionnel, décision nº 93-325 DC du 13 août 1993.
14. Compte rendu des séances des 12 et 13 août 1993, consultable sur 
le site du Conseil constitutionnel.
15. Et peut-être même d’autres jours, d’ailleurs (mais je m’égare).

le droit de mener une vie familiale normale, la 
liberté du mariage, (…) nous ne pouvons pas 
aller plus loin. » Et encore, non sans une pointe 
d’humour : « Tant pis, nous allons être couverts 
d’opprobre par le GISTI16, mais nous n’irons 
pas plus loin. »

Jusqu’où peut aller une cour suprême, sans 
aller trop loin ? On voit ce qui affleure derrière 
cette simple question : la conscience de la ligne 
de crête qui sépare le droit de la politique.

Cette ligne a-t-elle été franchie au fil des 
décennies ? Pas toujours, mais parfois : l’ému-
lation des cinq cours suprêmes les rapproche 
du point de bascule et il arrive que certaines 
d’entre elles penchent au-delà du droit, du 
côté de la politique. Quoiqu’il s’en défende, 
le Conseil constitutionnel n’est pas loin de 
substituer son appréciation à celle du législa-
teur : sous couvert d’un contrôle de régularité, 
il s’approche du domaine de l’opportunité. Au 
fil des années, le raffinement des techniques 
de contrôle lui a permis de manier non seu-
lement la gomme mais aussi le crayon – avec 
notamment la théorie de l’incompétence néga-
tive, au nom de laquelle le Conseil censure 
une loi au motif qu’elle n’en dit pas assez, et 
celle des réserves d’interprétation, qui lui per-
met de ne pas censurer la loi mais d’imposer 
la lecture qu’il souhaite voir prévaloir. Moins 
que jamais, l’actuel Conseil  constitutionnel 
ne rechigne à se montrer imaginatif. On l’a 
vu à l’été 2018, sous la présidence de l’ancien 
Premier ministre Laurent Fabius, lorsque le 
Conseil constitutionnel est allé jusqu’à inven-
ter, à partir du troisième mot de la devise répu-
blicaine, un principe juridique de fraternité 
s’imposant à la relation des Français avec les 
immigrés clandestins. Cette décision curieuse, 
que l’on croirait sortie du magasin des bons 
sentiments, mérite le détour : à peine reconnu 
par le Conseil, c’est-à-dire en réalité créé par lui, 
le nouveau principe de fraternité l’emporte sur 
l’objectif de valeur constitutionnelle de préser-
vation de l’ordre public, de sorte que le Conseil 
censure une loi réprimant l’aide à la circula-
tion des étrangers clandestins en France. Dans 

16. Cette association, alors dénommée « Groupe d’information et 
de soutien des travailleurs immigrés (GISTI) », a été créée en 1972 
pour défendre les droits des étrangers. Elle multiplie les procédures 
contentieuses contre l’État.
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les faits, cette trouvaille jurisprudentielle aura 
offert une grande victoire, juridique autant que 
politique, à la mouvance immigrationniste qui 
milite afin que l’État-nation n’ait aucun droit 
à choisir qui accueillir et qui refuser sur le ter-
ritoire national.

Le droit et l’air du temps
Sommes-nous arrivés au temps où, comme 

le pressent finement Pierre Manent, « ce n’est 
plus aux cités de déterminer qui sera citoyen et 
à quelles conditions, puisque chacun désormais 
est supposé avoir le droit de devenir citoyen 
de la cité qu’il choisit17 » ? Nous ne sommes 
pas loin de cette évolution subreptice, sous 
l’influence d’audacieux revirements de juris-
prudence allant dans le sens d’une affirmation 
croissante des droits des étrangers au détriment 
du droit de la nation. À cet égard, et contraire-
ment à une vision naïve et presque théologique, 
gardons à l’esprit que les raisonnements juri-
dictionnels ont une certaine plasticité. Il arrive 
qu’une cour suprême, plus ou moins sensible à 
l’air du temps, et selon sa composition de l’ins-
tant, décide de juger le contraire de ce qu’elle 
jugeait jusqu’alors.

Car, à la différence des dix commandements 
révélés à Moïse au mont Sinaï, les arrêts des 
cours suprêmes ne viennent pas du Très-Haut 
et ne sont pas tous gravés pour l’éternité dans 
des tables de pierre. Ils ne sont que le produit, 
ici-bas, de réflexions d’un collège d’hommes et 
de femmes, formant une juridiction, c’est-à-dire 
étymologiquement un organe qui dit le droit, 
délibérant et décidant, soit de manière consen-
suelle, soit en étant départagé par un vote. Pas-
cal l’avait bien vu : « Les lois fondamentales 
changent. Le droit a ses époques (…). Plaisante 
justice qu’une rivière ou une montagne borne ! 
Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà18 ! »

C’est ainsi, il y a une trentaine d’années, 
que le Conseil d’État a décidé de contrôler les 
arrêtés d’expulsion (ainsi que toutes les autres 
mesures par lesquelles l’État ordonne qu’un 
étranger quitte le territoire français) au regard 
des stipulations de l’article 8 de la Convention 

17. P. Manent, La Loi naturelle et les Droits de l’homme, Presses universitaires 
de France, « Chaire Étienne-Gilson », 2018.
18. B. Pascal, Pensées, in Œuvres complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2000.

européenne des droits de l’homme relatives 
au respect du droit à la vie privée et familiale. 
En 1980, le Conseil d’État avait pourtant jugé 
qu’un étranger faisant l’objet d’un arrêté d’ex-
pulsion ne pouvait utilement se prévaloir de cet 
article 819. En substance, le délinquant étranger 
n’avait pas le droit de venir devant le juge admi-
nistratif plaider contre le préfet en admettant 
que, certes, il avait commis un délit ou qu’il 
troublait l’ordre public, mais que, puisqu’il avait 
désormais une famille en France, il ne devait 
pas être raccompagné dans le pays dont il a 
la nationalité et devait donc avoir le droit de 
poursuivre sa vie en France (ainsi que, le cas 
échéant, mais il ne l’annonçait pas toujours, 
de réitérer ses actes de délinquance). En 1991, 
par un spectaculaire revirement, comme il en a 
bien sûr la faculté, et pour des motifs qu’il lui 
est parfaitement loisible d’énoncer, le Conseil 
d’État a jugé le contraire  : depuis lors, tout 
étranger peut invoquer ce fameux article 8, à 
l’appui d’une demande de carte de séjour ou 
pour faire obstacle à l’exécution d’une mesure 
d’éloignement20. Voilà une évolution qui n’est 
pas sans portée : toute expulsion d’un étran-
ger ayant commis en France un crime ou un 
délit, ou troublant l’ordre public, comme tout 
éloignement d’un étranger qui est en situation 
illégale (c’est-à-dire qui est venu en France ou 
s’y maintient au mépris des règles de l’entrée 
et du séjour) sont désormais susceptibles d’être 
contrôlés et annulés par le juge au regard du 
droit de cet étranger à rester en France pour y 
poursuivre sa vie privée et familiale. On pour-
rait concevoir que cette vie privée et familiale 
se poursuive ailleurs qu’en France mais ce n’est 
pas, en général, l’option privilégiée.

Certes, la protection n’est pas totale et son 
effet n’a rien d’automatique. Au demeurant, si 
l’on prend la peine de le lire in extenso, on consta-
tera aisément que l’article 8 de la Convention 
européenne des droits de l’homme est rédigé 
en termes balancés, qui affirment que « toute 
personne a droit au respect de sa vie privée et 
familiale », mais qui prévoient aussi la possibi-
lité d’une « ingérence d’une autorité publique 
dans l’exercice de ce droit » si « elle constitue 
une mesure qui, dans une société démocratique, 

19. Conseil d’État, 25 juillet 1980, Touami Ben Abdeslem.
20. Conseil d’État, Assemblée, 19 avril 1991, Belgacem et Babas.
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est nécessaire à la sécurité nationale, à la sûreté 
publique, au bien-être économique du pays, à la 

défense de l’ordre et à la prévention des infrac-
tions pénales, à la protection de la santé et de la 
morale ou à la protection des droits et libertés 
d’autrui ». Il y a matière, pour peu que l’on s’en 
saisisse, à ne pas systématiquement faire préva-
loir le droit de l’étranger sur des considérations 
d’intérêt national.

Le juge qui s’appuie sur cet article pour 
contrôler une décision de refus de séjour ou 
une mesure d’éloignement doit donc effectuer 
un contrôle de proportionnalité : la balance, dès 
lors, penche d’un côté ou de l’autre, selon les cir-
constances de l’espèce. C’est ainsi, par exemple, 
que le Conseil d’État a admis, en 2022, l’expul-
sion de l’imam Iquioussen21. Né en France et 
père de cinq enfants de nationalité française, 
ce ressortissant marocain invoquait son droit 
à la vie privée et familiale normale, garanti 
par l’article 8 ; mais le Conseil d’État a jugé 
que l’atteinte à ce droit n’était pas dispropor-
tionnée en l’espèce, compte tenu de ses propos 
antisémites tenus depuis plusieurs années, lors 
de nombreuses conférences largement diffusées, 
ainsi que de son discours sur l’infériorité de la 
femme et sa soumission à l’homme, constituant 
des actes de provocation explicite et délibérée 
à la discrimination ou à la haine, justifiant la 
décision d’expulsion. Il appartient ainsi au juge, 
dans chaque affaire individuelle dont il est saisi, 
de savoir positionner le curseur entre le droit 
individuel de l’étranger et la sauvegarde générale 
de l’intérêt national. Tracer sagement la limite, 
avec discernement : tel est l’enjeu, dont le Conseil 
d’État demeure aujourd’hui le gardien éclairé.

21. Juge des référés du Conseil d’État, 30 août 2022, ministre de 
l’Intérieur c. M. Iquioussen.

Mais les deux cours suprêmes européennes 
ont-elles encore cette limite à l’esprit ? Deux 
petits détours par les rives du Rhin et le pla-
teau de Kirchberg permettent d’en douter – à 
Strasbourg, où siège la Cour européenne des 
droits de l’homme (CEDH), comme à Luxem-
bourg, où se situe la Cour de justice de l’Union 
européenne (CJUE). On y accumule des juris-
prudences qui apparaissent objectivement 
contraires à l’intérêt national (ou, du moins, 
à la conception qu’en a l’auteur de ces lignes, 
au point d’en éprouver ce qui ressemble à un 
début de vertige).

Dans les dix dernières années, la Cour de 
Strasbourg a rendu une série d’arrêts dont la 
ligne directrice consiste, en vérité, à multiplier 
les obstacles à la lutte contre les désordres pro-
voqués par l’immigration de masse.

À de multiples reprises, elle a ainsi 
« condamné » des États européens, dont la France 
(selon cette malencontreuse formule à coloration 
pénale qui sous-entend que notre pays serait cou-
pable d’une faute et devrait être puni comme un 
délinquant). En 2012, la CEDH considère que 
l’État ne peut placer des enfants en compagnie de 
leurs parents dans un centre de rétention admi-
nistrative afin de raccompagner cette famille dans 
son pays d’origine22 : ce placement en rétention 
de mineurs est jugé, en soi, comme une violation 
non seulement de l’article 8 (sur le droit à la vie 
familiale normale, désormais bien connu du lec-
teur), mais aussi de l’article 3 de la convention 
(qui prohibe les traitements inhumains ou dégra-
dants) et de l’article 5 (qui affirme le droit à la 
liberté et à la sûreté).

Sans doute généreuse in  abstracto, cette 
approche est étrange en pratique, si l’on veut 
bien se rappeler que tous les étrangers en situa-
tion illégale ne quittent pas volontairement 
l’Europe pour regagner leur pays d’origine dès 
qu’ils en sont priés. Dès lors, la Cour veut-elle 
que les autorités étatiques séparent les familles 
(en raccompagnant les parents dans leur pays 
d’origine et non leurs enfants) ? Ou admet-elle 
que ces autorités ne raccompagnent plus per-
sonne et que tous les étrangers en situation 
illégale puissent rester ad vitam aeternam sur le 
sol européen ? Cette seconde option, non dite, a 
peut-être sa préférence.

22. CEDH, 19 janvier 2012, Popov c. France.

«Dans la Convention européenne 
des droits de l’homme, il y a matière, 
pour peu que l’on s’ en saisisse, à ne 
pas systématiquement faire préva-
loir le droit de l’ étranger sur des 
considérations d’ intérêt national. »
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En 2012 encore, la CEDH a consacré un 
principe de non-refoulement des étrangers 
tentant de rejoindre l’Europe23, qui ne figure 
pourtant pas explicitement dans le texte de la 
convention mais qu’elle croit pouvoir déduire 
de l’article 3. Des navires militaires italiens, 
en 2009, avaient intercepté 200 demandeurs 
d’asile, principalement somaliens et érythréens, 
tentant de quitter la Libye, dans les eaux inter-
nationales, à trente-cinq milles nautiques de 
l’île de  Lampedusa. La CEDH a jugé qu’en 
interceptant ces personnes (alors même qu’elles 
étaient dans les eaux internationales) et en les 
reconduisant d’où elles venaient, c’est-à-dire à 
Tripoli, les autorités italiennes avaient violé 
l’article 3 de la convention. Elle a même été 
jusqu’à reconnaître un principe de non-refou-
lement indirect en reprochant à l’Italie d’avoir 
alors participé indirectement au renvoi de ces 
personnes vers la Somalie et l’Érythrée par les 
autorités libyennes de l’époque.

La Cour a confirmé cette orientation en 2017 
concernant un refoulement à une frontière ter-
restre24. Un Malien et un Ivoirien avaient été 
interceptés par les autorités espagnoles alors 
qu’ils tentaient de traverser les clôtures séparant 
le Maroc de l’enclave espagnole de Melilla (qui 
constitue, avec celle de Ceuta, les seules frontières 
terrestres de l’Europe sur le continent africain). 
L’Espagne a ainsi été « condamnée » pour cette 
pratique, sur le fondement du protocole nº 4 à la 
convention, interdisant les expulsions collectives. 
La CEDH, par la suite, a mis de l’eau dans son 
vin, alors que l’Espagne persévérait à pratiquer 
de tels refoulements : les migrants qui « se sont 
mis eux-mêmes dans une situation d’illégalité » 
en tentant délibérément d’entrer en Espagne « en 
franchissant le dispositif de protection de la fron-
tière de Melilla, à des endroits non autorisés et au 
sein d’un groupe nombreux, en profitant de l’effet 
de masse et en recourant à la force », peuvent être 
refoulés « en l’absence de décision individuelle 
d’éloignement », et donc de façon collective, car 
c’est « la conséquence de leur propre comporte-
ment25 ». Mais on voit bien les conséquences pra-
tiques de ces hésitations : l’installation durable 
de migrants en Europe.

23. CEDH, 23 février 2012, Hirsi Jamaa et autres c. Italie.
24. CEDH, 3 octobre 2017, N.D. et N.T. c. Espagne.
25. CEDH, Grande chambre, 13 février 2020, N.D. et N.T. c. Espagne.

À l’inverse, la CEDH s’est montrée extrê-
mement sourcilleuse lorsqu’un État européen 
décide d’expulser un ressortissant étranger 
–  même lorsque celui-ci a été pénalement 
condamné pour avoir commis un acte de 
terrorisme.

La lamentable affaire Djamel Beghal, dans 
les années 2010, a été particulièrement sympto-
matique de ces errements. Né algérien, arrivé en 
France à la fin des années 1980 comme étudiant 
en informatique, il se marie à une ressortissante 
française, ce qui lui permet d’acquérir aisément 
notre nationalité ; activiste impliqué dans la 
mouvance du Groupe islamique armé (GIA) 
puis dans celle d’Al-Qaïda, après un périple qui 
l’a notamment conduit en Afghanistan, il est 
arrêté aux Émirats arabes unis et extradé vers 
la France ; condamné en 2005 par le tribunal 
correctionnel de Paris à dix ans d’emprison-
nement pour association de malfaiteurs terro-
ristes, il est incarcéré à Fleury-Mérogis, où il est 
considéré comme le mentor de Chérif Kouachi 
et Amedy Coulibaly, qui commettront ensuite 
l’attentat de Charlie Hebdo et la prise d’otages du 
magasin Hyper Cacher ; déchu de la nationalité 
française en 2006 (par un décret dont la léga-
lité est alors confirmée par le Conseil d’État), il 
fait l’objet d’un arrêté ministériel d’expulsion.

Le zèle de la Cour européenne
de Strasbourg
Fin de l’histoire ? Non. Beghal saisit la Cour 

européenne des droits de l’homme. Celle-ci lui 
donne raison : en 2009, la Cour de Strasbourg 
prend une mesure provisoire ayant pour effet 
d’interdire à la République française de ren-
voyer Beghal en Algérie26, au motif que celui-ci 
y courrait des « risques de traitements inhu-
mains et dégradants » au sens de l’article 3 de 
la convention. Autrement dit, les juges de la 
CEDH ordonnent aux autorités françaises de 
garder le djihadiste en France. Le ministre de 
l’Intérieur, dès lors, n’a pas d’autre solution que 
d’assigner l’individu à résidence : Beghal est 
envoyé dans une bourgade auvergnate, Murat, 
où un petit hôtel est réquisitionné par le préfet 
du Cantal. Arrêté une nouvelle fois en 2010, 
et bientôt condamné à une nouvelle peine de 

26. Mesure provisoire indiquée par la CEDH au gouvernement français 
le 23 mai 2009 en vertu de l’article 39 du règlement de la Cour.
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dix ans de prison, il demande lui-même à être 
expulsé en Algérie à sa libération27, ce qui fut 
le cas à l’été 2018. Telle est l’ironie glaçante du 
parcours juridique de ce terroriste islamiste : 
alors que la CEDH avait empêché la France 
de l’expulser en Algérie, c’est lui-même qui, 
quelques années après, a demandé à l’être !

De même, en 2018, la Cour a jugé que le 
renvoi d’un ressortissant algérien dont la 
condamnation en France pour des faits de ter-
rorisme était connue des autorités algériennes 
l’exposait à un risque de traitements contraires 
à l’article 3 de la convention28 ; elle a reproché 
aux autorités françaises, qui avaient préparé 
l’expulsion du terroriste de sorte que celle-ci eut 
lieu sept heures seulement après que celui-ci 
en avait été informé, d’avoir délibérément créé 
une situation dans laquelle le terroriste ne pou-
vait que très difficilement saisir la Cour d’une 
demande de suspension ; et elle a exigé que le 
gouvernement français entreprenne systéma-
tiquement, auprès du gouvernement algérien, 
toutes les démarches possibles pour obtenir de 
lui l’assurance concrète et précise que le terro-
riste, à son retour dans son pays, ne sera pas 
soumis à des traitements contraires à l’article 3 
de la convention.

Le zèle que la CEDH déploie pour inter-
préter cet article 3 en faveur de la protection 
d’étrangers dangereux s’accompagne-t-il d’au-
tant de précautions, de la part de cette cour, 
lorsqu’il s’agit de s’assurer que tel ou tel étran-
ger maintenu en France par sa seule volonté ne 
représente aucun danger pour la sécurité natio-
nale ? Il est permis d’en douter – comme vient 
encore de le montrer, à la fin de l’année 2023, 
une mesure provisoire par laquelle la CEDH a 
ordonné à la France de suspendre le renvoi en 
Russie d’un ressortissant d’origine tchétchène, 
ayant conservé la qualité de réfugié, mais que le 
gouvernement français entendait expulser29. La 
sécurité de cet individu se trouve ainsi garantie 
par la Cour de Strasbourg, mais au détriment 
de la sécurité des Français.

Ces jurisprudences à répétition commencent 
peut-être à déciller les yeux des autorités 

27. J.-M. Décugis, « L’islamiste Djamel Beghal réclame son expulsion 
vers l’Algérie », Le Parisien, 27 juin 2017.
28. CEDH, 1er février 2018, M.A. c. France.
29. CEDH, 28 novembre 2023, I.A. c. France.

gouvernementales françaises : pour la première 
fois, en novembre 2023, le ministre de l’Inté-
rieur a publiquement assumé de procéder à l’ex-
pulsion d’un ressortissant ouzbek vers son pays 
d’origine, malgré le veto de la CEDH, afin de 
ne pas maintenir en France un individu connu 
des services de police pour son ancrage dans la 
mouvance prodjihadiste. Mais ce coup de men-
ton ministériel a immédiatement été contredit 
par le juge national qui, en référé, a ordonné au 
ministre de respecter la mesure provisoire de 
la CEDH et, par conséquent, de prendre dans 
les meilleurs délais toutes mesures utiles afin 
de permettre le retour en France, aux frais de 
l’État, de ce ressortissant ouzbek30. Voilà où 
nous en sommes.

La Cour de Luxembourg n’est pas en reste
Quant à la Cour de Luxembourg, elle n’est 

pas en reste. La CJUE, en effet, a méthodique-
ment développé dans les années récentes une 
jurisprudence qui compromet l’efficacité des 
actions de lutte contre l’immigration irrégulière 
à plusieurs moments clefs, depuis l’entrée sur 
le sol européen jusqu’à l’éventuelle reconduite 
dans le pays d’origine. J’en citerai cinq exemples 
particulièrement significatifs.

En 2010, la CJUE a restreint la possibi-
lité de procéder à des contrôles d’identité, en 
jugeant que la France n’avait pas le droit de 
contrôler deux Algériens en situation irrégu-
lière à la frontière franco-belge au motif que les 
dispositions du « code frontières Schengen (…) 
s’opposent à une législation nationale confé-
rant aux autorités de police de l’État membre 
concerné la compétence de contrôler, unique-
ment dans une zone de 20 kilomètres à par-
tir de la frontière terrestre de cet État avec les 
États parties à la convention d’application des 
accords de Schengen, l’identité de toute per-
sonne, indépendamment du comportement de 
celle-ci et des circonstances particulières éta-
blissant un risque d’atteinte à l’ordre public31 ».

En 2011, c’est aussi la CJUE qui a obligé 
la France à abroger le délit de séjour irrégu-
lier et, par conséquent, a interdit de placer en 
garde à vue l’étranger en situation illégale32. Le 

30. Juge des référés du Conseil d’État, 7 décembre 2023, M. B.
31. CJUE, 22 juin 2010, Aziz Melki et Sélim Abdeli.
32. CJUE, 28 avril 2011, El Dridi et CJUE, 6 décembre 2011, Achughbabian.
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législateur obéira docilement à cet arrêt33, sans 
qu’ à aucun moment le gouvernement français 
ne s’élève, dans une enceinte bruxelloise, pour 
tenter de changer l’état du droit européen à ce 
sujet.

En 2019, la même CJUE prend son élan 
pour juger qu’un réfugié qui représente une 
menace grave pour la sûreté de l’État peut 
certes se voir retirer son statut de réfugié mais 
qu’il conserve alors la « qualité de réfugié », c’est-
à-dire de personne persécutée dans son pays 
d’origine34, de sorte qu’il n’a plus le statut de 
réfugié en Europe mais que l’Europe a le devoir 
de le garder sur son territoire. La Cour crée 
ainsi une catégorie de « ni-ni » (ni réfugié en 
titre ni non-réfugié expulsable) au mépris de 
la sécurité des Européens.

En 2023, c’est encore la CJUE qui a interdit 
à tout État membre de subordonner l’examen 
d’une demande d’asile sur son territoire natio-
nal au fait que l’étranger demandeur ait préa-
lablement déposé une déclaration d’intention 
auprès d’une ambassade de cet État membre 
située dans un pays tiers35  : son interpréta-
tion de la « directive procédures36 » de 2013, au 
regard de la charte des droits fondamentaux 
de l’Union37, empêche désormais toute possibi-
lité, pour un État, de réguler la demande d’asile 
en amont de l’arrivée des demandeurs sur son 
territoire.

Et très récemment, à l’automne 2023, c’est 
une nouvelle fois la CJUE qui complique 
les opérations de refoulement qui étaient 
jusqu’alors pratiquées à la frontière franco-ita-
lienne38  : elle admet certes qu’un contrôle 
frontalier puisse être effectué en cas d’afflux 
massif de migrants illégaux et qu’une décision 
de refus d’entrée puisse alors être prise (en 
vertu du « code frontières Schengen »), mais 
elle semble exiger que le ressortissant étran-
ger entré illégalement en France bénéficie d’un 
certain délai pour quitter volontairement le 

33. Avec la loi du 31 décembre 2012 relative à la retenue pour vérification 
du droit au séjour.
34. CJUE, 14 mai 2019, M c. Ministerstvo vnitra et X et X c. Commissaire 
général aux réfugiés et aux apatrides.
35. CJUE, 22 juin 2023, Commission c. Hongrie.
36. Directive du 26 juin 2013, relative à des procédures communes pour 
l’octroi et le retrait de la protection internationale.
37. Dont l’article 16 proclame que « toute personne a droit à la liberté 
et à la sûreté ».
38. CJUE, 21 septembre 2023, ADDE et autres.

territoire (en vertu de l’interprétation qu’elle 
donne à la « directive retour » de 2008). Si la 
portée de cet arrêt avait été confirmée, les 
autorités françaises n’auraient eu alors que le 
droit d’inviter les migrants franchissant illé-
galement la frontière franco-italienne à bien 
vouloir quitter notre territoire, mais sans pou-
voir leur interdire concrètement ce franchis-
sement puisque, en réalité, tout refoulement 
aurait été interdit. La mouvance immigra-
tionniste n’a pas manqué de saluer cet arrêt 
par des applaudissements sincères : « La déci-
sion vide de sa substance les effets des refus 
d’entrée39 », s’est ainsi félicitée la directrice de 
l’Association nationale d’assistance aux fron-
tières (Anafé), réjouie de la « victoire » que lui 
a apportée la CJUE, avant que le juge national 
ne s’efforce d’en préciser raisonnablement le 
mode d’emploi40.

Sortir de l’impasse
Je prie le lecteur d’excuser le caractère par-

fois un peu aride de cette énumération d’arrêts. 
Si j’ai tenu à les énoncer, c’est parce que nous 
sommes là au cœur de ce qui s’est joué depuis 
une cinquantaine d’années et qui s’est accéléré 
au xxie siècle. La censure de 32 articles de la 
loi du 26 janvier 2024 par le Conseil consti-
tutionnel41 a été un nouvel épisode de cette 
longue série politico-juridique où chaque pas-
sage devant les juges suprêmes ressemble, pour 
le législateur tentant (même timidement) de 
contrôler l’immigration, à un nouveau lit de 
Procuste.

Summum jus, summa injuria, disait l’adage des 
Anciens. Les jurisprudences contemporaines 
lui redonnent une vive actualité, tant le droit 
paraît ne plus être à l’endroit. Ce renversement 
vient de ce que le dialogue des juges suprêmes 

39. Dépêche de l’AFP, 22 septembre 2023.
40. Par une décision Association ADDE et autres du 2 février 2024, le 
Conseil d’État a jugé, compte tenu de l’arrêt de la CJUE, que, si un État 
membre peut, en cas de rétablissement des contrôles aux frontières 
intérieures, prendre à l’encontre d’un ressortissant étranger qui se 
présente à un point de passage frontalier une décision ne visant pas 
le retour de l’intéressé dans son pays d’origine, une telle décision 
ne peut être prise qu’en vue de sa reprise par l’État membre dont il 
provient, en application d’un accord bilatéral existant à la date d’entrée 
en vigueur de la « directive retour ». Autrement dit, l’accord franco-
italien de Chambéry permet encore, en droit, de renvoyer en Italie le 
clandestin arrêté à la frontière par les autorités françaises.
41. Conseil constitutionnel, décision nº 2023-863 DC du 25 janvier 
2024.
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est en réalité une compétition, traçant une nou-
velle ligne de partage entre la sphère des droits 
des individus et celle du droit de la nation. Les 
règles relatives à l’immigration ont été tout 
particulièrement affectées par cette révolution : 
l’équilibre entre les droits des étrangers (affir-
més) et le droit de l’État-nation (diminué) a 
été bouleversé. C’est ainsi que, en cette matière, 
l’autorité juridictionnelle tend à devenir non 
pas un contre-pouvoir politique, mais plutôt un 
pouvoir superpolitique, au-dessus des délibéra-
tions et des décisions démocratiques.

Comment sortir de cette impasse ? Peut-on 
reprendre le contrôle, c’est-à-dire restaurer le 
pouvoir de définir démocratiquement une poli-
tique de l’immigration aussi conforme que pos-
sible aux attentes des citoyens français ?

Guillaume Larrivé

Publiciste et essayiste. Ancien élève de l’ENA, il a été 
conseiller à la présidence de la République et député de 
l’Yonne à l’Assemblée nationale. Chroniqueur à L’Opinion, 
il préside l’institut La France demain.

      Polémiques sur l’immigration

	 Le Figaro. — Qu’ avez-vous pensé des polémiques au sujet de la loi immigration ?

	 A. Finkielkraut. — Dans son livre Sphères de justice, le philosophe américain 

Michael Walzer, ancré à gauche, écrit : « À un niveau quelconque d’organisation poli-

tique, quelque chose comme l’État souverain doit prendre forme et revendiquer 

l’autorité nécessaire à la pratique de sa propre politique d’admission, au contrôle 

et parfois à la restriction du flux des immigrants. Sans cette politique, ajoute-t-il, 

il ne pourrait pas y avoir de communautés de caractère historiquement stable, des 

associations continues d’hommes et de femmes spécialement engagés les uns avec 

les autres et ayant un sens spécifique de leur vie en commun. »

	 Pour la gauche actuelle, la division entre autochtones et étrangers est une atteinte 

à l’égale dignité des personnes. Au nom des lois de l’humanité, elle s’engage donc à ne 

pas appliquer la loi votée par le Parlement. Elle se souvient du mauvais accueil fait 

aux immigrés juifs fuyant l’Allemagne nazie. Et, pour éviter que cela ne recommence, 

elle proscrit la fermeture des frontières.

	 Un inspecteur général de l’Éducation nationale qui préparait en 2004 le rapport 

sur les signes et manifestations religieux à l’école a pu constater l’effet de cette généro-

sité. Interrogeant les enseignants d’un lycée qui évoquaient devant lui l’exode des élèves 

juifs, il leur demanda leur avis sur la cause de ces départs : « C’est bien simple, répon-

dirent-ils, ils n’étaient pas assez nombreux pour se défendre. »

Alain Finkielkraut, Le Figaro, 4 janvier 2024.
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Le Parti socialiste
français

et la social-démocratie
Une comparaison

avec le parti socialiste allemand
IV. Le parti d’Épinay (1971-2002)

Gérard Grunberg

	 La refondation du Parti socialiste par François Mitterrand au congrès d’Épinay, du 
11 au 13 juin 1971, constitue une rupture majeure dans l’histoire du socialisme français. 
Au cours des trois décennies qui ont suivi, le PS est devenu un grand parti de gouverne-
ment, exerçant le pouvoir pendant trois législatures.
	 Nous montrerons toutefois que cette refondation n’a pas su venir à bout de certaines 
des fragilités historiques du parti, notamment son refus d’une véritable révision doctri-
nale et d’une réévaluation de son système d’alliances, l’empêchant de s’engager dans un 
processus de social-démocratisation.

G. G.

politique française

François Mitterrand 
	 et les ruptures d’Épinay (1971-1981)

François Mitterrand a conduit le Parti socia-
liste à opérer des ruptures profondes avec ce 
qu’avaient été les préoccupations principales et 
le fonctionnement de la SFIO1, mais ce fut au 
prix de compromis qui ont frappé la refondation 
du sceau de l’ambiguïté.

1. Voir une analyse plus détaillée de ces ruptures in A. Bergounioux et 
G. Grunberg, Les Socialistes français et le pouvoir. L’ ambition et le remords 
(2005), Hachette Littératures, « Pluriel », 2007 et in G. Grunberg, La Loi 
et les Prophètes. Les socialistes français et les institutions (1789-2013), CNRS 
Éditions, 2013.

Un parti pour le pouvoir
Ces ruptures ont eu pour but essentiel de 

faire du PS le parti de gouvernement qu’il n’avait 
jamais été pleinement auparavant.

François Mitterrand, au moment où il s’em-
pare de la direction du parti, annonce clairement 
à Épinay l’objectif principal qu’il lui assigne :

Maintenant que notre parti existe, je voudrais 
que sa mission soit d’abord de conquérir. En termes 
un peu techniques, on appelle ça la vocation majo-
ritaire de ce parti. Je souhaite que ce parti prenne 
le pouvoir. Le péché d’électoralisme ! Je commence 
mal.
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Il ne s’agit plus, dès lors, de préparer l’avè-
nement du socialisme mais de gouverner hic 
et nunc. Au long remords du pouvoir doit succé-
der l’ambition du pouvoir. François Mitterrand 
enterre ainsi la vieille distinction blumienne 
entre la conquête et l’exercice du pouvoir, la 
conquête ne signifiant plus désormais que la vic-
toire électorale. Après une longue période dans 
l’opposition qui a vu le Parti socialiste décliner, 
les militants et les électeurs socialistes partagent 
largement cet objectif et font confiance à celui 
qui, candidat de toute la gauche en 1965, a mis 
en ballottage le général de Gaulle.

Le nouveau premier secrétaire sait que, 
pour atteindre cet objectif, le parti doit d’abord 
rompre avec la vision de la SFIO et de son 
ancien leader dans le domaine des institutions. 
S’il a voté en 1958 contre les nouvelles insti-
tutions et bataillé contre la révision constitu-
tionnelle de 1962, condamnant le « coup d’État 
permanent » et voulant « rendre la République 
aux républicains », il sait cependant qu’il lui faut 
renoncer à vouloir transformer la Ve République, 
d’autant que l’élection de 1965 l’a convaincu que 
la présidentialisation du régime peut permettre 
de remédier à l’instabilité gouvernementale qui 
a affaibli le régime précédent, et que l’élection 
présidentielle peut l’aider à conquérir son auto-
nomie par rapport aux organisations de gauche. 
Aussi ne va-t-il proposer qu’une révision très 
limitée de la Constitution.

Dès sa campagne de 1965, il avait déclaré 
qu’en dehors de l’article 16, « aucun des articles 
qui assurent la stabilité du gouvernement ne 
sera[it] modifié ». Les années passant, il assume 
de plus en plus clairement non plus seulement 
la lettre de la Constitution mais également son 
esprit, déclarant sur Antenne 2, le 9 octobre 1978, 
lors de l’émission Cartes sur table : « Puisque les 
institutions le veulent, le président de la Répu-
blique est devenu le maître absolu de toutes les 
décisions du pouvoir exécutif. »

Son ralliement, au moins tacite, aux institu-
tions de la Ve République est ainsi opéré pour 
l’essentiel. Les socialistes, qui s’intéressent peu, 
par tradition, aux questions institutionnelles, et 
malgré leur hostilité au « régime gaulliste », ne 
le gêneront point dans ce domaine. À l’instar 
des socialistes allemands, François Mitterrand a 
compris que la conquête du pouvoir passait par 
l’acceptation du cadre institutionnel existant.

Ce ralliement, qui deviendra effectif lors de 
son élection à la présidence de la République, 
conservera toujours une part d’ambiguïté néan-
moins. Il conjuguera en effet deux positions 
contradictoires : les institutions sont mauvaises, 
selon lui, car elles obligent le Président à sortir 
de son rôle d’arbitre, mais il ne faut pas pour 
autant réclamer une profonde révision consti-
tutionnelle. Son attitude en matière institu-
tionnelle est relativiste. Il écrit ainsi dès 1972 : 
« L’expérience m’a appris que les institutions 
sont bonnes ou mauvaises selon celui ou ceux 
qui les appliquent2. » Il dira plus tard, selon la 
même idée, que les institutions, dangereuses 
avant lui, le demeureront après lui.

Ainsi, lors du congrès extraordinaire du 
8 avril 1974, à la veille de l’élection présidentielle, 
François Mitterrand explique aux socialistes :

Ce n’ est pas que cette Constitution suscite de ma 
part un coup de foudre. Il serait bien tardif ! Mais le 
devoir, à partir du moment où les Français se sont 
prononcés, c’est d’appliquer leur volonté, jusqu’ à ce 
qu’ elle change.

Cette attitude ambiguë n’encouragera pas le 
Parti socialiste à modifier sa vision négative des 
institutions.

Si François Mitterrand n’a pas souhaité sor-
tir de l’ambiguïté dans le domaine des institu-
tions, il se montre en revanche très clair, dès le 
départ, au sujet de son attachement à la démo-
cratie libérale, qu’il défend fermement au sein 
de son propre parti. Dans sa présentation du 
programme socialiste de 1972, il écrit ainsi : « Le 
Parti socialiste déclare solennellement qu’il ne 
trouvera pas ailleurs que dans le suffrage uni-
versel le fondement de son pouvoir et qu’il ne 
participera à aucune coalition politique qui ne 
prendrait pas l’engagement de quitter le pouvoir 
si les partis de la coalition étaient désavoués par 
le corps électoral3. »

L’année suivante, il précise sa pensée  : 
« L’alternance démocratique s’accompagne 
nécessairement du pluralisme des partis, de la 
reconnaissance de leur rôle et de la garantie de 
leurs droits. » Ce programme tranche ainsi avec 

2. Fr. Mitterrand, La Rose au poing, Flammarion, 1973, p. 467.
3. Changer la vie. Programme de gouvernement du Parti socialiste, préface 
de Fr. Mitterrand, Flammarion, 1972, p. 24.
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les programmes socialistes précédents par une 
conception libérale du régime politique, qu’il 
imposera ensuite au Parti communiste lors de 
la négociation du programme commun.

Lors de sa campagne présidentielle de 1974, 
il revient sur cette question. Après la victoire, 
déclare-t-il, « je souhaite bien qu’on ne revienne 
pas en arrière. Mais je le dis aussi solennelle-
ment : l’alternance démocratique, le changement, 
la protection des libertés publiques et donc la 
capacité pour quelques fractions politiques fran-
çaises, respectueuses des lois, de gouverner, si 
le suffrage universel en décide ainsi, j’en suis le 
garant et le contrat que je passe avec les Fran-
çais, chacun sait qu’il sera respecté4 ». Dans la 
logique de l’élection présidentielle, c’est donc un 
contrat personnel qu’il passe avec les électeurs.

L’ union froide avec le Parti communiste
Dans la configuration des forces politiques 

de l’époque, François Mitterrand sait qu’il ne 
peut conquérir le pouvoir qu’en s’alliant avec 
le Parti communiste, c’est-à-dire en adoptant la 
stratégie d’union de la gauche à laquelle, de toute 
manière, le nouveau parti est attaché. Mais, libre 
de toute hérédité marxiste, étranger à la culture 
socialiste et n’éprouvant pas la moindre sym-
pathie à l’égard du communisme, il conçoit la 
relation qu’il entend établir avec ce parti essen-
tiellement comme un rapport de forces. Il s’agit 
d’une union froide.

Le but est d’inverser ce rapport au pro-
fit du Parti socialiste sur le terrain électoral. 
François  Mitterrand entend conserver une 
totale autonomie d’action, ne croyant ni pos-
sible ni souhaitable un rapprochement idéolo-
gique entre les deux partis : « Nous ne sommes 
pas communistes ; nous sommes socialistes », 
déclare-t-il. En 1973, après la signature de ce pro-
gramme, il affirme vouloir « le plus possible de 
programme commun, le moins possible d’actions 
communes ».

S’il accepte de larges compromis avec le PCF 
sur le plan économique et social, il n’est pas prêt 
pour autant à tout lui céder. Il sera amené à 
le montrer dès le lendemain de l’élection pré-
sidentielle de 1974, lorsque ce parti, après avoir 
soutenu vigoureusement sa candidature dès le 
premier tour puis pris conscience de la gravité 

4. Fr. Mitterrand, Politique (1938-1981), Marabout, 1984, p. 344.

de l’erreur commise en l’ayant laissé ainsi s’impo-
ser comme le leader de l’union, opérera un tête- 
à-queue stratégique, en déclarant que « l’union 
est un combat » avant d’exiger la renégociation 
du programme commun.

François Mitterrand, comprenant que l’union 
est morte, est amené à rompre les négociations 
quelques semaines avant les élections législa-
tives de 1978, élections que le PCF parviendra à 
faire perdre à la gauche. Ayant perdu son prin-
cipal allié mais n’ayant pas de stratégie alterna-
tive, il joue alors à quitte ou double l’élection 
présidentielle de 1981.

Une refondation sous le sceau de la tradition
Si François Mitterrand parvient à redonner 

aux socialistes l’envie de conquérir et d’exercer le 
pouvoir et à obtenir leur acceptation, au moins 
tacite, des institutions de la Ve République, il 
assume de payer cette réussite d’un prix élevé 
dans le domaine économique. Il sait qu’il ne 
pourra s’emparer de la direction du Parti socia-
liste qu’en épousant la radicalisation des idées 
à gauche depuis la fin des années 1960. Mai 68, 
encore très proche, a favorisé le retour du 
marxisme. Dès 1971, dans son ouvrage Un socia-
lisme du possible, il écrivait :

Les socialistes qui se sont posés en réformistes 
ont fini par collaborer au système de valeurs capita-
liste et donc à la politique de droite. La collaboration 
échappe difficilement à son destin qui est de trahir. 
L’ exemple typique est celui de Noske, et, après tout, 
l’aventure de Noske était contenue dans l’évolution 
de Kautsky, pourtant admissible en soi. Le socialisme 
français a, de 1947 à 1965, étroitement collaboré à la 
défense de la société capitaliste. L’ opportunisme et la 
trahison ont gravement compromis le réformisme5.

Cette condamnation sans appel de la 
social-démocratie allemande annonçait son 
positionnement ultérieur et sa détermination à 
accepter tous les compromis nécessaires sur la 
question centrale du modèle économique pour 
s’emparer de la direction du Parti socialiste.

À Épinay, il déclare ainsi : « Violente ou paci-
fique, la révolution, c’est d’abord la rupture. Celui 
qui n’accepte pas la rupture – la méthode, cela 

5. Fr. Mitterrand, Un socialisme du possible, Seuil, « Points politique » 
1971, p. 13.
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passe ensuite – avec l’ordre établi – politique, 
cela va de soi, c’est secondaire –, avec la société 

capitaliste, celui-là, je vous le dis, il ne peut pas 
être adhérent au Parti socialiste. » Il ajoute : « Le 
véritable ennemi, j’allais dire le seul, parce que 
tout se passe chez lui, le véritable ennemi, si 
l’on est bien sur le terrain de la rupture initiale 
des structures économiques, c’est celui qui tient 
les clefs. C’est le monopole, terme extensif pour 
désigner les puissances de l’argent, l’argent qui 
corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui tue, 
l’argent qui ruine et l’argent qui pourrit jusqu’à 
la conscience des hommes. »

La déclaration de principes du nouveau parti 
est directement issue des statuts de la SFIO : 
« Parce qu’ils sont des démocrates conséquents, 
les socialistes estiment qu’il ne peut exister de 
démocratie réelle dans la société capitaliste. 
C’est en ce sens que le Parti socialiste est un 
parti révolutionnaire. Le socialisme se fixe pour 
objectif le bien commun et non le profit privé. 
La socialisation progressive des moyens d’inves-
tissement, de production et d’échange en consti-
tue la base indispensable. (…) Il ne s’agit pas 
d’aménager un système, mais de lui en substituer 
un autre. »

La condamnation du réformisme est ainsi 
à nouveau prononcée. Dans sa préface au pro-
gramme socialiste de 1972, François Mitterrand 
écrit encore : « Le Parti socialiste ne recherche 
pas l’approbation des privilégiés, des exploiteurs 
et des profiteurs. Il ne peut y avoir de trêve entre 
les ennemis du peuple et lui. » En 1976, il concède 
tout au plus ceci : « J’admets que la Suède ne soit 
pas assez socialiste dans la mesure où, en dépit 
d’une redistribution des revenus sans égale entre 
les groupes sociaux et les individus, elle n’a pas 
frappé le capitalisme au cœur (…) mais l’URSS 
n’est pas socialiste non plus dans la mesure où 
elle n’a pas su prendre en compte les libertés 
de la démocratie socialiste. » À la différence, 

capitale, du SPD, il n’estime nullement néces-
saire ni même possible d’opérer une révision 
idéologique avant de conquérir le pouvoir.

Si les ailes gauches ne sont pas majoritaires 
dans le parti, elles exercent néanmoins un 
contrôle étroit sur la doctrine, comme ce fut tou-
jours le cas. À leurs yeux, le terme de « social-dé-
mocratie » est un chiffon rouge. Pierre Guidoni, 
l’un des dirigeants du Centre d’études, de 
recherches et d’éducation socialiste (CERES) 
qu’il a cofondé avec Jean-Pierre Chevènement, 
écrit que le danger réside dans le retour de la 
social-démocratie, qui « est la réponse d’un socia-
lisme inaccompli au défi de sa propre durée. Il 
faut souhaiter que le congrès d’Épinay ne soit 
pas le Bad-Godesberg de la social-démocratie 
française6 ».

Ce rejet de la social-démocratie s’ac-
compagne d’une conception du rapport au 
Parti communiste opposée à celle du premier 
secrétaire. Seule l’union avec le PCF peut selon 
lui permettre au Parti socialiste de demeurer 
fidèle à lui-même. Jean-Pierre Chevènement 
déclare, pour sa part, en 1977 : « La loi n’a pas 
fini de jouer qui veut que plus un parti est 
social-démocrate, plus il rend stalinien son 
parti communiste tandis qu’inversement plus 
stalinien est le parti communiste, plus il ren-
force la social-démocratie chez les socialistes7. » 
Il s’agit toujours d’« effacer Tours ».

Après les Assises du socialisme, qui ont 
marqué l’adhésion au PS de Michel Rocard et 
d’une partie des adhérents du PSU avec l’appui 
de la CFDT d’Edmond Maire au lendemain de 
l’élection présidentielle de 1974, le parti se dote 
l’année suivante d’un nouveau projet, clairement 
orienté à gauche. Les discours prononcés et les 
textes publiés lors de ces assises témoignent à 
la fois du regain des idées marxistes et de la 
pénétration des idées autogestionnaires dans le 
Parti socialiste.

Sont ainsi réaffirmés les objectifs de rompre 
avec le capitalisme et d’instaurer un contrôle 
ouvrier. À aucun moment n’est abordée la ques-
tion des institutions, sauf pour exiger l’établisse-
ment du mandat impératif : « La représentation 

6. P. Guidoni, Histoire du nouveau Parti socialiste, préface de D. Motchane, 
Tema-Action, 1973, p. 12.
7. J.-P. Chevènement, Les Socialistes, les Communistes et les Autres, Aubier-
Montaigne, « Repères pour le socialisme », 1977.

« À la différence, capitale, du SPD, 
Mitterrand n’ estime nullement 
nécessaire ni même possible 
d’opérer une révision idéologique 
avant de conquérir le pouvoir. »
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est indispensable. Mais il ne faut pas l’assimiler 
au blanc-seing. L’élu doit être désigné sur la base 
d’un mandat précis et contrôlable (...). Le contrôle 
doit compléter la représentation et assurer sa fidé-
lité8. » Les « quinze thèses sur l’autogestion9 » pré-
voient d’instaurer, au moyen du contrôle ouvrier, 
la démocratie dans l’entreprise, sans laquelle il ne 
pourrait exister de « démocratie véritable ».

L’ambition de Michel Rocard de lui dispu-
ter la candidature à l’élection présidentielle 
suivante ainsi que l’évolution de ses propres 
idées vont amener François Mitterrand à faire 
un pas vers une remise en cause de la doctrine. 
En 1976, il déclare que la régulation par le mar-
ché continuera d’être globale, ce qui remet en 
question l’objectif central de rompre avec le 
capitalisme.

La gauche du parti est cependant décidée 
à contrer la « gauche américaine ». Au congrès 
de Nantes, en 1977, Jean-Pierre Chevènement 
répond ainsi à Michel Rocard : « Le réalisme, ce 
n’est pas de composer avec l’adversaire pour jeter 
les bases d’une social-démocratie à la française 
dont le rôle historique est de gérer la crise pour 
le compte du capitalisme international10. »

Au congrès de Metz, en 1979, l’offensive 
rocardienne pousse François Mitterrand à faire 
alliance avec Jean-Pierre Chevènement, dont il 
ne partage pourtant pas les idées. Sa victoire au 
congrès, qui sécurise sa candidature à l’élection 
présidentielle, s’accompagne donc d’un tournant 
à gauche du parti.

Le projet socialiste de 1980 propose de 
réactiver la lutte de classes. Il s’agit d’ouvrir la 
période de transition au socialisme, c’est-à-dire 
de procéder à « la substitution de l’hégémonie de 
classe des travailleurs à celle de la bourgeoisie ». 
Paradoxalement, la compétition interne pour la 
désignation du candidat à l’élection présiden-
tielle, en obligeant Mitterrand à s’allier avec 
Chevènement, éloigne encore un peu plus la 
perspective d’une révision doctrinale.

À la veille de l’élection présidentielle, le Parti 
socialiste, toujours attaché à son mot d’ordre de 
rupture avec le capitalisme, s’apprête à affronter 
l’exercice du pouvoir sans porter une doctrine 
économique adaptée à la situation du pays.

8. Pour le socialisme. Le livre des Assises du socialisme, Stock, 1974, p. 36.
9. Le Poing et la Rose, supplément au nº 41, mars 1975.
10. Le Poing et la Rose, nº 61, juin 1977, p. 77.

Le pouvoir sans la révision (1981-1995)
L’ élection de François Mitterrand et le succès 

triomphal obtenu dans la foulée aux élections 
législatives vont permettre au Parti socialiste de 
rompre avec son incapacité historique à gouver-
ner dans la durée. L’effondrement électoral du 
Parti communiste conduit ce dernier à accepter 
de participer au nouveau gouvernement dirigé 
par Pierre Mauroy.

La liste des mesures mises en œuvre en 
moins d’une année est impressionnante, notam-
ment les mesures sociales et les nationalisations. 
Pourtant, dès l’automne 1981, Jacques Delors, 
ministre des Finances, réclame « une pause dans 
l’annonce des réformes ». Dévaluations et plans 
de rigueur se succèdent. La croissance n’est pas 
au rendez-vous.

L’année  1983 voit alors le gouvernement 
opérer un changement radical de sa politique, 
baptisé « tournant de la rigueur » pour éviter le 
terme d’« austérité ». Il ne s’agit pas d’un simple 
abandon des mesures de dépenses prises entre 
1981 et 1982 mais d’une forme de rupture avec 
le modèle de changement porté historiquement 
par les socialistes. En effet, après le retrait du 
Premier ministre et le refus du Parti commu-
niste de participer au nouveau gouvernement 
dirigé par Laurent Fabius à partir de juillet 1984, 
le pouvoir socialiste défend une conception 
inédite de l’État, qui doit se borner selon lui à 
fixer les règles du jeu et à créer prioritairement 
les conditions favorables au développement 
économique.

La modernisation des structures écono-
miques touche alors tous les domaines. Les 
entreprises nationalisées sont désormais sou-
mises à la rentabilité, les marchés financiers 
libéralisés, le droit du travail assoupli par la 
négociation et la promotion de l’entreprise et 
de l’entrepreneur assurée.

En 1986, François Mitterrand, en engageant 
la France dans la politique de l’Acte unique 
européen, renforce les choix effectués. Après la 
défaite législative de 1986 et les deux années de 
cohabitation qui vont suivre, puis sa réélection, 
les trois gouvernements socialistes dirigés suc-
cessivement par Michel Rocard, Édith Cresson 
et Pierre  Bérégovoy entre  1988 et  1993 vont 
appliquer cette ligne.

En faisant clairement le choix fondamen-
tal de l’Europe avec la signature du traité de 
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Maastricht en 1992, ratifié par les Français, mais 
en ne mettant pas en œuvre en même temps la 
révision doctrinale qui permettrait aux socia-
listes de mettre en cohérence leurs idées avec 
le modèle économique de l’Union européenne, 
François Mitterrand ne les aide pas à trancher 
les contradictions qui empêcheront la social-dé-
mocratisation de leur parti. Comme dans le 
domaine institutionnel, le Président n’entend 
pas sortir de l’ambiguïté.

L’autonomie réciproque du pouvoir et du parti
Avec l’arrivée de François Mitterrand à la 

tête de l’État, les rapports entre le pouvoir et le 
Parti socialiste vont s’établir sur le fondement 
d’une autonomie réciproque. Si le parti entend 
être solidaire d’un Président qui a toute légiti-
mité pour gouverner le pays, il n’entend pas pour 
autant être une simple courroie de transmission 
du gouvernement. Le nouveau premier secré-
taire, Lionel Jospin, déclare dès le 11 juin 1981 :

Ni parti godillot ni parti s’appropriant l’État ; 
non pas un parti sans âme, sans vie critique, non 
pas un parti d’opposition systématique, mais une 
formation politique libre, ne pouvant se confondre 
avec des institutions de l’État, un parti se proposant, 
aux côtés du pouvoir, de transformer progressivement 
la société française.

La motion finale du congrès de Valence 
d’octobre  1981 stipule ainsi que le parti doit 
manifester clairement sa solidarité et son indé-
pendance par rapport au gouvernement. François 
Mitterrand n’interviendra qu’une seule fois de 
manière appuyée dans la vie du parti, au congrès 
de Rennes en 1990, pour soutenir, sans succès, la 
désignation de Laurent Fabius à sa tête.

La résilience de l’orthodoxie
Le tournant de la rigueur de 1983, considéré 

par le premier secrétaire comme une simple 
parenthèse, n’encourage pas le parti à remettre 
en cause sa doctrine. En 1985, Michel Rocard 
pointe pourtant du doigt le décalage entre les 
discours et les actes, en déclarant : « Conduire 
notre société de façon moderne et soucieuse 
du progrès, c’est faire en sorte que les conflits 
d’intérêts s’expriment et qu’ils soient surmontés 
dans un compromis dynamique qui préserve les 
marges d’initiatives individuelles et collectives. 

Ni le seul marché, ni le seul État, mais une négo-
ciation ouverte et contractuelle11. »

Au congrès de Lille, en avril 1987, Laurent 
Fabius estime de son côté que « la société d’éco-
nomie mixte remplace la collectivisation de 
l’économie. La réforme, la progressivité, l’Europe 
deviennent nos horizons utiles ». La motion una-
nime du congrès constate même que « le mou-
vement socialiste est davantage un mouvement 
vers le socialisme, addition de réformes et de 
transformations des rapports sociaux (…), que la 
quête de la fin de l’histoire ». Le rôle du marché 
ne peut plus être contesté désormais.

Malgré ces déclarations, aucun processus de 
révision doctrinale n’est lancé. Jean-Pierre Che-
vènement, en mai de la même année, condamne 
« la régression libérale » du parti : « Si nous admet-
tons qu’il y a eu au Parti socialiste un Bad-Go-
desberg, de fait notre destin serait de répéter la 
Troisième Force et de noyer notre impuissance 
à sortir le pays de la crise dans une Europe alibi 
qui ne ferait alors qu’exprimer notre inféodation 
acceptée à l’empire américain12 ».

L’absence de révision fait système avec le 
rejet de toute évolution de la stratégie d’alliances 
alors que le PCF refuse depuis 1984 de participer 
au gouvernement. Le congrès de Lille réaffirme 
sa ligne : « Ni dérive centriste ni troisième force. »

Le nouveau gouvernement formé après le 
retour au pouvoir des socialistes en 1988 ne 
dispose cependant pas d’une majorité absolue 
à l’Assemblée. Le débat qui s’ouvre sur « l’ouver-
ture », c’est-à-dire le rapprochement avec les cen-
tristes, est rapidement clos. Réformiste pourtant 
avéré, Pierre Mauroy, alors premier secrétaire du 
parti, déclare : « L’ouverture, ce n’est jamais que 
l’évidente constatation de la part de ceux qui 
viennent vers nous que l’avenir de la France 
passe par l’enrichissement de notre projet pour 
le pays. Les autres constituent l’opposition13. »

Le Président et le Premier ministre n’ont pas 
paru eux-mêmes souhaiter une réorientation 
stratégique du parti. Michel Rocard gouvernera 
avec des majorités ponctuelles et le 49.3.

Pourtant, en 1991, Pierre Mauroy estime que 
la période est favorable au lancement d’une pro-
cédure de révision. Le parti met alors en chantier 

11. Le Poing et la Rose, nº 112, mai 1985, p. 8.
12. Le Poing et la Rose, nº 116, janvier 1987, p. 10.
13. Comité directeur du Parti socialiste, 25 juillet 1988.
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un nouveau projet qui est discuté au congrès de 
l’Arche en décembre. Le texte adopte la formule 
du « compromis » comme « mode privilégié d’une 
régulation sociale et politique créatrice de droits 
et de libertés nouvelles ». Mais le débat princi-
pal porte sur un passage du texte préparatoire 
qui opère un ralliement à la « perspective d’un 
compromis historique prenant le contrepied de 
la rupture avec le capitalisme », ouvrant ainsi la 
porte à une véritable révision.

À la suite d’un long débat, cette phrase est 
finalement supprimée du texte, qui n’évoque 
plus que l’existence d’un « rapport critique avec 
le capitalisme ». La tentative de révision a de 
nouveau avorté. Les partisans de la révision s’en 
consoleront en arguant que cet échec n’est que 
relatif dans la mesure où la véritable révision 
s’opère dans les politiques gouvernementales. La 
suite devait démontrer la gravité de cette erreur 
de jugement. Aux élections législatives de 1993, 
le Parti socialiste subit une écrasante défaite, 
son score passant de 36 % en 1988 à 19,5 %. Une 
deuxième cohabitation se met en place.

En 1994, après que Michel Rocard a été chassé 
de la direction du parti, qu’il occupait depuis l’an-
née précédente, le nouveau premier secrétaire, 
Henri Emmanuelli, donne un net coup de barre 
à gauche. Jacques Delors, ne pouvant dans ces 
conditions espérer l’appui du parti, renonce à 
être candidat à l’élection présidentielle de l’année 
suivante. En 1995, Lionel Jospin, désigné comme 
candidat, est battu au second tour de scrutin par 
Jacques Chirac. Le parti est à nouveau dans l’op-
position, sans pouvoir assumer doctrinalement 
les politiques qu’il a menées.

Les révisions du quinquennat Jospin
et leurs limites (1997-2002)
Avant même la dissolution du 21  avril 

1997, Lionel Jospin, s’inquiétant de l’isolement 
du Parti socialiste, tente de renouer le fil des 
alliances à gauche alors que le Parti communiste 
n’a pas participé aux gouvernements socialistes 
depuis 1984 et que Jean-Pierre Chevènement a 
créé sa propre organisation, le Mouvement des 
citoyens. Écartant toute alliance au centre, il 
entend redonner vie à une union de la gauche 
élargie aux écologistes sur une ligne antilibérale 
et anticentriste.

Robert Hue, le nouveau patron du PCF, se 
montre ouvert à cette proposition, de même que 

la nouvelle dirigeante des Verts, Dominique Voy-
net, qui souhaite rompre avec la ligne « ni gauche 
ni droite » des écologistes. Jean-Pierre Chevène-
ment est également intéressé. L’élection prési-
dentielle de 1995 a confirmé qu’une telle union 
ne pouvait se reconstruire qu’autour du PS, 
compte tenu d’un rapport des forces qui lui était 
largement favorable.

L’année 1996 voit se resserrer les liens entre 
les dirigeants de la future « gauche plurielle ». 
Lionel Jospin ne croit cependant pas possible 
de redonner vie à la formule du programme com-
mun. Des accords bilatéraux sont passés avec les 
Verts et les radicaux-socialistes.

La dissolution intempestive de l’Assemblée 
décidée par Jacques Chirac en 1997 accélère le 
mouvement. L’accord signé par le PS avec le PCF 
se limitera cependant à une « déclaration com-
mune ». Après la victoire de la gauche, l’action 
du nouveau gouvernement ne se fondera pas sur 
un contrat politique liant les cinq formations.

Lionel Jospin a voulu modifier, au cours de 
son quinquennat primo-ministériel, la doxa 
socialiste concernant les institutions et la poli-
tique économique. Il mènera à bien une révision 
importante de la Constitution mais la révision 
doctrinale sera très limitée et la modeste tenta-
tion révisionniste en matière de modèle écono-
mique sera balayée par la défaite de 2002.

Lionel Jospin et la Ve République
François Mitterrand avait pleinement utilisé 

les ressources des institutions mais il n’avait 
jamais reconnu leur entière légitimité. En 1997, 
le Parti socialiste n’avait toujours pas de doc-
trine sur les questions institutionnelles. Lio-
nel Jospin a voulu rompre avec l’ambiguïté. En 
1991, dans son ouvrage L’ Invention du possible, il 
écrivait déjà :

La Constitution de 1958 a aidé deux  fois la 
gauche : pour la conquête du pouvoir, pour sa conser-
vation. L’ élection au suffrage universel du président 
de la République a simplifié la tâche de la gauche14.

Certes, il ne se satisfaisait pas entièrement 
d’institutions qui, selon lui, avaient pour défaut 
l’abaissement du Parlement, la dyarchie de l’exé-
cutif et les excès de la présidentialisation. Dans 

14. L. Jospin, L’ Invention du possible, Flammarion, 1991, p. 58.
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sa contribution au congrès de Liévin, en 1994, il 
proposait l’instauration d’un quinquennat prési-
dentiel et poussait le parti à accepter clairement 
la primauté présidentielle.

Dans la dernière partie de son quinquen-
nat, il a voulu engager une importante révision 
constitutionnelle pour réaffirmer cette primauté 
présidentielle qui, selon lui, constitue l’élément 
central des institutions de la Ve République et 
pour limiter le risque de nouvelles cohabitations. 
Pour y parvenir, il a opté pour l’instauration du 
quinquennat présidentiel et pour l’inversion du 
calendrier électoral, qui replacerait l’élection pré-
sidentielle avant les élections législatives.

Le 24 septembre 2000, un référendum consti-
tutionnel ratifie l’instauration du quinquennat 
par 73 % de « oui ». Le 15 mai 2001, le vote d’une 
loi organique inverse bel et bien le calendrier 
électoral. Lors du débat au conseil national du 
2 décembre de la même année, Lionel Jospin jus-
tifie ainsi cette inversion :

Alors, mes chers camarades, ou il est juste de mettre 
les législatives après la présidentielle (…) ou ce n’ est pas 
juste, et alors il faut dire qu’on veut placer les législa-
tives tous les cinq ans désormais avant l’élection pré-
sidentielle. Et qui ne voit que pousser cette logique du 
raisonnement jusqu’au bout est absurde, car les élec-
tions présidentielles seraient privées de sens ? (...) La 
cohérence, puisque j’avais dit que c’était mon premier 
argument, c’est de rétablir le calendrier républicain. (…)

La dissolution de 1997 a inversé l’ordre normal 
des rendez-vous démocratiques dans notre pays qui 
veut que l’élection présidentielle soit avant les élections 
législatives, ou alors totalement décalée, ce qui s’est pro-
duit aussi. Mais, en tout cas, personne n’a jamais ima-
giné, depuis 1962, que des élections législatives puissent 
se tenir six semaines avant l’ élection présidentielle, au 
point d’en dénaturer le sens. (…) C’est cette élection 
qui a structuré la vie politique française depuis qua-
rante ans, et pas forcément à notre désavantage. (…)

Alors, on peut certes proposer de renoncer à l’élec-
tion du président de la République au suffrage uni-
versel, mais qui y songe ? Et, d’ailleurs, les Français 
ne l’accepteraient pas, car ils considèrent (à tort ou à 
raison, mais ils considèrent), et à mon sens maintenant 
à raison, que c’est pour eux une conquête et un pouvoir 
démocratique (…). On ne peut pas délibérément (…) 
faire de l’élection présidentielle une élection seconde, 
une sorte de queue de comète des élections législatives.

Les socialistes sont ainsi appelés à ratifier non 
seulement la lettre mais l’esprit des institutions. Le 
Premier ministre obtient le soutien du parti, mais 
des voix s’élèvent pour critiquer cette décision, 
notamment celle de Paul Quilès : « Je pense que, 
dans la situation que nous sommes en train de créer, 
les élections législatives deviendront cette queue de 
comète du second tour de l’élection présidentielle. »

Cet argumentaire semble inviter les socia-
listes à rompre avec leur tradition parlementaire. 
Mais alors comment interpréter les termes du 
programme législatif de 2002, selon lesquels « le 
gouvernement, issu de la majorité parlementaire, 
doit avoir la pleine responsabilité de déterminer 
la politique de la nation » ? Le débat sur les insti-
tutions n’est toujours pas tranché.

Le « réalisme de gauche » de Lionel Jospin
et la « troisième voie » de Tony Blair
Entre son arrivée à la tête du parti, en 1995, 

et les élections législatives intempestives de 
1997, Lionel Jospin tente de trouver une position 
d’équilibre sur plusieurs questions importantes 
qui divisent le PS. La plus importante d’entre 
elles est sans doute la question européenne, à 
une heure où il s’agit de mettre en œuvre l’Union 
économique et monétaire. Tandis que la gauche 
du parti appelle à la remise en cause du traité de 
Maastricht, Lionel Jospin se veut le ferme soutien 
de la construction européenne.

Le compromis atteint ne peut cacher que les 
positions sont inconciliables. La gauche n’entend 
pas que les contraintes d’une « Europe libérale » 
fassent obstacle à la politique que les socialistes 
entendent mener en France. Une part impor-
tante de ces derniers estime que l’évolution de 
la construction européenne est devenue contra-
dictoire avec le projet du socialisme français. La 
question reste ouverte.

Les autres débats importants concernent les 
questions économiques, c’est-à-dire, en réalité, 

« En 1997, le Parti socialiste 
n’ avait toujours pas de doctrine 
sur les questions institutionnelles. 
Lionel Jospin a voulu rompre 
avec l’ambiguïté. »
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celle du libéralisme, elle-même liée à la ques-
tion de la construction européenne. La gauche 
du parti estime que la politique économique 
du gouvernement Bérégovoy de 1992-1993 a été 
trop orthodoxe. Elle exige que la réduction du 
temps de travail s’opère sans baisse des salaires 
et réclame la suppression de la cotisation sociale 
généralisée (CSG), le retour aux 37,5 annuités d’ac-
tivité pour le droit à la retraite de tous les salariés 
et une loi de « justice fiscale ». La direction du 
parti rassemble finalement une majorité sur un 
texte très volontariste qui fait de l’État l’acteur 
principal des réformes à venir.

Le nouveau projet socialiste de 1995 marque 
ainsi l’aboutissement d’une évolution idéologique 
entamée depuis le milieu des années 1980, désignant 
le libéralisme économique comme l’adversaire prin-
cipal, toujours évoqué comme le mouvement poli-
tique qui anime une mondialisation à l’origine de 
l’accroissement des inégalités. Cette institution du 
libéralisme comme objet idéologique global fait 
perdurer une difficulté à reconnaître pleinement 
l’économie de marché dans la culture socialiste.

Nommé Premier ministre, Lionel Jospin est 
cependant décidé à mener une politique réfor-
miste et à opérer, sinon une profonde révision de 
la doctrine, au moins une adaptation du discours 
socialiste à la réalité de sa politique gouverne-
mentale : c’est le « réalisme de gauche ». Parado-
xalement, il a la malchance d’arriver au pouvoir 
à un moment où les deux autres principaux pays 
européens, la Grande-Bretagne et l’Allemagne, 
voient leurs propres partis socialistes revenir 
eux aussi au pouvoir après une longue période 
d’opposition : en 1997 pour la Grande-Bretagne, 
après treize années de gouvernement travailliste 
puis dix-huit de gouvernement conservateur, et 
en 1998 pour l’Allemagne, après treize années de 
gouvernement social-démocrate et seize de gou-
vernement CDU-CSU. Alors que le parti fran-
çais n’a toujours pas fait son Bad-Godesberg, les 
deux leaders anglais et allemand, Tony Blair et 
Gerhard Schröder, sont décidés à redéfinir radi-
calement le projet social-démocrate.

Il est impossible de restituer ici en détail le 
projet de « troisième voie » défendu par Tony Blair. 
Il suffit de traduire quelques passages de son 
Fabian Pamphlet, publié en 1998 et intitulé The 
Third Way  : New Politics for the New Century, 
pour comprendre la portée de cette entreprise 
révisionniste :

La « troisième voie » tire sa vitalité de l’union des 
deux grands courants, la social-démocratie et le libé-
ralisme, dont le divorce dans ce siècle a tant fait pour 
affaiblir les politiques progressistes dans le monde 
occidental.

Les libéraux ont affirmé la primauté de la 
liberté individuelle dans l’économie de marché ; les 
sociaux-démocrates ont promu la justice sociale avec 
l’État comme acteur principal. Il n’y a pas de conflit 
nécessaire entre les deux puisque nous acceptons 
maintenant que le pouvoir de l’État est un moyen 
d’atteindre nos buts mais qu’il n’est pas le seul, ni clai-
rement une fin en soi. (…)

L’ erreur fondamentale de la gauche au xxe siècle 
a été de croire que l’État pouvait remplacer la société 
civile et ainsi accroître la liberté. (…) La politique de 
la demande est devenue inefficace pour promouvoir la 
croissance et contenir le chômage dans un monde de 
compétition accrue, de chocs externes et de changement 
industriel et technologique. (…) L’innovation est la clef 
dans la compétition de demain. (…)

Le gouvernement a un rôle vital à jouer en pro-
mouvant des marchés compétitifs, en encourageant la 
recherche et l’investissement et en contribuant à doter 
les citoyens des compétences et des aspirations dont 
ils ont besoin dans l’économie moderne. Des marchés 
dynamiques et la compétition internationale sont des 
aiguillons vitaux pour la croissance économique et 
l’innovation15.

Le New Labour propose ainsi une nouvelle 
synthèse entre la social-démocratie et le libéra-
lisme que Tony Blair n’estime pas formulée uni-
quement à destination du Royaume-Uni mais au 
mouvement social-démocrate en général.

Le manifeste Blair-Schröder
À la veille des élections européennes de 1999, le 

8 juin, le Premier ministre britannique, Tony Blair, 
et le Chancelier allemand, Gerhard  Schröder, 
publient ensemble un manifeste appelant la 
social-démocratie européenne à adopter une nou-
velle approche politique et économique qui tire 
les conséquences ultimes de sa pleine acceptation 
de l’économie de marché et opère une rupture pro-
fonde avec la social-démocratie traditionnelle et, 
plus encore donc, avec le socialisme français. J’en 
reproduis ici quelques extraits :

15. T. Blair, The Third Way : New Politics for the New Century, Londres, 
Fabian Society, « New Lefts », 1998, p. 1-11.
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Les mesures politiques doivent être complémen-
taires par rapport au rôle essentiel joué par les mar-
chés et contribuer à l’améliorer mais sans l’entraver. 
Nous soutenons une économie de marché et non une 
société de marché. (…)

L’objectif de justice sociale et les mesures à prendre 
pour les réaliser sont devenues synonymes de dépenses 
publiques toujours plus élevées sans qu’il soit tenu 
compte des résultats obtenus ni de l’impact des impôts 
nécessaires à leur financement sur la compétitivité, sur 
l’emploi et le niveau de vie. La vraie question qui se 
pose à la société est celle de savoir si ces dépenses sont 
employées de façon efficace et dans quelle mesure elles 
permettent aux citoyens d’être autonomes. (…)

L’idée que l’État devrait remédier aux carences du 
marché et aux dommages qui en résultent a trop sou-
vent conduit à un élargissement de l’État et par consé-
quent à la bureaucratie. L’ équilibre entre l’individuel et 
le collectif était faussé. Les valeurs chères aux citoyens, 
comme la réussite personnelle, l’esprit d’entreprise, la 
responsabilité individuelle et le sens d’appartenance 
à une communauté, étaient trop souvent considérées 
comme secondaires par rapport aux mesures sociales 
concernant l’ensemble de la population. Les droits ont 
trop souvent été placés au-dessus des responsabilités 
mais la responsabilité de chacun envers sa famille, ses 
voisins et la société ne peut être assumée par l’État. (…)

Les deux dernières décennies de laisser-faire néoli-
béral sont révolues. Il faut toutefois veiller à ce qu’elles 
ne soient pas suivies d’une période de financement par 
le déficit public et d’interventions massives de l’État 
comme dans les années soixante-dix16.

Lionel Jospin, qui, depuis son arrivée à Mati-
gnon, cherche de son côté à tracer l’esquisse d’une 
troisième voie à la française, a lancé à son tour 
le slogan : « Oui à l’économie de marché, non à la 
société de marché. » Le 13 septembre 1999, devant 
les ouvriers de Michelin, il répète que « tout le 
monde admet le marché » et qu’il « ne faut pas 
tout attendre de l’État ». Il ajoute : « Je ne crois 
pas qu’on puisse administrer désormais l’éco-
nomie. Ce n’est pas par la loi, les textes, qu’on 
régule l’économie. » Mais, pris en tenaille entre 
le social-libéralisme du manifeste Blair-Schröder 
et l’antilibéralisme de son propre parti, il se voit 
finalement contraint à répondre aux deux lea-
ders britannique et allemand. Il le fait, lui aussi 

16. L. Bouvet et al., Blair-Schröder. Le texte du manifeste. Les analyses 
critiques, Les Notes de la Fondation Jean-Jaurès, nº 13, août 1999.

en anglais, dans la série de brochures éditées 
par la Société fabienne, dans un texte intitulé 
Modern Socialism où il explicite les raisons de son 
rejet de la troisième voie.

D’entrée de jeu, il affirme que la social-dé-
mocratie est une manière de réguler la société 
et de mettre l’économie de marché au service 
du peuple. Il s’agit donc de créer un système de 
régulation de l’économie capitaliste mondiale. Il 
attribue à l’État une responsabilité particulière, 
qualifiant sa démarche de volontariste. Pour lui, 
ce volontarisme signifie l’existence d’un État 
actif. S’il convient de nouer une alliance entre 
l’État et le marché, la politique doit rester aux 
commandes.

Par ailleurs, les différentes social-démocraties 
doivent prendre en compte leurs propres spéci-
ficités nationales, ce qui signifie qu’il ne peut 
exister un modèle général de la social-démocra-
tie. La troisième voie est la forme nationale du 
socialisme démocratique britannique :

Si la troisième voie est la recherche d’une voie 
moyenne entre la social-démocratie et le néolibéra-
lisme, ce n’est pas la mienne. Nous n’avons pas produit 
à nous seuls notre nouvel élan. Nous avons rebondi 
pour partie grâce à un système de coalition – la majo-
rité plurielle – dont le Parti communiste et les Verts 
sont des composantes essentielles17.

Le concept de majorité plurielle est « un 
concept plus approprié pour nous en France que 
le terme exclusif de “social-démocratie” ». Ainsi, 
tandis que Tony Blair appelle au rapprochement 
entre la social-démocratie et le libéralisme contre 
les partis extrêmes de gauche et de droite, Lio-
nel Jospin affirme au contraire que le socialisme 
français se définit d’abord par son appartenance à 
l’alliance des partis de gauche. La modernisation 
du socialisme français ne peut donc s’effectuer 
que dans le cadre d’une telle alliance.

Dans son intervention au conseil national du 
parti en octobre 1999, il explicite la nature de son 
désaccord :

Nous ne sommes pas des libéraux parce que le 
libéralisme, c’est l’illusion que la réalité économique 
peut être gérée par des lois universelles provoquant 
spontanément l’harmonie (….) Nous ne sommes pas 

17. L. Jospin, Modern Socialism, Fabian Society, 1999, p. 4-5.
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Directeur du site Telos, directeur de recherche émérite au 
CNRS et chercheur associé au Centre d’études européennes 
de Sciences Po. Dernier ouvrage paru : La République et les 
Sauveurs (Calmann-Lévy, « Liberté de l’esprit », 2022).

des sociaux-libéraux, parce que les sociaux-libéraux 
sont ceux qui disent qu’il faut accepter les lois de l’éco-
nomie dans leur dureté, mais faire de la compensation 
sociale. Nous sommes des socialistes et des démocrates, 
des sociaux-démocrates.

Le projet Blair-Schröder, cette nouvelle syn-
thèse entre la social-démocratie et le libéralisme, 
déjà inacceptable pour les socialistes français, 
ne pouvait convaincre entièrement le mouve-
ment social-démocrate lui-même. La déclaration 
de Paris adoptée au congrès de l’Internationale 
socialiste le 10 novembre donne satisfaction aux 
Français sur plusieurs points importants.

Le texte affirme qu’une « relation critique 
avec le capitalisme a défini historiquement notre 
orientation politique (…). Sortir des monopoles 
publics pour tomber dans les monopoles privés, 
dont l’unique fin serait l’optimisation du béné-
fice des entreprises, peut conduire à des graves 
inégalités ». De même est reconnu « le primat 
de la politique pour donner une réponse aux 
défis de la mondialisation ». Le texte reprend 
également de nombreux thèmes de la troisième 
voie. Il reconnaît enfin le droit de chaque parti 
socialiste national à explorer sa propre voie et 
à développer ses propres expériences.

Derrière cette unanimité de façade, cette 
déclaration montre clairement que le débat est 
loin d’être clos au sein du socialisme européen et 
que, dans l’esprit des protagonistes, il existe des 
désaccords idéologiques de fond qui empêchent 
l’élaboration d’un modèle général pour le mouve-
ment social-démocrate.

Les socialistes français, avec le soutien de 
Pierre Mauroy, alors président de l’Internatio-
nale socialiste, peuvent se réjouir d’avoir endigué 
l’offensive blairiste et de s’être opposés victo-
rieusement au projet de remplacement de l’In-
ternationale socialiste par une Internationale 
démocrate, mais cette offensive social-libérale a 
contribué à limiter la portée de la tentative de 
révision de Lionel Jospin en l’obligeant à expli-
citer ses désaccords avec la troisième voie.

Les révisions effectuées dans les partis britan-
nique et allemand sembleront néanmoins accep-
tées par leurs électeurs. Le New Labour restera au 
pouvoir jusqu’en 2010 et le SPD jusqu’en 2005. Le 
Parti socialiste français, lui, sera battu en 2002 et 
retournera dans l’opposition pour dix ans.

Les raisons de cet échec électoral ne doivent 
cependant pas être recherchées d’abord dans 
le refus du parti de prendre le chemin de la 
social-démocratisation, mais dans les divisions 
croissantes d’une gauche plurielle qui porte déci-
dément bien son nom.

L’ échec de la stratégie d’union
À l’approche des élections de 2002, le gouver-

nement est engagé dans un processus de disloca-
tion. Les communistes, les Verts et le Mouvement 
des citoyens sont d’abord soucieux de se diffé-
rencier du gouvernement. Ce souci se traduit par 
l’explosion des candidatures de gauche à l’élection 
présidentielle.

Le 21 avril, Lionel Jospin est éliminé au pre-
mier tour alors que les sept candidats de gauche 
totalisent 41 %, soit un score bien supérieur à 
celui de 1995 où les quatre candidats de gauche 
avaient obtenu ensemble 31,5 %. La multiplication 
des candidatures a réduit le score du candidat 
socialiste, qui passe de 23 % à 16 %, le candidat du 
Front national, Jean-Marie Le Pen, le devançant 
d’une courte tête.

Cette élimination inattendue, suivie de la 
réélection triomphale de Jacques Chirac, produit 
un choc considérable au sein du Parti socialiste. 
Lionel Jospin se retire immédiatement du com-
bat, laissant son parti aborder seul les élections 
législatives dans lesquelles, pourtant, il résiste 
bien, égalant son score de 1997 et augmentant 
même son avance sur les autres formations de 
gauche.

Les conséquences de ce désastre politique 
vont cependant se révéler d’une extrême gravité. 
L’échec de la stratégie d’union confirme, une fois 
encore, qu’elle ne peut permettre à la gauche de 
gouverner dans la durée. Entre 1981 et 2002, elle 
n’aura jamais gagné deux élections législatives 
consécutives. À partir de ce moment, le parti 
d’Épinay va s’engager dans un processus d’au-
todestruction qui aboutira, deux décennies plus 
tard, à sa marginalisation.
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      Le mystère de la politique française

	 Pour substituer un mystère à un autre, le mystère de la politique fran-
çaise jusqu’ à Jules Ferry… peut-être jusqu’au xx e siècle, c’est le recommence-
ment de la Révolution française. C’est l’incapacité de la fermer. La France 
est le seul pays qui ait ce type d’expérience, un événement qui recommence 
et qui recommence toujours en son nom. Les gens du xix e siècle, quand ils 
font la révolution, ils font la révolution au nom de la Révolution fran-
çaise. Vous avez une tyrannie de l’événement révolutionnaire sur ce qui 
le suit dont j’ai voulu faire l’histoire. Je n’ai pas du tout voulu écrire une 
histoire du xix e siècle. Je voulais écrire une histoire de la Révolution fran-
çaise au xix e siècle. Le sujet du livre, c’est l’objet Révolution française pen-
dant cent ans, comment il se métamorphose, continue…

François Furet, entretien sur « L’Histoire de la Révolution	
et la Révolution dans l’histoire », 1994, cité in L’Abécédaire de François Furet,	

Éditions de l’Observatoire, 2022.
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L’Inspection générale 
des finances :

hier, aujourd’hui et demain
Patrice Cahart

	 Issue d’un passé prestigieux et pittoresque, l’Inspection générale des finances était, 
avec le Conseil d’État, le corps le plus recherché à la sortie de l’ENA. La formation reçue 
à cette école n’empêchait pas une grande diversité de tempéraments et de talents. Ce 
recrutement, à dominante de moyenne bourgeoisie, avait été complété dans une large 
mesure par un tour extérieur, bénéficiant à des éléments plus modestes.
	 Toutefois, l’Inspection n’était pas protégée, à la différence du Conseil d’État et de la 
Cour des comptes, par un statut de magistrats. Aussi a-t-elle été supprimée en tant que 
corps, pour des raisons politiques, tout en subsistant comme service de Bercy.
	 Elle continue d’assurer des missions intéressantes et d’attirer des candidats. Pourra-
t-elle néanmoins maintenir sa tradition d’excellence, compte tenu des nouvelles moda-
lités de recrutement, qui laissent une large place à l’appréciation subjective, du délai 
d’attente de deux ans imposés à la sortie de l’Institut national du service public et de la 
suppression progressive du titre d’inspecteur des Finances ?

P. C.

politique française

Offerte en sacrifice, comme l’ENA, aux Gilets 
jaunes qui n’en demandaient pas tant, et victime, 
plus profondément, d’un rejet des élites, l’Inspec-
tion des finances a-t-elle fait son temps ? Va-t-elle 
continuer de vivre sous une autre forme ? Pour 
mesurer l’enjeu, il faut d’abord savoir ce qu’elle 
a été.

Hier
L’Inspection, fait peu connu, a pris racine au 

xviiie siècle, à la Ferme générale, en ce qu’elle avait 
de meilleur. Chaque année, le ministre désignait 
quelques fermiers généraux pour vérifier les ser-
vices. De surcroît, ils devaient s’enquérir de la vie 
privée des agents, car une vie désordonnée peut 

conduire à la fraude1. À la fin de l’Ancien Régime, 
l’organisateur de ces festivités était Mollien, chef 
de bureau au Contrôle général des finances.

L’Inspection de la trésorerie naît sous le 
Consulat, en 1801. Elle se développe sous l’im-
pulsion de Mollien, devenu ministre du Trésor. 
En 1816, une fusion avec l’Inspection des contri-
butions directes lui vaut son nom définitif d’Ins-
pection des finances. Peu après, elle absorbe les 
Inspections de l’enregistrement et des douanes. 
La voilà donc polyvalente.

1. G. Pitre, La Ferme générale en Bourgogne et l’inspection de M. de Caze. 
1745-1746, thèse soutenue devant l’université de Dijon, Imprimerie 
Barbier, 1908, consultable sur Gallica.
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Cette première période dure jusqu’ à la fin 
de la monarchie de Juillet, en 1848. L’Inspec-
tion, c’est à la fois un service du ministère et un 
effectif d’inspecteurs, qui va bientôt essaimer au 
dehors. Ces fonctionnaires vivent dans une cer-
taine discrétion. À l’époque, en ce domaine, l’ins-
titution la plus prestigieuse est de loin la Cour 
des comptes, fille de la Chambre des comptes de 
Philippe V le Long.

Un exemple nous est fourni par Lancelot de 
Quatrebarbes*, noble authentique et vicomte 
incertain. Élève inspecteur du Trésor en 1812, 
il devient inspecteur des Finances en 1817, est 
promu inspecteur général en 1830 et se retire 
en 1861, après avoir servi cinq souverains. Aucun 
fait marquant, semble-t-il, n’a égayé sa carrière. 
Père d’un Quatrebarbes lui aussi inspecteur des 
Finances, il est apparenté ou allié à plusieurs 
autres. Cet aspect familial de l’Inspection a 
presque entièrement disparu aujourd’hui.

Sur 136 inspecteurs des promotions 1818 à 
1848, 50, soit plus du tiers, portent une particule. 
Comme le montre le cas des Quatrebarbes, ce 
n’est pas nécessairement l’indice d’une influence 
politique ou sociale.

Une exception, dans ce petit monde correct 
et un peu terne : Denis Benoist d’Azy*. Inspec-
teur général, brièvement directeur de la Dette 
inscrite sous Charles X, il démissionne en 1830 
pour diriger les mines de houille d’Alès. C’est le 
premier cas marquant de pantouflage. Ce terme, 
emprunté à l’argot des polytechniciens, vaut pro-
messe de revenus et non de confort car, dans 
le secteur privé, les tribulations ne manquent 
pas. Le nouveau poste de Benoist  d’Azy lui 
ouvre divers conseils d’administration. Puis il 
entame un parcours de député légitimiste, et 
donc d’opposition. En 1876, il est vice-président 
de l’Assemblée.

Comme pour tous les emplois de la fonction 
publique de l’époque, le recrutement est à la dis-
crétion du ministre. La faveur joue donc un rôle. 
Mais, en 1847, on se décide à créer un concours 
d’entrée. C’est l’un des premiers du genre, dix ans 
avant celui de la Cour des comptes.

L’Inspection prend son véritable essor sous 
le Second Empire. Le concours a accru la qualité 
de ses membres. Les ministres sont heureux de 

disposer de tels fonctionnaires, d’utilisation plus 
aisée que ceux de la Cour des comptes, qui sont 
des magistrats. La « tournée » – essentiellement la 
vérification de postes comptables ou de services 
fiscaux – se révèle une excellente formation : les 
inspecteurs des Finances vont sur le terrain et 
plongent leurs mains dans les réalités, alors que 
leurs rivaux de la Cour des comptes restent dans 
leur palais, à dévorer d’énormes liasses de docu-
ments. Récemment, la Cour a beaucoup moder-
nisé son approche, mais, sous Napoléon III et la 
IIIe République, la différence est criante.

L’accession des inspecteurs aux emplois de 
direction du ministère devient donc habituelle, 
et les pantouflages se multiplient. Alexandre 
de Plœuc*, vrai noble et marquis problématique, 
se destinait à la marine. Une chute de cheval 
le rend boiteux. Après un début de carrière à 
l’Inspection, il devient membre du grand conseil 
du Trésor ottoman, ce qui ne l’empêche pas de 
passer inspecteur général, et participe à la fonda-
tion de la Banque ottomane (privée), à Constan-
tinople, dont il devient le premier dirigeant. 
Puis, sous-gouverneur de la Banque de France, 
c’est lui qui convainc les communards, en 1871, 
de ne pas toucher à son encaisse-or – ce qui leur 
vaut les sarcasmes de Karl Marx.

Ernest Collart-Dutilleul* est pendant neuf 
ans, de 1867 à 1876, directeur du Mouvement 
général des fonds – future direction du Trésor. 
L’avènement de la République ne perturbe donc 
pas sa carrière, alors que, dans d’autres domaines 
(l’Armée, la préfectorale), les purges sont sévères. 
Ayant largement contribué au succès de l’em-
prunt de libération du territoire émis par 
Thiers, notre homme porte une auréole : c’est, 
après le ministre, le personnage le plus impor-
tant de la Rue de Rivoli. En 1877, ayant perdu 
les élections, le président de la République, 
Mac Mahon, constitue malgré tout un cabinet à 
sa convenance. Aux Finances, Collart-Dutilleul, 
qui est le premier inspecteur à accéder à ce poste 
(pour le suivant, Caillaux, il faudra attendre une 
trentaine d’années). Ce ministère Rochebouët 
ne tient que trois semaines ! Collart-Dutilleul 
rebondit : le voilà président de la Banque de 
Paris et des Pays-Bas.

Quant à Édouard Vandal*, fils d’un simple 
vérificateur de douanes, il est promu directeur 
général des Contributions directes puis des 
Postes. Napoléon III le fait comte. Il termine 

* Les astérisques désignent les membres ou anciens membres du corps 
de l’Inspection des finances.
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président de la Compagnie générale transatlan-
tique, en 1871.

En 1885, le concours d’entrée à l’Inspection 
est ouvert aux étudiants. Auparavant, il était 
réservé aux fonctionnaires, et les jeunes candi-
dats devaient patienter deux ans comme surnu-
méraires ou comme titulaires de petits emplois 
avant de se présenter.

La prééminence de Polytechnique 
	 et des Sciences politiques

Cette ouverture va permettre la prééminence 
de l’École libre des sciences politiques dans la 
formation des inspecteurs. Elle a été fondée 
après la défaite de 1870 pour œuvrer au redres-
sement du pays, mais la progression est lente. 
Sur la période 1885-1900, 12 % seulement des ins-
pecteurs entrants ont suivi cette voie. De 1901 
à 1914, ce n’est encore que 39 %. En regard, la 
contribution de Polytechnique reste importante. 
De 1847 à 1884, elle fournit, par le concours, 32 % 
des nouveaux inspecteurs (aujourd’hui, par une 
voie indirecte, c’est plutôt 10  %). Les autres 
candidats fonctionnaires, dont la formation 
est plus modeste, passent le même concours et 
fournissent environ 12 % de l’effectif du corps.

Les épreuves de ce concours préfigurent par-
fois l’ENA. Ainsi, en l’an de grâce 1863 : « L’in-
fluence des impôts en vigueur sur les mœurs, les 
usages et la moralité de la nation française2. » 
On aimerait pouvoir lire les copies ! Le jury de 
l’époque ne se compose que d’inspecteurs. Coop-
tation, a-t-on dit. Ces jurés sont sensibles à la 
présentation des candidats, à leur élocution. 
L’un de ceux-ci a la douleur d’être écarté parce 
que trop laid. Ce système aboutit malgré tout, 
on vient de le voir, à une composition du corps 
assez diverse.

Ses membres sont dotés d’un uniforme  : 
feuilles de chêne, bicorne, épée. Ils ne le portent 
guère que durant leurs missions à l’étranger.

Le grand public découvre l’Inspection sous 
l’apparence du piaffant Joseph Caillaux*. Élu 
radical, ministre des Finances en 1899 à 36 ans 
(c’est le second inspecteur à tenir ce poste), pré-
sident du Conseil en 1911. Père de l’impôt fran-
çais sur le revenu, ses compétences dépassent 
largement les finances, car il dénoue la crise 

2. E. Chadeau, Les Inspecteurs des Finances au xixe siècle (1850-1914). Profil 
social et rôle économique, préface de J.-M. Roche, Économica, 1986.

d’Agadir et évite ainsi la guerre avec l’Allemagne. 
Peut-être aurait-il désamorcé avec le même brio 
la crise de juillet 1914 si son épouse n’avait eu 
la mauvaise idée de révolvériser le directeur du 
Figaro.

À la veille de la Première Guerre mondiale, 
sur 120 membres actifs du corps, la moitié se 
trouve au service de l’Inspection, un quart est 
détaché dans l’administration et le dernier quart 
sert des entreprises. Dix-neuf inspecteurs sont 
tués en 14-18.

Après cette épreuve, la prééminence de 
Sciences Po dans le recrutement s’affirme : de 
1930 à 1939, 69 % des entrants. Sur la période 
1959-1973, on parviendra même à 76 %. Mais, 
comme je le montrerai, cela n’exclut nullement 
la diversité des tempéraments et des formes 
d’esprit.

Les épreuves orales du concours se déroulent 
en jaquette jusqu’en 1932. Le taux de réussite 
fluctue de 11 % à 26 %. La sélection est donc 
moins sévère que ne le sera celle des premiers 
concours d’entrée à l’ENA (environ 10 %). En 
contrepartie, deux ans après l’entrée, un « exa-
men de capacité », écrit et oral, affine la sélection, 
et peut conduire à l’exclusion du corps. Un véri-
table parcours du combattant !

La tournée
Jusqu’en 1942, le service de l’Inspection est 

une confédération d’inspecteurs généraux. Cha-
cun d’eux organise ses tournées de contrôle, avec 
des inspecteurs de 1re, 2e, 3e et 4e classes mis à sa 
disposition. Le chef du service se borne à un rôle 
de coordinateur et de gestionnaire des moyens 
matériels.

Quand il vérifie une perception, un ser-
vice fiscal, une caisse d’épargne, l’inspecteur 
des Finances arrive à l’improviste. Il « arrête » 
la caisse, pour voir si le compte y est. Las de 
dénombrer les pièces de monnaie, il a le droit 
de les peser. Ses soirées, dans de petits hôtels de 
province, sont consacrées à la rédaction de ses 
rapports. Maître de sa plume, ce qui distingue 
l’Inspection des services administratifs, il est 
libre de suivre ou non les conseils de son chef de 
brigade ou du chef du service. Pour assurer son 
indépendance, l’avancement dans le corps se fait 
à l’ancienneté, c’est-à-dire qu’on devient inspec-
teur général lorsqu’on est le premier sur la liste 
d’attente et qu’une place se libère – une formule 
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encore en vigueur à la veille de la réforme de 
2022. Cela dit, le véritable avancement consiste 
à obtenir un poste important dans l’administra-
tion ou dans une entreprise.

Les suites du rapport de vérification 
obéissent à des règles souvent imitées ailleurs. 
L’inspecteur a rempli une première colonne. 
L’agent vérifié répond dans une deuxième 
colonne, où il montre parfois que le vérifica-
teur s’est trompé. Ce sont des « claquages », 
horribles fautes que le novice doit éviter à tout 
prix. Dans une troisième colonne, il réplique, et 
peut émettre des propositions de réforme. Une 
quatrième colonne est réservée au supérieur de 
l’agent vérifié – le trésorier-payeur général, par 
exemple – et donne un dernier éclairage. Ainsi, 
les services sont bien vérifiés, et le jeune homme 
reçoit une formation de fer.

Moreau à la Banque de France
En pleine crise du franc (1926), Caillaux, 

revenu Rue de Rivoli, fait nommer le rassurant 
Émile Moreau* gouverneur de la Banque de 
France. C’est le premier inspecteur des Finances 
à occuper cet emploi, sans doute parce que les 
actionnaires de la Banque, encore privée, ne sou-
haitaient pas trop dépendre de l’État. Le minis-
tère tombe, Poincaré arrive, et Moreau l’aide à 
stabiliser le franc. Cet exemple de la souplesse 
d’un inspecteur en annonce bien d’autres.

Ensemble, les ministres du gouvernement 
Poincaré emploient dix inspecteurs dans leur 
cabinet. Il en ira à peu près de même pour leurs 
successeurs. En revanche, l’Inspection ne fournit 
pas de ministre, à part Caillaux.

Si le Front populaire effraie les inspecteurs, 
son ministre des Finances, Vincent Auriol, en 
trouve quand même deux pour son cabinet. 
Alors qu’il n’a rien de socialiste, le directeur du 
Mouvement général des fonds, Jacques Rueff*, 
reste en place. Pierre  Fournier*, un ancien 
directeur du Budget qui a servi l’État sous 
diverses majorités politiques, est nommé gou-
verneur de la Banque de France restructurée. 
C’est comme pour Collart-Dutilleul en 1870 : 
pour affronter les difficultés financières, les 
nouveaux maîtres s’attachent les compétences 
où qu’elles soient.

Soucieux néanmoins de lutter contre le cor-
poratisme, Vincent Auriol introduit des per-
sonnalités extérieures dans le jury du concours 

d’entrée, exemple qui sera suivi à plus grande 
échelle lors de la création de l’ENA.

Le choix des inspecteurs entre Vichy et la 
Résistance est surtout une affaire de généra-
tions – les anciens ayant tendance à vouloir 
sauvegarder leur position. Les deux acteurs les 
plus en vue, Paul Baudouin* et Yves Bouthillier*, 
sont déjà ministres en juin 1940, et, pour eux, le 
ralliement à Pétain s’inscrit dans la continuité. 
Baudouin, un blessé de 1916, ne se maintient 
aux Affaires étrangères que neuf mois. Bouthil-
lier reste aux Finances jusqu’en 1942, mais c’est 
un adversaire de Laval. Il retire l’organisation 
des tournées aux inspecteurs généraux pour 
la confier au chef du service. Ces généraux 
conservent néanmoins, en théorie, et jusqu’ à la 
réforme de 2022, leur accès direct au ministre.

À la Libération, huit inspecteurs sont révo-
qués. Comme la procédure a été bâclée, les tri-
bunaux annulent sept de ces décisions !

Beaucoup de jeunes se retrouvent de l’autre 
côté. Parmi eux, Pierre-Paul  Schweitzer*, 
déporté à Buchenwald, André Postel-Vinay*, res-
capé d’extrême justesse, Jacques Chaban-Del-
mas*, Albin  Chalandon*… Maurice Couve 
de Murville* occupe une situation intermé-
diaire : directeur des Finances extérieures de 
Vichy durant plusieurs années, il rejoint Alger 
en mars 1943.

L’ENA
Dans la France libérée, l’Inspection doit 

néanmoins faire face à une remise en cause. 
Le ministre socialiste André Philip voudrait 
la fusionner avec le corps des contrôleurs des 
dépenses engagées, ce qui abaisserait le niveau. 
La tentative échoue. Philip crée alors une Ins-
pection de l’économie nationale, pour prendre 
à l’Inspection une partie de son champ d’action. 
L’ objectif n’ayant pas été atteint, la rivale est 
mise en extinction par un décret de 1978.

Entre-temps, l’ENA a été créée pour bri-
ser les particularismes, notamment celui de 
l’Inspection, d’où un concours d’entrée et une 
scolarité généralistes. En conséquence, et mal-
gré un allongement de parcours de deux ans 
et demi, les élèves sont moins préparés à leur 
futur métier (Inspection ou autre) que sous le 
régime antérieur. Mais le classement, même 
si ses modalités prêtent à discussion, garan-
tit que les inspecteurs, entre autres, ne seront 
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pas recrutés pour des motifs relationnels ou 
partisans.

Entraînée par des hommes tels que Fran-
çois Bloch-Lainé* et Paul Delouvrier*, la nou-
velle génération d’inspecteurs participe au 
redressement de la France. La précédente était 
fidèle à l’orthodoxie monétaire et financière, 
incarnée par Jacques Rueff. Mais la Théorie géné-
rale de Keynes a été traduite par Largentaye*, 
et les jeunes s’y rallient. Pierre Mendès France 
est conseillé notamment par Gabriel Ardant*, 
Jean Saint-Geours* et Simon Nora*. Plus tard, 
Michel Albert* opposera au capitalisme anglo-
saxon un capitalisme rhénan plus soucieux du 
long terme.

À la fin de la IVe République, Wilfrid Baum- 
gartner*, gouverneur de la Banque de France (et 
futur ministre), est devenu un personnage incon-
tournable. On le consulte à chaque changement 
politique.

Le livre du professeur Lalumière, sympa-
thisant socialiste, paraît en 1959. « L’Inspection, 
écrit-il, a peut-être trop bien réussi… Elle apparaît 
comme une garantie de bonne gestion. Aussi a-t-on 
fait appel à son concours de tous les côtés. Ses attri-
butions se sont enflées de façon démesurée. » Ce qui 
n’empêche pas cette conclusion : « Elle est un de 
rares îlots de dynamisme au milieu d’un conserva-
tisme généralisé 3. »

Les premières décennies de la Ve République 
marquent l’apogée des inspecteurs. En effet, 
de Gaulle et Pompidou accordent leur confiance 
aux techniciens plus qu’aux hommes politiques 
– quitte à leur demander, pour la bonne forme, 
de se faire élire. Par mimétisme, leurs opposants 
se comportent un peu de la même manière. 
L’Inspection avait fourni un seul président du 
Conseil à la IIIe République : Caillaux. Un seul 
à la IVe, brièvement : Félix Gaillard*. À la Ve 
elle fournit quatre Premiers ministres : Couve 
de Murville*, Chaban-Delmas*, Rocard*, Juppé*. 
Et Giscard d’Estaing* conquiert l’Élysée.

Les méthodes de l’Inspection se diversifient 
et s’informatisent, mais la tournée traditionnelle 
subsiste, stimulante, un peu effrayante pour les 
agents vérifiés. Je me souviens d’un contrôle 
des postes comptables du Rhône en 1966. L’une 
des « victimes » avait diffusé une « Lettre à mon 

3. P. Lalumière, L’Inspection des finances, préface de M. Duverger, Presses 
universitaires de France, 1959.

inspecteur des Finances », commençant par cette 
phrase : « Vous êtes toujours jeune, souvent beau, quel-
quefois sympathique. »

Aujourd’hui
À compter de 1981, les changements poli-

tiques se succèdent, et, à chaque fois, les nou-
veaux dirigeants trouvent dans le corps de 
l’Inspection des collaborateurs de qualité.

L’arrivée des socialistes se traduit Rue 
de  Rivoli par un rééquilibrage au profit des 
administrateurs civils. La direction du Trésor 
et la direction générale des Impôts, qui étaient 
tenues presque sans interruption par des inspec-
teurs, connaissent désormais une alternance (déjà 
pratiquée à la direction du Budget). Cette formule 
prévaut aussi à la direction générale de la Concur-
rence et à la Banque de France.

Une autre nouveauté, toutefois indépendante 
de la politique, est l’arrivée des élèves d’HEC, 
via l’ENA. De 1973 à 1992, ils assurent 22 % du 
recrutement. Devenus inspecteurs des Finances, 
ils ont tendance, plus que les autres, à rejoindre 
les entreprises, d’ailleurs avec succès.

L’année 2004 voit paraître le brûlot de la 
journaliste Ghislaine Ottenheimer, Les Intou-
chables, avec pour sous-titre Les inspecteurs des 
Finances : grandeur et décadence d’une caste. Au fil 
des pages, l’autrice va jusqu’ à employer le terme 
de « mafia ». À partir de quelques échecs mar-
quants subis par des inspecteurs des Finances 
(Crédit lyonnais, France Télécom, Vivendi), car 
leurs politiques étaient trop ambitieuses, elle 
met en cause l’ensemble du corps… mais elle n’a 
pas toujours vérifié ses sources4. Et les déboires 
ont été compensés assez vite, car les structures 
des entreprises n’avaient pas été affectées. À ces 
infortunes, on peut opposer l’éclatant succès de 
Michel Pébereau* à la tête de BNP Paribas ou 
d’Henri de Castries* à la tête d’Axa…

Critiqué, le pantouflage correspond à une 
nécessité. En raison du prestige de la haute 
fonction publique, l’État attire à lui un nombre 
de brillants sujets supérieur à ses besoins. Il 
faut donc qu’il reverse l’excédent aux entre-
prises. Sinon, ces fonctionnaires, ou un nombre 

4. Ghislaine Ottenheimer m’a accusé, en ma qualité de directeur des 
Monnaies et Médailles, de graves négligences, commises en réalité 
par un anté-prédécesseur étranger à l’Inspection. Soucieux de ne pas 
laisser cette erreur s’accréditer, j’ai intenté à l’autrice un procès en 
diffamation et l’ai gagné.
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équivalent, seraient « mis au placard ». Bien 
entendu, les pantoufleurs doivent un rembour-
sement à l’État.

Quant aux inspecteurs restés à son service, 
Ghislaine Ottenheimer ne trouve rien de sérieux 
à leur reprocher, car les principales erreurs 
des gouvernements de la période récente ont 
répondu à des critères politiques, et ont été 
imposées aux techniciens – inspecteurs ou non. 
Je n’en rappellerai qu’une, dont nous n’avons pas 
fini de payer les conséquences : la réduction de 
l’âge de la retraite de 65 à 60 ans, pour honorer 
une promesse électorale de François Mitterrand.

L’Inspection des finances, une caste, vrai-
ment ? Ce terme implique l’hérédité et l’endo-
gamie. Or, parmi les inspecteurs aujourd’hui en 
activité, trois seulement sont fils d’inspecteurs, 
et cette parenté ne les a aucunement favorisés.

Une étude embrassant toutes les promotions 
de 1847 à 1973 a montré que, dans le recrute-
ment, la « grande et bonne bourgeoisie » a été 
presque toujours minoritaire, sa part tombant 
même à 31 % pour la dernière période examinée 
(1959-1973). De façon symétrique, la « moyenne 
bourgeoisie » a été presque toujours majoritaire, 
son apport grimpant à 62 % pour cette même 
période5. Par exception, Yann Gaillard* était le 
fils d’un instituteur mort pour la France ; il a été 
élevé par une mère institutrice et veuve. Plus 
tard, le tour extérieur a multiplié les arrivants 
d’origine modeste. L’Inspection est donc, depuis 
longtemps, un moyen de promotion sociale. Y 
a-t-il vraiment un esprit de corps ? Il s’agit plutôt 
d’une camaraderie, bien naturelle quand on a 
accompli des tâches exigeantes ensemble.

Ce qui me frappe, parmi ces inspecteurs qu’on 
prétend issus d’un même moule, c’est la variété 
des parcours. Le mien s’est achevé à la Cour de 
cassation. Bernard Auberger*, Jacques Darmon* 
et Patrick Careil* ont siégé quatorze  ans, en 
bénévoles, au tribunal de commerce de Paris, 
et ont permis le redressement de nombre d’en-
treprises, ainsi que le règlement de centaines de 
conflits. Le premier des trois a en outre servi 
trois ans comme avocat bénévole de demandeurs 
d’asile. Non moins originale est la carrière de 
l’actuelle cheffe du service, Catherine Sueur*, 

5. Voir la contribution de N. Carré de Malberg in Dictionnaire 
historique des inspecteurs des Finances, Comité pour l’histoire économique 
et financière de la France, 2012.

polytechnicienne  : administratrice générale 
adjointe du musée du Louvre, secrétaire géné-
rale du journal Le Monde, dont elle a restructuré 
l’imprimerie, directrice générale adjointe de l’As-
sistance publique-Hôpitaux de Paris, présidente 
de Télérama…

Selon une critique récurrente, les jeunes 
entrés à l’Inspection auraient bénéficié d’une 
« rente à vie ». C’est une erreur. Ils disposaient 
d’une bonne carte de visite, mais leur carrière 
restait à construire. Nombre d’entre eux, mala-
droits ou malchanceux, ont terminé dans une 
certaine obscurité.

La même diversité apparaît dans les orien-
tations culturelles des inspecteurs. Outre 
leurs ouvrages d’économie, ils écrivent volon-
tiers des livres d’histoire (en dernier lieu, 
Alexandre Jevakhoff* et Jérôme Fehrenbach*). 
Parmi les auteurs de fiction, je recommande 
Jean Saint-Geours (notamment Les Morphèvres, 
roman d’anticipation original), et Yann Gaillard, 
maître d’un humour très particulier (Le Pingouin 
aux olives). Bertrand Eveno* a présidé la Fonda-
tion nationale de la photographie et l’association 
Gens d’images. Bruno Deletré*, polytechnicien, 
président du directoire de la Caisse d’Épargne 
du Grand Est, mais aussi violoniste profession-
nel, pratique son instrument une heure par jour 
et anime depuis trente-quatre ans, en bénévole, 
un ensemble vocal de haut niveau, La Chapelle 
du Hainaut, dont le répertoire s’étend de Guil-
laume de Machaut à Messiaen. Stéréotypés, les 
inspecteurs des Finances ? Allons donc !

La diversité des missions
À la veille de la réforme de 2022, ils occupent 

encore dans l’économie une place enviable, mais 
en net recul par rapport à l’époque précédente. 
Les élites ne sont plus à la mode. Le rôle de l’État 
s’étant réduit, les entreprises sont moins dési-
reuses de confier leur destin à d’anciens hauts 
fonctionnaires capables d’assurer de bonnes 
relations avec le pouvoir. Seul Nicolas Théry* est 
le numéro un d’un grand réseau bancaire, celui 
du Crédit mutuel. Depuis le départ de Pierre 
André de Chalendar (Saint-Gobain), aucun ins-
pecteur ne se trouve à la tête d’une très grande 
entreprise industrielle. Le temps n’est plus 
où Louis Schweitzer pilotait Renault, où Phi-
lippe Jaffré conduisait Elf et où Alain Gomez 
animait Thomson.
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En ce qui concerne le service de l’Inspection, 
la « tournée » a beaucoup évolué. Les vérifications 
comptables ou assimilées ne l’occupent plus 
qu’ à 5 %. Tout nouveau venu doit néanmoins en 
faire l’expérience. S’y ajoutent, à vrai dire, des 
contrôles de régularité comme, en 2022, celui 
auquel a été soumise Orpea, cette chaîne de mai-
sons de retraite qui a défrayé la chronique. À 
l’issue de cette opération, les missionnaires ont 
effectué, comme l’exigeait l’article 40 du Code 
de procédure pénale, deux « signalements » au 
procureur de la République.

Le reste du programme se compose d’en-
quêtes ordonnées par le ministre, et parfois 
aussi des missions d’appui au FMI ou à la 
Banque mondiale. Exemples tout récents : « L’in-
flation des prix des produits alimentaires » et 
« La réforme du financement de l’audiovisuel 
public ».

Environ 135 inspecteurs sont employés 
aujourd’hui dans le secteur public, et 165 au 
dehors (en disponibilité ou démissionnaires). 
Comme ces derniers avaient tous consacré à 
l’État une partie de leur vie active (au minimum 
les deux ans et demi de l’ENA et les quatre ans 
de « tournée », parfois beaucoup plus), les 
deux secteurs, public et privé, sont à peu près 
à égalité en termes de temps passé. Contraire-
ment à ce qu’on dit souvent, il n’y a donc pas de 
dominante privée. L’ effectif total est de l’ordre de 
300 actifs, dont 60 femmes. Quelque 120 retrai-
tés complètent l’ensemble.

Jusqu’en 2022, l’Inspection voyait arriver, en 
moyenne annuelle : quatre ou cinq élèves sortant 
de l’ENA ; un à trois fonctionnaires expérimen-
tés (tour extérieur) ; cinq ou six fonctionnaires 
détachés au titre de la mobilité (destinés à repar-
tir après deux ou trois ans) ; et, de temps à autre, 
un militaire. Ainsi, les éléments accueillis à la 
sortie de l’ENA ne formaient plus que le tiers de 
l’effectif présent au service. Le principal objectif 
de la réforme de 2022, la diversité du recrute-
ment, était déjà atteint. Fallait-il donc réformer ?

Demain
La réforme de la haute fonction publique qui 

vient d’être mise en œuvre (transformation de 
l’ENA, extinction de la plupart des corps), mais 
dont nous discernons encore mal les effets, pro-
vient d’un rêve d’uniformité contraire à l’intérêt 
du service public, selon lequel n’importe qui est 

réputé capable de faire n’importe quoi n’importe 
où. On voudrait qu’un haut fonctionnaire puisse 
débuter au ministère de la Santé, continuer à 

l’Inspection et se retrouver sous-préfet de Mar-
mande ou consul général à Nairobi. À chacune 
de ces embardées, un savoir ou un savoir-faire 
acquis non sans peine serait rendu inutile.

Mais Bercy a besoin d’un bon outil de 
contrôle et d’enquête. Aussi l’Inspection des 
finances, mise en extinction en tant que corps, 
subsiste-t-elle en tant que service. Les nouvelles 
procédures de recrutement constituent un com-
promis entre le rêve et la nécessité. L’Inspection 
a accueilli sept fonctionnaires âgés de 25 à 35 ans, 
provenant de diverses administrations où ils se 
trouvaient en poste depuis au moins deux ans. 
127 candidats s’étaient présentés : un grand suc-
cès, même si l’on observe que l’Inspection avait 
été la première, parmi les services similaires, 
à lancer son appel. Pour départager ces volon-
taires, il a fallu une épreuve écrite, anonyme, et 
des entretiens évidemment non anonymes avec 
un jury. D’où un résultat intéressant : outre une 
fonctionnaire d’hôpital, deux des sept  reçus 
sont d’anciens énarques, sortis de l’école il y a 
quelque temps, deux autres sont des polytech-
niciens et les deux derniers sont auteurs d’une 
thèse. Toutefois, cette performance a été obtenue 
au prix d’un processus de sélection, qui n’est pas 
un concours supplémentaire mais y ressemble, 
alors que la plupart des intéressés avaient déjà 
passé un concours avant d’entrer dans la fonc-
tion publique.

Ils seront détachés à l’Inspection pour cinq 
ans, avec possibilité de demander une prolonga-
tion au maximum d’égale durée – mais l’admi-
nistration aura toute licence de refuser. Après 
quoi ils devront repartir vers une destination 
parfois très différente, et sans le titre d’inspec-
teur des Finances, puisque l’extinction du corps 
éteint également le titre. Ils auront subi une pro-
cédure de sélection, et appris des connaissances 

«	Le principal objectif de la 
réforme de 2022, la diversité 
du recrutement, était déjà atteint. 
Fallait-il donc réformer ? »
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particulières, pour une durée qui pourra être 
assez brève. D’où un risque de disproportion, 
de gaspillage. Je suggère donc qu’afin de renta-
biliser l’acquis et d’en faciliter la transmission, 
les inspecteurs qui ont quitté le service à l’issue 
de leur détachement puissent y revenir pour 
cinq ans sans subir un nouveau processus de 
sélection.

Comment sélectionner ?
Un décret du 9 mai 2023 a proclamé l’indé-

pendance des inspecteurs des Finances dans 
l’exercice de leurs missions. Est-ce crédible ? 
Depuis la réforme, les candidats, avant d’af-
fronter les épreuves de sélection, sont présé-
lectionnés sur dossier. Une fois en fonction, 
ils reçoivent des directives concernant leurs 
écrits. Celui qui aura déplu risque de perdre 
ses primes et d’être affecté à des missions de 
faible intérêt. Quant aux inspecteurs généraux, 
ils ne pourront plus présenter des suggestions 
au ministre sans l’accord du chef du service.

L’effectif de l’Inspection est complété par 
de jeunes contractuels, au nombre de trois par 
an, recrutés hors de l’administration et ayant 
une formation universitaire ou assimilée. Le 
dernier appel a connu un vif succès : 175 can-
didats, départagés là encore par un processus 
de sélection. Les lauréats ne peuvent prétendre 
à l’indépendance, mais ils ont l’avantage de la 
jeunesse, appréciable pour exercer un métier 
mobile et astreignant.

Ces deux sources de recrutement semblent 
garantir la bonne qualité de l’Inspection pour 
les années à venir, mais elles ne garantissent 
pas l’excellence qu’assuraient jusqu’ à présent 
les élèves « bottiers » accueillis à la sortie de 
l’ENA. Or cette excellence demeure nécessaire, 
pour essayer de préserver l’État des erreurs aux-
quelles il est enclin, et pour limiter le recours 
aux grands cabinets privés, vertement critiqué 
par les parlementaires.

Héritier de l’ENA, l’Institut national du 
service public (INSP) devrait fournir, à terme, 
environ la moitié de l’effectif de l’Inspection. 
Sa première promotion, qui sortira en 2025, 
et les suivantes apporteront-elles (après un 
délai d’attente d’au moins deux ans pour cha-
cune) une valeur comparable à celle qui prove-
nait de l’ENA ? On peut en douter, et ce pour 
trois raisons.

Doutes
La première est une probable baisse de 

niveau de l’INSP par rapport à sa devancière. 
Précédemment, les sujets les plus brillants, dési-
reux de servir dans les grands corps (y compris 
les Affaires étrangères), savaient qu’ils pouvaient 
atteindre leur objectif, sauf malchance, en passant 
le concours d’entrée à l’ENA puis les épreuves 
de sortie, échelonnées au long de la scolarité. 
Désormais, il leur faudra passer le concours d’en-
trée à l’INSP, s’astreindre ensuite à un contrôle 
continu des connaissances, subir à la sortie une 
procédure d’affectation sur dossier aussi aléatoire 
qu’un concours et, deux ou trois ans plus tard, se 
plier à une sélection supplémentaire, afin d’être 
affectés, si tout va bien, à l’Inspection pour une 
durée qui ne dépassera peut-être pas cinq ans. 
Le parcours, avant d’arriver à l’Inspection, est 
allongé d’au moins vingt-quatre mois, et comporte 
trois sérieux aléas au lieu de deux. Je crains que, 
devant cette perspective, les meilleurs candidats 
potentiels ne se tournent vers le monde de l’en-
treprise, sans passage préalable par la fonction 
publique, ou même vers l’étranger.

Deuxième raison de douter : les bons élèves 
qui, à la sortie de l’INSP, auront obtenu, sur dos-
sier, une affectation telle que le Trésor, le Budget 
ou la Législation fiscale, et qui y auront connu 
un début satisfaisant, hésiteront à se remettre 
en question peu de temps après et à présenter, 
au risque de mécontenter leurs supérieurs, une 
candidature aléatoire à l’Inspection, pour un 
séjour peut-être limité à cinq ans. Ils préféreront 
continuer sur leur voie, plus sûre. Les candidats 
seront plutôt ceux qui auront raté leur début dans 
l’administration. Nous risquons, en somme, une 
antisélection.

Pour éliminer ou réduire ces deux difficul-
tés, il faudrait renoncer au délai d’attente de 
deux ans, et permettre l’accès à l’Inspection dès 
la sortie de l’INSP. Les partisans de ce délai 
soutiennent qu’on ne saurait vérifier ou enquê-
ter dans l’administration sans y avoir vécu au 
préalable. Mais la variété des vérifications et 
enquêtes (secteur privé compris) est telle que 
leurs auteurs n’auront guère de chances de 
tomber sur un type de services déjà fréquenté 
par eux au cours de leurs premières années 
de fonctionnaire. Au demeurant, ils auront, à 
l’INSP, subi des stages assez longs dans diverses 
administrations ou entreprises. Sous le régime 
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antérieur à la réforme, les jeunes inspecteurs des 
Finances n’ont, à ma connaissance, jamais été 
accusés d’ignorance des réalités, car ils étaient 
encadrés par des chefs de brigade plus anciens. 
À titre de comparaison, les grands cabinets de 
conseil privés, devenus des concurrents de l’Ins-
pection, ne se privent pas de recruter au sortir des 
universités et des grandes écoles.

Troisième facteur d’une perte d’attrait de l’Ins-
pection : la disparition du titre d’inspecteur des 
Finances. Pourquoi, penseront certains candidats 
potentiels, se donner tant de mal, alors qu’après 
dix ans, voire cinq, aucune trace ostensible ne 
subsistera de leur passage dans ce service ? Les 
entreprises, et même certains employeurs publics, 
seront moins enclins à recruter. Plus heureux, le 
Conseil d’État et la Cour des comptes échappe-
ront à cette dépréciation, car leurs recrues seront 
intégrées à un corps de magistrats existant, et 
pourvues d’un titre.

Dès lors, et sauf révision des nouvelles règles, 
la réputation de l’Inspection tombera en des-
sous de celles du Conseil d’État, de la Cour des 
comptes, des directions du Trésor, du Budget et de 
la Législation fiscale. Elle ne jouera plus son rôle 
de pont entre la fonction publique et le monde 
de l’entreprise.

Je mentionne enfin des recrutements d’ins-
pecteurs de première classe et d’inspecteurs 
généraux, par des processus de sélection ouverts 
aux fonctionnaires de toutes administrations 
plus anciens que ceux qui viennent d’être men-
tionnés. Le risque est de sélectionner des géné-
raux qui n’auront jamais tiré un coup de fusil (en 
clair, qui n’auront jamais effectué de tournée). 
On veut espérer que figureront parmi les lau-
réats certains sujets déjà détachés auparavant 
à un étage inférieur de l’Inspection. Cela dit, 
je crois comprendre que l’objectif est d’avoir, 
en fin de compte, moins de généraux et plus de 

jeunes qu’autrefois, ce qui me paraît emprunter 
la bonne voie.

Élargissons le débat
Élargissons le débat. Le système de recrute-

ment de la haute fonction publique est devenu 
trop lourd et trop aléatoire. Du temps de l’ENA, 
le choix de l’affectation de chacun était fonc-
tion de son rang de sortie. Maintenant, ce choix 
appartient aux différentes administrations, lais-
sées libres de recruter qui elles veulent. De plus, 
les jeunes fonctionnaires issus de l’INSP qui se 
porteront deux ans après candidats pour l’Inspec-
tion, par exemple, se trouveront en concurrence 
avec toutes sortes de cadres du secteur privé, dès 
lors que ceux-ci auront acquis deux ans d’une 
expérience professionnelle quelconque. C’est, à 
peu de chose près, un retour à la situation d’avant 
1843.

On me pardonnera d’esquisser une solution 
plus rationnelle. L’INSP renoncerait à donner des 
cours et des travaux pratiques qui font double 
emploi avec ceux de Sciences Po et des autres 
organismes de préparation aux concours. Sa 
scolarité se limiterait à la comptabilité, à l’infor-
matique et aux langues. Les notes obtenues en 
ces matières et les notes de stage s’ajouteraient 
à celles du concours d’entrée pour déterminer le 
classement de sortie, lequel serait ainsi rétabli, 
et servirait de base aux affectations. Ainsi, les 
candidats à l’INSP auraient dès l’entrée une idée 
de ce qu’ils peuvent obtenir, et pourraient le cas 
échéant changer de parcours, alors qu’aujourd’hui 
leur avenir est totalement obscur.

Patrice Cahart

Inspecteur général des Finances (h), il a été directeur de la 
Législation fiscale et a présidé la Bibliothèque nationale. 
Ses ouvrages de fiction et ses essais ont été publiés pour la 
plupart sous le nom de Nicolas Saudray.
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L’Inspection générale 
des finances en 1931

François Pietri

	 À l’article de Patrice Cahart j’ai souhaité joindre un document qui permette de com-
prendre « l’esprit de corps », et on le comprend d’autant mieux en l’observant lorsqu’il 
s’exprime. Par là, je voudrais montrer qu’une société n’est pas uniquement composée 
d’individus, que l’esprit de corps ne nuit pas, qu’il renforce un pays, même une démocra-
tie, quand les corps ne sont pas clos mais ouverts. Que serait une armée, des juges, des 
avocats ou des professeurs sans esprit de corps ? Que serait un pays duquel ces corps 
disparaîtraient en une poussière d’ambitions particulières ou d’égaux hypocrites, aux 
propos célestes et aux mœurs souterraines ?
	 Comme le dit Patrice Cahart, l’Inspection des finances a été fondée en deux fois : 
ébauchée par Nicolas-François Mollien, en 1809, sous l’Empire, puis organisée en 
1831 par le baron Louis, sous Louis-Philippe. Au xxe siècle, elle a donc été célébrée par 
deux anniversaires : en 1909 et en 1931. Le hasard de l’histoire a fait que, lors de cha-
cun de ces anniversaires, le ministre qui présida à la célébration avait été inspecteur des 
Finances : Joseph Caillaux puis François Pietri. Le hasard est tenace d’ailleurs, puisque 
Emmanuel Macron, sous la présidence duquel l’Inspection est profondément réorgani-
sée, a lui aussi appartenu au corps.
	 Je n’ai malheureusement pas retrouvé le texte du discours de Caillaux. En revanche, 
j’ai trouvé, sans difficulté, celui de Pietri que l’on va lire ici. Je ne sais pas comment sera 
celui du ministre qui, bientôt en 2031, célébrera le bicentenaire ; j’ignore aussi de quel 
« corps » il sera issu. Je suis sûr, en tout cas, que ce sera un discours d’un style différent.

J.-C. C.

M. Messieurs les inspecteurs généraux,
Mes chers camarades,

Il y a vingt-deux ans, et dans cette même salle 
si j’ai bonne mémoire, l’Inspection générale des 
finances célébrait son premier centenaire, ou 
plutôt le premier de ses deux centenaires, celui 
qu’on peut appeler son centenaire napoléonien. 
Elle fête aujourd’hui le second, qui correspond à 
sa forme et à sa structure définitives, fixées l’une 

et l’autre par Jean-Dominique Louis, ministre du 
roi des Français.

Si je ne craignais l’irrévérence de la méta-
phore, plus encore que sa hardiesse biologique, 
j’oserais dire que l’Inspection générale doit sa 
conception au comte Mollien et sa naissance 
au baron Louis.

J’ai conservé du dîner du 10 février 1909, mes 
chers camarades, un souvenir dont je ne saurais 
dire si la fraîcheur a tenu à ma jeunesse dans le 



L’INSPECTION GÉNÉR ALE DES FINANCES EN 1931 |  POLITIQUE FRANÇAISE

109

corps ou à la nouveauté des banquets dans mon 
existence... Nous étions cent vingt-trois. Le menu 
s’ornait d’un cul-de-lampe symbolique : un dra-
gon vomissant des flammes au pied d’un arbre 
à fruits, et cette devise en exergue : Abstinet et 
servat. La liste des mets attestait aussitôt que ce 
fier adage n’offrait avec la cérémonie elle-même 
qu’un rapport figuré. Loin de moi, certes, l’idée 
de me plaindre de l’excellent et substantiel repas 
que nous venons de faire ; mais je dois à l’his-
toire de notre collège et à celle de la gastrono-
mie de constater que, cinq ans avant la guerre, 
l’appétit d’un inspecteur des Finances, aiguisé 
sans doute par des tournées plus fréquentes, se 
montrait spécialement exigeant. Douze plats, 
coupés en leur milieu par des granités à l’orange 
– intermède alors classique de toutes les agapes 
officielles –, trois entremets, neuf sortes de vins, 
le tout bercé par douze morceaux de musique, 
comme dans la fête sur l’eau du Menteur  : tel 
fut, Messieurs, sous le signe du multiple trois, le 
vigoureux prélude de l’émouvante allocution que 
prononça, au dessert, notre regretté président 
M. de Montplanet, avant de laisser la parole au 
Ministre.

Le ministre était alors M.  Caillaux, et 
le hasard fait si ingénieusement les choses, 
mes chers camarades, qu’ à près d’un quart de 
siècle d’intervalle, il était écrit que chacun des 
deux centenaires de l’Inspection serait patronné 
par un ministre sorti lui-même du corps... 
Comme si, jalouse de l’étroite cooptation qui la 
gouverne, l’Inspection n’entendait laisser qu’aux 
siens l’honneur de rappeler son passé et d’exalter 
ses mérites.

Cette fois, à la vérité, nous sommes, Rue de 
Rivoli, deux ministres au lieu d’un seul. Et si, par 
une faveur que je dois à la délicate initiative de 
mon collègue, je me trouve porter ici la parole en 
son nom comme au mien, qu’il me soit permis 
un instant d’intervertir les rôles et de lui adres-
ser, non plus comme ministre du Budget, mais 
comme vétéran de l’Inspection, l’hommage de 
ses collaborateurs assemblés.

Mon ami Pierre-Étienne Flandin a trop le 
sens du génie traditionnel de ce pays et le res-
pect des forces morales qui le conduisent pour 
n’avoir point mesuré, dès son arrivée dans la 
vieille maison du Louvre, l’étendue des services 
que l’Inspection y rend inlassablement depuis 
plus d’un siècle. À la même place où il est assis, 

le sage Mollien inventa cette corporation et la 
constitua gardienne du Trésor, dont la gestion 
lui est aujourd’hui confiée. Alors comme à pré-
sent, deux hommes se partageaient le lourd far-
deau des Finances, si bien qu’ à quelques années 
près, c’est encore un centenaire que nous nous 
trouvons célébrer : celui de la dualité de notre 
commun département. Et une dernière, enfin, 
et flatteuse coïncidence fait que son prédéces-
seur était avocat et le mien fonctionnaire... Les 
anciens avaient raison de penser qu’il y a une 
muse de l’histoire !

À la vérité, Messieurs, en s’accordant cent ans 
d’âge, ou même cent vingt, l’Inspection, comme 
les dames du meilleur monde, se rajeunit quelque 
peu. Nous aurions dû, pour être précis, et dès 
1909, célébrer son bicentenaire, si j’en crois le 
beau live de Lasteyrie et l’édit qu’il reproduit 
en annexe. Louis XIV n’avait-il pas créé, dans 
les dernières années de son règne, un corps 
de conseillers-inspecteurs des Finances, dont 
les charges s’acquéraient à des conditions que 
le malheur des temps actuels vous fera appré-
cier : seize pour cent du prix payé, une complète 
exonération fiscale et le droit de prendre cin-
quante litres de sel par an dans les greniers de 
la gabelle ?... Il faut croire que les jeunes gens de 
qualité trouvaient alors un meilleur emploi de 
leurs héritages, puisque l’enchère fut sans écho 
et que cet intéressant placement ne trouva point 
de preneurs.

Toujours est-il, et pour nous tenir aux règles 
acceptées du jeu, qu’ à l’ébauche tentée, ou 
reprise, par Mollien, le baron Louis substituait, 
en 1831, une œuvre plus durable.

Une prédilection native
Mais il a suffi de ce stage à l’école du Trésor 

pour tracer au corps sa voie véritable et pour 
marquer sa destinée d’une sorte de prédilec-
tion native. Quel que sera, par la suite, l’élar-
gissement de sa technique et de son pouvoir, 
il demeurera surtout le gardien sourcilleux des 
deniers publics. Son rôle, avant d’être adminis-
tratif, ou économique, ou contentieux, restera 
dominé par le constant souci du rendement, 
par la nécessité précise, et vitale, d’alimenter 
les caisses de l’État.

L’Inspection, en tout cas, déjà nourrie de sou-
venirs et d’habitudes, élevée à l’école méthodique 
de l’administration impériale, entrait dans sa 
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majorité en lauréate, le front marqué du signe 
d’or des Empatrides.

Pour qui connaît les dessous de cette étrange 
et tumultueuse époque, il n’y avait pourtant rien 
qui prédisposât le baron Louis au culte des tra-
ditions. Il offrait un des types les plus curieux 
de cet opportunisme révolutionnaire dont la 
formule avait été fixée, l’année précédente, par 
un mot de Talleyrand. Ayant prêté serment à la 
Charte nouvelle, l’ancien évêque d’Autun se pen-
cha vers le fils de Philippe-Égalité et murmura à 
son oreille : « Sire, c’est le treizième. »

Celui qui lui avait servi de diacre devant 
l’autel des Fédérations, car Louis était, lui aussi, 
d’Église et avait chanté en latin son premier 
hymne de fidélité politique, servit, l’un après 
l’autre, plusieurs régimes, mais il le fit avec une 
si constante gravité et une raideur si sincère 
que l’histoire, toujours complaisante aux gens 
sérieux, lui a fait un masque de droiture que 
les ironies de mon collègue Gignoux, le dernier 
en date de ses biographes, n’ont point réussi à 
effacer.

Pourquoi, au fait, s’en plaindrait-on ? Cette 
obstination à discerner la pérennité de l’État 
sous la diversité successive des vêtements qui le 
couvrent n’a pas nui à la grandeur nationale et, 
à y réfléchir, si elle est, peut-être, la faiblesse d’un 
homme, elle est, à coup sûr, la force et l’honneur 
d’une corporation.

L’Inspection des finances est un vivant 
exemple de ce loyalisme collectif.

Passionnée de bien public, ardente à sa 
tâche, orgueilleuse de sa technique, jalouse de 
son renom de probité, elle n’a eu d’autre poli-
tique, au cours d’un siècle de labeur et de succès, 
que celle de défendre le Trésor de France. Et si 
forte est, à cet égard, sa tradition silencieuse 
qu’au cours de ces soirées de province qui sont 

la récréation et le charme des tournées de véri-
fication, la seule controverse qui parût sponta-
nément bannie de nos propos était celle qui, au 
même instant, déchirait le plus souvent la table 
d’hôte voisine...

Je dirai mieux. Quand certains d’entre nous 
–  ils n’ont pas été nombreux et ils méritent 
quelque circonstance atténuante – ont rompu 
ce pacte discret pour entrer dans les conseils du 
pouvoir, ils ont mis une sorte de coquetterie à le 
renouer dans le choix de leurs collaborateurs ou 
dans les contacts journaliers qu’ils échangeaient 
avec eux.

Préserver le Budget et le Trésor
Certes, je n’entends point médire du jeu par-

lementaire. En dépit de ses misères ou de ses 
injustices, la politique est une nécessité, et sa 
violence même est un bien, comme l’orage. Les 
États forts sont ceux où la discussion est libre 
et où les partis ont loisir de s’affronter ; et je ne 
choquerai pas, j’imagine, le milieu de bourgeois 
avisés et libéraux qui est le nôtre, en professant 
qu’un régime représentatif imparfait vaut encore 
mieux qu’une dictature irréprochable.

Mais il n’est pas moins certain que la gran-
deur continue d’un pays comme celui-ci est 
faite, en partie, de ce que ses fonctionnaires se 
tiennent pour liés non point au gouvernement, 
mais à l’État. Ils respectent l’un, ils servent 
l’autre. Et c’est là tout le secret de ce corps de 
l’Inspection qui, demeuré impassiblement lui-
même au milieu des remous du siècle dernier, a 
su en préserver le Budget et le Trésor, semblable 
à cette tribu préposée à l’arche et qui la condui-
sait intacte à travers les agitations d’Israël.

Car c’est, Messieurs, un fait digne de remarque 
que, tout au long de ce xixe siècle tourmenté, ni 
les révolutions, ni les guerres, ni les crises n’ont, 
en France, à la différence de bien d’autres pays, 
servi de prétexte au désordre ou au pillage des 
finances publiques.

L’Empire, en dépit de ses conquêtes et de son 
faste, laissait une situation obérée, mais claire, et 
des écritures d’une parfaite probité. La Restau-
ration, qui vit une dette déjà sérieuse s’alourdir 
de tout le dédommagement du passé, n’en fixa 
pas moins les bases de notre système comptable. 
Les largesses sociales de 1848, l’idéologie euro-
péenne du Second Empire, le désastre de 1870 
et son pesant tribut n’ont pas arrêté davantage 

«	Si l’Inspection des finances a servi 
l’État avec une aussi persistante 
fidélité, c’est qu’ elle répondait à l’une 
des conceptions les plus solides du 
génie administratif du Premier 
Consul : le principe des élites. »
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le perfectionnement constant de nos méthodes 
et la continuité de notre santé financière. Et 
quand, franchissant le seuil du siècle actuel, 
nous en venons à l’effrayante secousse de la 
guerre de 1914, nous constatons avec quelque 
satisfaction professionnelle que, si la situation 
a pu parfois être dramatique, elle n’a jamais été 
trouble, et que la gestion des deniers publics s’y 
est maintenue sans reproche.

Un Parlement critiqué par principe et des 
gouvernements plus solidaires entre eux qu’il 
n’apparaît aux littérateurs ont été, certes, pour 
beaucoup dans cette sagesse ininterrompue de 
nos finances, mais qui pourrait nier qu’en marge 
de leur action décisive, poursuivant son infati-
gable et patient labeur, la pupille du baron Louis 
n’ait été la vraie vestale d’une flamme devenue, 
par instants, si faible que le moindre souffle de 
démagogie eût réussi à l’éteindre ?

L’Inspection est une école
Si l’Inspection des finances, Messieurs, a 

servi l’État avec une aussi persistante fidélité, 
c’est qu’elle répondait à l’une des conceptions les 
plus solides du génie administratif du Premier 
Consul : le principe des élites, qui rendait à une 
société nivelée à l’excès par l’électoralisme le sti-
mulant rajeuni d’une sorte de noblesse.

L’Inspection des finances, la Cour des 
comptes, le Conseil d’État, le corps des ingénieurs, 
les Contrôles de l’armée, eux-mêmes alimentés par 
des sélections du premier degré, telles que l’École 
polytechnique ou les grades universitaires, sont 
à l’administration ce que le Barreau est au droit, 
la Compagnie des agents de change aux affaires, 
l’Institut aux sciences et aux lettres, ce que la 
Légion d’honneur est à l’ensemble.

La formule du choix fermé, ou du renouvel-
lement par leur propre soin, ajoute au prestige 
de ces assemblées d’élite la force morale et les 
vertus de la caste.

Ah ! Cet esprit de caste de l’Inspection, le lui 
a-t-on assez reproché, dans ces milieux où, par un 
inconscient mélange d’ignorance et d’envie, on 
se plaît à détruire ce qui tient aux fondements 
mêmes de la nation, comme ces sectaires de 
Byzance qui, prenant pour des idoles les caria-
tides des temples, les frappaient à coups de bélier 
et s’ensevelissaient naïvement sous leurs débris…

Oui, on a trop parlé de notre mystérieuse soli-
darité, sans s’aviser qu’avant d’être une solidarité 

de personnes, elle était une solidarité de doc-
trine ; que, loin de n’être qu’un club, l’Inspection 
était surtout une école.

Aucun des grands corps de l’État n’en fournit 
un aussi vigoureux témoignage.

Dans toutes les occasions où se sont posées, 
pour les finances nationales, de grandes contro-
verses techniques, l’Inspection, librement, sans 
contrainte, ne prenant son mot d’ordre que dans 
la logique professionnelle et le souci de la vérité, 
s’est montrée indivisée et unanime. La querelle 
des impôts indirects, celle de la fiscalité person-
nelle, celle des incidences, celle des conversions, 
celle de l’étalon d’or et du principe quantitatif, 
celles enfin – les plus récentes et les plus mémo-
rables – de la stabilisation de la monnaie et des 
dettes extérieures, l’ont vue groupée d’un même 
côté, soutenant invariablement ses vues, allant 
parfois jusqu’à les imposer à la volonté hésitante 
des ministres.

Si bien que, confondant sous une sorte 
d’anonymat de principe les auteurs et leurs 
origines, on s’est toujours borné à dire : « C’est 
la thèse de l’Inspection », éclatant hommage, 
n’est-il pas vrai ? rendu à la discipline scienti-
fique du Corps et à l’effacement désintéressé de 
ses membres…

Et c’est ici, Messieurs, après la communauté 
de sa formation et de sa doctrine, la seconde des 
forces historiques de notre vieille compagnie : 
les inspecteurs travaillant collectivement pour 
le Ministre, dont ils sont, suivant le mot de Vil-
lèle, « les yeux et les bras ». J’ai même pu, dans 
un écrit récent, au scandale de certains de mes 
contemporains et au rebours de tant de préjugés 
établis, professer qu’il continuait à en être ainsi 
des inspecteurs démissionnaires, ayant quitté le 
métier sans esprit apparent de retour, mais mar-
qués à jamais de sa puissante empreinte.

Mes chers camarades, je suis l’un de ceux-là, 
et vous ne m’en voudrez pas d’avoir exprimé, avec 
une chaleur dont ma sincérité est l’excuse, tout 
l’attachement que j’ai gardé à une corporation 
et à un métier auxquels j’ai conscience de devoir 
le meilleur d’une carrière déjà longue et le plus 
clair de mes humbles mérites.

Le tiers de l’effectif
J’appartiens à une génération du corps, 

chers amis, qui, dans l’ordre professionnel, 
ne fut assurément ni meilleure ni pire que les 
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autres, et je me hâte d’ajouter que, tout en 
constatant, à la lecture de l’annuaire, que je 
serais à la veille de passer « général » si j’étais 
demeuré dans les cadres, je n’en suis pas 
encore à ce point de pessimisme où le vieillard 
d’Horace ne se sentait plus d’admiration que 
pour le passé. J’atteste que les jeunes inspec-
teurs sont égaux à leurs aînés. J’ose même dire 
que, moins imprégnés d’humanisme financier, 
moins respectueux des canons, avec une imper-
ceptible tendance au dédain de la forme, ils 
me paraissent, en revanche, plus alertes, plus 
extérieurs, plus près de la vie et de l’action. Ils 
se meuvent en plein siècle avec une vigueur 
d’allures et une assurance que leurs anciens 
n’acquéraient point sans quelque peine, ou 
qu’il leur arrivait de repousser comme une 
faiblesse. Cette formule nouvelle, qui tient de 
la généralisation du sport, n’est aucunement 
pour me déplaire, dût-elle s’accompagner par-
fois, et assez logiquement, somme toute, d’un 
certain goût pour la vitesse...

Ce que je leur demande, c’est de ne jamais 
rien perdre, à ce contact un peu brutal des réa-
lités, de la pureté patriotique qui a marqué, si 
douloureusement hélas ! l’idéal de nos promo-
tions à nous.

Je ne revendique pas d’autre priorité, dans la 
longue histoire de l’Inspection, pour les cama-
rades aux côtés desquels j’ai vécu et travaillé, 
que celle de leur vaillance et de leur sacrifice, à 
l’une des heures les plus sombres qu’ait traver-
sées la nation. Ils sont là dix-neuf, répartis sur 
dix promotions à peine, dont ils représentent 
exactement le tiers de l’effectif, et leur héroïsme 
sanglant fut volontaire, puisque les règlements 
les classaient comme indisponibles ou les affec-
taient hors des cadres.

Ayez toujours à l’esprit, jeunes gens, cette 
saisissante tache rouge, figurée par les noms de 
vos anciens tombés à l’ennemi, cette tache qui, 
d’année en année, monte lentement le long de 
la liste officielle, où les a maintenus une pensée 
pieuse. Il adviendra que ces noms quitteront un 

à un l’annuaire et que la tache funèbre aura un 
jour disparu. Que son fier souvenir vous reste, 
mes amis, avec celui d’une guerre que vos aînés 
auront faite pour vous permettre, à vous, de 
continuer à servir un grand pays et à l’aimer 
davantage !

Pardonnez-moi. Au risque d’assombrir cette 
fête, j’avais le devoir, devant le corps assemblé, 
de saluer la mémoire de ces dix-neuf cama-
rades qui, suivant la noble expression dont se 
sert la préface anonyme de notre Livre d’hon-
neur, ont voulu ajouter à l’histoire séculaire 
de l’Inspection une gloire qui lui manquait 
encore.

Je vous demande même de finir sur cette 
évocation. Elle témoigne qu’étroitement unis 
dans la doctrine, dans le travail et dans le zèle 
du bien public, les inspecteurs des Finances, à 
l’heure du péril commun, sont restés solidaires 
dans le don d’eux-mêmes. C’est ici la véritable 
grandeur des élites et la force de cet esprit de 
caste dont on n’aperçoit trop volontiers que les 
faiblesses. Cent ans de traditions renouvelées, 
de vertus transmises, d’exemples religieusement 
suivis ont fait de l’initiative incertaine de Mol-
lien et de Louis une des institutions fondamen-
tales de l’État dont le génie français peut dire, 
avec le même orgueil que le poète des Odes : 
J’ai façonné quelque chose de plus durable que 
l’airain.

Je lève mon verre, Messieurs, à l’indestruc-
tible jeunesse de la vieille Inspection, à ceux qui 
ont illustré le Corps dans le passé, à ceux qui, 
dans l’avenir, sauront en maintenir la règle et 
le renom.

Et, pour donner à mon toast une forme à 
la fois matérielle et symbolique, je bois à la 
mémoire du doyen de nos six cent trente cama-
rades, morts et vivants, Jean-François Petit, né 
à Paris sous Louis XV, et à la santé du Cadet 
du dernier concours, M. Montarnal, né en 1908, 
dont j’ai signé la Commission d’adjoint il y a 
quelques jours, avec beaucoup de plaisir et un 
peu de mélancolie.
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Réflexions sur
la politique monétaire

Jacques de Larosière

	 Le 18 septembre dernier, Jacques de Larosière a présenté devant l’Académie des 
sciences morales et politiques, présidée par Jean-Claude Trichet, une communication 
exprimant ses réflexions sur la politique monétaire telle qu’elle a été pratiquée dans les 
démocraties occidentales depuis plus d’un quart de siècle. Comme on le verra, il conclut 
que désormais, compte tenu de l’importance qu’ont pris dans le monde les équilibres 
financiers, les banques centrales devraient davantage se préoccuper de la stabilité des 
systèmes financiers, et ne pas se fixer exclusivement sur un objectif d’inflation. Il ouvre 
un débat dont nous espérons qu’il se poursuivra.

Commentaire

économie

La littérature a relevé qu’en temps de paix, 
c’est l’inflation qui est considérée par les popu-
lations interrogées comme le plus grand des 
dangers, avant même le chômage. Déjà après la 
Grande Guerre, Keynes estimait que l’inflation 
était « l’un des événements les plus significatifs 
de l’histoire économique ». On peut le com-
prendre : « La monnaie est l’étalon qui permet de 
donner sa valeur à toute chose », selon Montes-
quieu. Comment imaginer que cet étalon puisse 
lui-même changer de valeur à tout moment ?

Jusqu’en 1971
Traditionnellement, depuis leur apparition à 

partir de la fin du xviie siècle, ce sont les banques 
centrales qui ont reçu pour mission d’assurer la sta-
bilité de la monnaie. Pendant la plus grande partie 
du xixe siècle, les grandes puissances ont décidé 
de fonder leurs monnaies sur une valeur physique, 
celle d’une marchandise rare, simple à estimer et 
dont le marché était assez stable, à savoir l’or. Les 
porteurs de billets émis par les banques centrales 
pouvaient, à tout moment, les convertir en métal.

Toutes les monnaies qui jouaient un rôle clef 
dans le commerce international étaient ainsi 
définies par un poids d’or. Elles s’échangeaient 
aisément puisqu’elles étaient définies de la même 
façon. Pour assurer la stabilité du système, les 
monnaies ne changeaient pas le poids d’or qui 
les définissait. Les parités de change étaient donc 
fixes : point de dévaluation à but mercantile.

Ce système, qui avait assuré une grande stabi-
lité monétaire internationale et avait permis de 
financer la révolution industrielle, s’effondra lors 
de la guerre de 1914. Les dépenses militaires étaient 
devenues si colossales qu’il était illusoire de pou-
voir continuer à gager en or l’émission de monnaie. 
On s’est résigné à émettre autant de monnaie que 
l’exigeait la poursuite des hostilités. Cela signa la 
fin de la stabilité et la montée de l’inflation.

On essaya bien, après la Grande Guerre, de 
restaurer le régime de l’étalon-or, mais on n’y 
parvint pas. L’habitude de financer les dépenses 
publiques, toujours croissantes, par de la dette, 
ainsi que le désir de gagner des parts de mar-
ché à l’exportation en jouant des dévaluations 
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compétitives1 expliquent cet échec. Le monde 
était entré dans le régime des taux de change 
flottants.

Les États-Unis, à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, étaient bien décidés à recréer un ordre 
monétaire mondial. Cet ordre prit la forme, sous 
l’appellation de « système de Bretton Woods », 
d’un régime de taux de change fixes. Chaque 
monnaie était définie par rapport au dollar, 
devenu l’ancre du système, mais lui-même était 
soumis à la convertibilité-or : les banques cen-
trales étrangères qui estimaient détenir trop de 
dollars pouvaient les échanger contre or auprès 
des autorités américaines.

Tant que les États-Unis furent en équilibre 
de balance des paiements, le système fonctionna 
à peu près. Les monnaies, définies en dollars, 
étaient tenues à une certaine discipline. Elles 
n’étaient autorisées à dévaluer qu’avec l’accord 
de Fonds monétaire international (FMI), qui 
pouvait ainsi imposer sa « conditionnalité ».

Mais la guerre du Vietnam, à la fin des 
années  1960, emporta le système de Bret-
ton Woods. Les États-Unis avaient décidé de 
financer cette guerre non pas en levant des 
impôts additionnels mais par l’emprunt. Cepen-
dant, du fait de la hausse des dépenses militaires, 
le pays, dont l’endettement croissait rapide-
ment, ne possédait pas assez d’or pour assurer 
la convertibilité du dollar.

Le système monétaire international s’effon-
dra en août 1971, avec la décision du Président 
Nixon de mettre fin à la convertibilité du dollar.

S’ensuivit un régime de flottement – plus 
ou moins administré  – des taux de change. 
Ce « non-système », qui nous gouverne encore 
aujourd’hui, ne comporte plus aucune discipline.

L’affaiblissement du système financier
C’est dans ce contexte international, qui seul 

permet de comprendre le sujet, que je vais tenter 
de décrire et de porter une appréciation sur la poli-
tique monétaire suivie depuis près de vingt ans.

La politique monétaire de ces dernières 
années a été marquée par une stimulation conti-
nue. Ce faisant, elle a mené à l’affaiblissement 
du système financier.

1. C’est la « beggar thy neighbor policy » (politique consistant à « mendier 
auprès de son voisin »), qui exacerba les tensions géopolitiques dans 
les années 1930.

Depuis la crise financière de 2007-2008, elle-
même due à un excès d’endettement, la politique 
monétaire des grandes banques centrales – qui 
ont suivi l’exemple de la Réserve fédérale des 
États-Unis (Fed) – a été constamment stimu-
latrice. La création monétaire avait « tourné à 
plein régime » depuis plus de quinze ans, ainsi 
que le reconnaît l’ancien économiste en chef du 
FMI Kenneth Rogoff, pourtant adepte de la nou-
velle politique.

Voici comment on peut caractériser la poli-
tique monétaire depuis une vingtaine d’années.

Les taux d’intérêt directeurs ont été main-
tenus à 0 et même en dessous en termes réels 
pendant vingt  ans. C’est ce que montre le 
graphique 1.

Concrètement, cela signifie qu’un acheteur 
européen de bons de Trésor a dû payer une sub-
vention à l’État emprunteur pour être autorisé 
à lui prêter.

Cette anomalie n’a pas concerné que les taux 
courts. Elle s’est propagée à toute la courbe des 
taux. Ainsi, en 2020, 40 % de la dette publique 
européenne comportaient une rémunération 
nominale négative.

Dans la mesure où elle a consisté à taxer 
les épargnants désireux de financer l’économie, 
cette incongruité, unique dans l’histoire, a paru 
normale et même souhaitable à beaucoup.

Pourtant, le paradoxe était de taille : quand 
il s’agit de financer une économie et son inves-
tissement productif, est-il normal de punir l’épar-
gnant, c’est-à-dire l’apporteur de capitaux ?

La croissance de l’émission monétaire a conti-
nuellement dépassé celle de l’économie réelle.

Le graphique 2 montre que la croissance de 
l’agrégat monétaire le plus compréhensif (M3) a 
constamment excédé celle de l’économie (PIB), 
et ce tant en Europe qu’aux États-Unis.

Ainsi, entre 2000 et 2019, M3 a crû de 220 % 
aux États-Unis face à une croissance du PIB réel 
de 48,6 % ; les chiffres correspondants pour la zone 
euro sont respectivement de 172,5 % et de 28 %.

Si l’on se réfère à la « monnaie Banque cen-
trale » (billets en circulation et réserves détenues 
par les banques commerciales auprès de l’Ins-
titut d’émission), on voit que, pour la majorité 
des pays de l’OCDE, cette dernière est passée 
de 2,5 trillions de dollars en 2006 à 25 trillions 
en 2022, soit une hausse record de 900 % en 
quinze ans.
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GRAPHIQUE 1 Taux d’intérêt directeurs réels, ajustés de l’inflation totale (%)

États-Unis Zone euro

Les taux d’intérêt réels sont issus de la différence entre le taux directeur nominal et l’inflation observée.
Source : Banque des règlements internationaux.
Chiffres : octobre 2023.

GRAPHIQUE 2 Le financement monétaire dépasse les besoins à financer

Source : Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE).
Chiffres : T2 2023.

Ces données doivent, certes, être interprétées 
avec prudence, car la relation entre la création 
monétaire et l’infl ation est complexe et non 
linéaire (la vitesse de circulation de la monnaie 
ainsi que l’irrégularité du besoin de monnaie 
éprouvé par les agents économiques sont diffi  -
ciles à modéliser).

Toutefois, la continuité et l’ampleur de cet 
« excès » de monnaie auraient dû, pour le moins, 

inciter à se poser la question du bien-fondé 
de la politique suivie… Traditionnellement, la 
croissance du fi nancement était proportionnelle 
à celle de l’économie. Ce lien a disparu depuis 
vingt ans : désormais, le fi nancement dépasse 
les besoins économiques.

Il faut rappeler ici que l’économiste français 
Jean Bodin avait posé dès 1568 l’équation quan-
titative de la monnaie, reprise bien plus tard par 

Croissance de l’agrégat M3 vs croissance du PIB réel (% glissement annuel)
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Milton Friedman et les économistes américains. 
Il avait démontré que, si la création de signes 
monétaires dépassait trop et pendant trop long-
temps les besoins de financement de l’économie, 
l’inflation finirait par apparaître. Cette thèse n’a 
jamais été démentie.

La politique monétaire a été conduite de 
façon asymétrique. Son examen détaillé montre 
qu’elle a été continuellement stimulatrice : elle 
a été très allante au moindre signe de ralentis-
sement économique, sans devenir vraiment res-
trictive en cas de surchauffe.

Or on sait qu’une politique monétaire anti-in-
flationniste doit tenir compte du cycle écono-
mique et alterner des phases d’accommodement 
et de resserrement en fonction de la conjoncture.

La politique monétaire de bas taux d’intérêt 
a ainsi contribué à une croissance massive de 
l’endettement des pays avancés.

Le graphique 3, établi par l’Institut de la 
finance internationale, montre que la dette glo-
bale a explosé au cours des dix-sept dernières 
années. Entre 2006 et 2022, cette dernière (finan-
cière + non financière) a en effet doublé en valeur, 
passant de 150 à environ 300 trillions de dollars.

D’après les chiffres de la Banque des règle-
ments internationaux – qui, à la différence de 
l’Institut de la finance internationale, exclut la 
dette émise par les organisations financières –, 
la dette globale est passée en termes réels de 
186,8 % du PIB en 2000 à 255,6 % en 2022 
(soit + 36 %) aux États-Unis, et de 198,1 % en 
2000 à 250,9 % en 2022 (soit + 26,6 %) dans 
la zone euro.

Cette explosion de l’endettement concerne 
tous les agents économiques. Ainsi, les gouverne-
ments ont vu leur dette bondir en termes réels :

États-Unis : de 48 % du PIB en 2000 à 112 % 
en 2022, soit + 130 % ;

Zone euro : de 69 % du PIB en 2000 à 92 % 
en 2022, soit + 33 %.

Pendant la même période, les entreprises pri-
vées non financières et les ménages ont vu leur 
dette s’élever, notamment en Europe :

États-Unis  : de 135 % à 152 % du PIB, soit 
+ 12 % ;

Zone euro : de 126 % à 162 % du PIB, soit 
+ 28 %.

Les taux bas pendant une longue période 
ont évidemment favorisé cette montée inouïe 
de l’endettement global.

Or, si l’on veut prévenir l’inflation, il est 
indispensable de surveiller l’évolution du 
crédit. C’est, en effet, la montée excessive de 
l’endettement qui joue un rôle décisif sur la 
demande interne et donc sur l’inflation2. L’ac-
croissement du crédit dans les années 2013-
2019 ne s’est pas accompagné d’une hausse de 
l’inflation des prix des biens et services, mais 
des prix des actifs financiers et immobiliers, 
ce qui a créé une grande instabilité du système 
financier.

Et, de fait, la politique monétaire tradi-
tionnelle (dite « conventionnelle ») s’était tou-
jours préoccupée de la montée du crédit et 
surveillait de près l’évolution de cet indicateur 
essentiel.

Or, depuis quinze ans, cela n’est plus le cas. 
Le voyant d’endettement ne semble même plus 
figurer sur le tableau de bord de nos banquiers 
centraux. Pourtant, l’explosion spectaculaire du 
crédit (100 % entre 2006 et 2022) aurait dû, pour 
le moins, susciter une réaction d’inquiétude… 
mais il n’en fut rien.

L’investissement productif a-t-il au moins 
bénéficié des taux bas ? La réponse est malheu-
reusement négative. Les taux d’intérêt zéro ont, 
certes, favorisé l’endettement, mais pas l’inves-
tissement productif.

Le graphique 4 montre que, dans les pays 
avancés, le capital investi en actifs productifs 
(non résidentiels) a décliné de 2,5 % du PIB au 
cours des vingt années de taux zéro. Cette situa-
tion est unique pour une économie mondiale 
censée croître.

L’explication tient, en partie, à la politique 
monétaire. Keynes nous avait mis en garde : la 
« trappe à liquidité » n’est pas favorable à l’in-
vestissement productif à long terme. En effet, 
face à l’absence de rémunération de l’épargne, 
les agents économiques préfèrent, rationnelle-
ment, rester liquides et ne pas s’engager dans 
des investissements risqués à long terme sans 
perspective de gain.

Le graphique 5 montre que, de fait, la partie 
purement liquide de l’épargne des ménages euro-
péens s’est littéralement envolée au détriment 
des placements productifs à long terme.

2. Le FMI enseignait que la détérioration de la balance des paiements 
courants d’un pays dépend de l’évolution des net domestic assets, c’est 
-à-dire de la variation du crédit à l’économie et au gouvernement.
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GRAPHIQUE 3 La dette globale a explosé

* La ligne en pointillés indique la tendance 
au cours de la période pré-Covid.
Source : Institut de la finance internationale.
Chiffres : T4 2022.

GRAPHIQUE 4 L’investissement productif diminue
Investissement non résidentiel dans les économies avancées (% du PIB)

* Économies avancées = Allemagne, 
Australie, Canada, Corée du Sud, Espagne, 
États-Unis, France, Italie, Japon, Royaume-
Uni.
Les séries comprennent les 
investissements des administrations 
publiques et des entreprises.
Source : OCDE, selon calculs du FMI.

GRAPHIQUE 5 L’épargne devient de plus en plus liquide
Évolution des avoirs liquides des agents économiques (% de l’épargne financière)

Économies avancées

Espagne

Italie

Allemagne

États-Unis

France

Sources : Eurostat, Refinitiv Eikon, 
Observatoire de l’épargne européenne 
(OEE).
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Il était aussi devenu plus intéressant pour 
une entreprise de s’endetter à bas coût pour 
racheter ses actions plutôt que d’investir à long 
terme, d’où l’explosion des share buy backs, qu’il-
lustre le graphique 6.

Le bilan des banques centrales a atteint 
des montants jamais observés dans le passé, 
du moins en temps de paix.

Étant donné, comme on l’a montré plus 
haut, que les taux d’intérêt directeurs ont été 
maintenus à zéro, voire en territoire négatif, 
pendant vingt ans, les banques centrales ont 
dû faire face à une difficulté.

Comme les taux d’intérêt nominaux ne sau-
raient descendre beaucoup en dessous de zéro 
(il y a, en effet, une limite dictée par le bon 
sens à la « répression » exercée sur l’épargne), 
les banques centrales ont imaginé de pallier 
cette rigidité de la limite zéro en transférant 
leur action stimulatrice de la baisse des taux 
– désormais bloquée – à la croissance de la 
création monétaire. Tel fut le moyen imaginé 
pour recréer de la « marge de manœuvre » à la 
politique monétaire.

Cela prit la forme, après 2008, du quanti-
tative easing (QE, l’« assouplissement quanti-
tatif »). Il s’agissait, pour assurer une bonne 
transmission de la politique monétaire, de 
créer de la monnaie pratiquement sans limites. 
Pour tourner le butoir du zéro, les banques 
centrales achetaient sur le marché des titres 
financiers essentiellement obligataires. Ces 
achats de titres étaient financés par la créa-
tion monétaire. En rachetant leurs titres aux 
acteurs de marché, on accroissait la liquidité, 
et l’on pensait que cette liquidité inciterait 
les banques à financer l’investissement. Mais, 
comme nous l’avons évoqué, l’investissement 
productif n’a pas même bénéficié de ces taux 
bas.

Certes, l’achat (ou la vente) de titres a tou-
jours figuré dans l’arsenal des banques centrales. 
C’est un des moyens classiques d’influencer la 
liquidité des marchés financiers et d’éviter les 
crises à très court terme. Mais, en l’occurrence, il 
ne s’agissait pas de cela. Il était question d’inon-
der l’économie avec la création monétaire sous 
prétexte que l’objectif d’inflation (« un peu moins 
de 2 % ») n’avait pas été atteint.

Le graphique  7 montre que les titres 
achetés par la Banque centrale européenne 

(BCE) ont explosé. On est passé de 1 trillion 
d’euros de titres au bilan de la BCE en 2006 
à 8,2  trillions en 2022, soit une hausse de 
720 %3.

Ces achats cumulés ont représenté jusqu’à 
70 % du PIB de la zone euro.

Le graphique 8 montre que, pour la Fed, les 
titres achetés et figurant au bilan sont passés 
de 1 trillion de dollars en 2006 à un pic de 
8,9 trillions en mi-2022, soit une hausse de 
910 %.

Conséquences
Tels sont les faits : une stimulation moné-

taire débridée et continue jusqu’en 2022. 
Quelles en ont été les conséquences ? Je les 
résumerai de la façon suivante.

La croissance exponentielle de l’endette-
ment a entraîné la vulnérabilité du système 
financier en augmentant la probabilité des 
défauts des débiteurs et, par là même, en 
favorisant les crises financières. Le « court-ter-
misme » a envahi le système financier.

Puisque les financements d’investissements 
productifs à long terme n’étaient pratiquement 
plus rémunérés, les investisseurs étaient pous-
sés à conserver leurs liquidités ou à faire des 
placements courts et spéculatifs.

Le fait, pour les banques centrales, d’ache-
ter des quantités abyssales de titres sur le mar-
ché a contribué à une bulle financière sans 
précédent  : les actions, les obligations et le 
patrimoine immobilier ont vu leur valeur bon-
dir bien au-delà des « fondamentaux ». Mais 
les arbres ne montent jamais jusqu’au ciel et, 
un jour ou l’autre, les marchés se retournent, 
provoquant une crise.

Nombre d’entreprises ont bénéficié de taux 
d’intérêt très faibles, grâce auxquels elles ont 
pu survivre. Mais, lorsqu’avec l’inflation les 
taux remontent, ces entreprises (dites zombies) 
sont menacées car leur subvention disparaît 
et la valeur des titres qu’elles détiennent s’ef-
fondre. Or, on estime ces entreprises à plus 
de 16 % de l’ensemble des pays avancés. Ce 
phénomène aurait contribué à réduire la 

3. La hausse du bilan s’explique aussi par les LTRO (long-term refinancing 
operations) (24  % du bilan en 2022). Ces facilités permettaient de 
financer les banques commerciales avec des prêts à long terme à des 
coûts avantageux.
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GRAPHIQUE 6 Les rachats d’actions par les entreprises ont doublé aux États-Unis depuis 2011
Rachat d’actions par les sociétés non financières (en Md$)

Source : S & P Global Market Intelligence, via AGEFI.

GRAPHIQUE 7 Le bilan de la BCE a explosé (de 1 à 8 trillions €)

Source : BCE.
Chiffres : 31 octobre 2023.

GRAPHIQUE 8 Un développement similaire pour la Fed

Sources : Fed.
Chiffres : 31 octobre 2023.
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productivité dans la mesure où il a freiné le 
développement des firmes les plus dynamiques 
(voir le graphique 9).

La financiarisation extrême à laquelle nous 
sommes parvenus (on souligne que 75 % de la 
montée du bilan global depuis vingt ans pro-
cèdent des hausses de valorisations spéculatives 
et non de l’augmentation de la valeur ajoutée)4 
a privilégié les 10 % de la population les plus à 
même d’en profiter.

Dans un monde où les salaires ont tendance 
à stagner, on mesure l’aggravation des inégali-
tés sociales qui résulte d’une telle « finance à 
deux vitesses » et ses conséquences politiques.

Enfin, la fixation de taux d’intérêt très bas 
pendant longtemps n’incite guère les gouverne-
ments à entreprendre les réformes de structure 
nécessaires. Il est si facile d’emprunter à bas 
coût !

J’ajoute que la politique de quantitative easing 
a amené les banques centrales à détenir une part 
très importante de la dette publique.

Au total, comme le montrent les graphiques 10 
et 10’, la BCE détenait un tiers de la dette publique 
de la zone euro à la fin de l’année 2022.

Pourquoi et comment en est-on arrivé là ?
On ne peut certes pas nier que la politique 

monétaire a eu certains résultats positifs. Le plus 
incontesté est la réaction des banques centrales 
face aux crises financières. Leur rapidité d’in-
tervention et leur puissance de feu ont évité par 
deux fois l’effondrement du système financier.

Mais il ne faut pas oublier que les crises (en 
particulier celle de 2008 et celle de l’euro en 2010) 
ont été en grande partie provoquées ou favorisées 
par l’excès d’endettement, lui-même fortement 
encouragé par l’action des banques centrales.

Il reste que le caractère asymétrique de la 
politique monétaire, le maintien à zéro des taux 
directeurs réels pendant vingt ans, le caractère 
gigantesque de l’assouplissement quantitatif, 
le désintérêt manifesté à l’égard de la théorie 
quantitative de la monnaie et l’endettement 
inouï sont autant de déviations difficiles à com-
prendre et à justifier.

En tout état de cause, les banques centrales 
ont cru devoir agir librement de façon « non 

4. Voir à ce propos mon essai En finir avec le règne de l’illusion financière. 
Pour une croissance réelle, Odile Jacob, 2022.

conventionnelle » – mais, en réalité, extrêmement 
dangereuse. Il demeure qu’elles avaient pris un 
engagement formel : celui de limiter l’inflation 
à « un peu moins de 2 % ». Or cet engagement n’a 
pas été tenu. L’inflation a resurgi en 2021 à plus 
de 10 % après des années de modération. Elle se 
situe encore à 5 %.

Ce fait doit être expliqué si l’on veut être 
capable d’en tirer des leçons. Il ne doit pas être 
nié ou traité avec légèreté.

Essayons donc de comprendre l’origine 
ancienne des tendances à l’œuvre. Trois données 
paraissent importantes.

Tout d’abord, la mémoire de la Grande 
Dépression de 1929 a marqué les esprits. Une 
profonde crise économique accompagnée d’une 
explosion du chômage était, aux yeux de Keynes 
et de ses disciples, incompatible avec un resser-
rement de la politique monétaire.

De fait, la politique monétaire suivie en 
1929 n’avait fait qu’exacerber la crise écono-
mique. Il fallait donc complètement revoir les 
données et la compréhension du problème. 
C’est alors que le New Deal, la stimulation de 
la demande par les dépenses budgétaires et 
les grands travaux furent mis en œuvre par 
l’administration Roosevelt.

Les résultats furent spectaculaires et le key-
nésianisme s’imposa, y compris dans le domaine 
monétaire. La baisse des taux d’intérêt pour 
encourager l’investissement devint un instru-
ment reconnu dans la gestion macroéconomique.

Depuis, la crainte d’une déflation, c’est-à-dire 
d’une baisse des prix susceptible de conduire à 
une dépression, est devenue une hantise de la 
pensée économique (bien qu’ à aucun moment 
nous n’ayons glissé vers la déflation au cours des 
vingt dernières années).

Cette croyance en les vertus – et en l’inélucta-
bilité – d’une politique de stimulation monétaire 
a été confortée par la théorie de l’affaiblissement 
de la croissance séculaire (Robert Gordon).

Selon cette thèse, le monde est engagé à long 
terme dans un processus de très faible croissance 
économique aux causes structurelles. Les rai-
sons fondamentales tiennent au vieillissement 
de la population et au ralentissement corrélatif 
des innovations technologiques et des gains de 
productivité. Comme les sociétés de gens âgés 
consomment et investissent relativement peu 
tout en continuant d’épargner, on observe un 
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GRAPHIQUE 9 La part des entreprises zombies passe de 4 % à 16 %
Part des entreprises zombies dans les sociétés non financières cotées en bourse 
dans les économies avancées (%)

Dans 14 économies avancées, les entreprises zombies sont 
définies comme des entreprises ayant à la fois un ratio de 
couverture des intérêts (EBIT/charges d’intérêt, ou ICR) 
inférieur à 1 et un Q de Tobin inférieur à l’entreprise médiane du 
secteur pendant deux ans. Pour ne pas être considérée comme 
entreprise zombie, il faut un ICR supérieur à 1 ou un Q de Tobin 
supérieur à la médiane du secteur pendant deux ans. La part 
des entreprises zombies est le ratio des entreprises zombies
par rapport à l’ensemble des entreprises.
Sources : Calculs du groupe de travail du CGFS, Data Stream 
Worldscope.

GRAPHIQUES La BCE détient un tiers de la dette publique de la zone euro
10 & 10' Part de la dette publique détenue par l’Eurosystème en juin 2023

(% de la dette publique totale)

Sources :
ECB, Eurostat, Eurofi Calculations.
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« excès d’épargne » (saving glut) par rapport aux 
besoins de financement – déclinants – de l’éco-
nomie. Deux conséquences s’ensuivent.

D’abord, la baisse tendancielle des taux 
d’intérêt « naturels » qui résulte de ces excès 
d’épargne permet de mieux comprendre l’évo-
lution – baissière sur le long terme – des taux 
d’intérêt « réels », évolution qui pourrait bien se 
poursuivre quand l’inflation se sera dissipée. 
D’où la nécessité pour la politique monétaire 
de s’adapter à cette évolution.

Mais il faut également reconnaître que les 
modèles de prévision sur l’évolution à long terme 
des taux d’intérêt sont extrêmement incertains. 
Ils dépendent en particulier de la manière 
dont seront financés les gros investissements 
écologiques ainsi que de l’évolution future des 
dépenses publiques.

Le dernier facteur explicatif est relié à l’ab-
sence d’un véritable système monétaire inter-
national. Depuis l’effondrement du système de 
Bretton Woods, les relations entre monnaies – et 
les interventions de change – sont aléatoires et 
ne répondent plus à une discipline macroéco-
nomique commune imposée et contrôlée par 
le système. Il en résulte que les acteurs se pré-
occupent avant tout de leurs exportations et 
adaptent leur change en conséquence. Le recours 
à l’emprunt pour « guérir » son change est devenu 
normal. L’endettement qui en découle explique 
pour beaucoup les dérèglements structurels du 
système.

Comment en sortir ?
La difficulté de sortir d’un piège que l’on 

a créé inconsciemment est souvent le signe 
de l’inadéquation de la politique suivie. Il est 
évident que les pièges actuels sont de taille.

En remontant les taux d’intérêt pour lutter 
contre l’inflation, les banques centrales prennent 
la bonne décision, mais, ce faisant, elles pro-
voquent l’effondrement des actifs obligataires 
à taux fixes assortis de basses rémunérations. 
La crise d’endettement se complique alors d’une 
crise de marché.

Des banques californiennes n’ont pu suppor-
ter le choc : les clients, en voyant s’effondrer les 
actifs au bilan de la Silicon Valley Bank, se sont 
mis à retirer leurs dépôts et la banque, en faillite, 
a été renflouée par l’État qui a garanti tous les 
dépôts (recréant ainsi « l’aléa moral » qui avait 

prospéré à la suite de la crise de 2008 et qui est 
un des maux de notre temps).

Qu’en a-t-on appris ?
Relever les taux d’intérêt en période d’infla-

tion est sage. Mais les gouvernements qui ont 
bénéficié du quantitative  easing vont devoir 
désormais payer des taux positifs pour le ser-
vice de leur dette.

L’« atterrissage en douceur » de l’économie 
des pays avancés est souhaitable mais n’est pas 
garanti. Le risque d’un freinage brutal n’a pas été 
complètement écarté.

Les banques centrales laisseront-elles mon-
ter les taux autant qu’il le faudrait pour vaincre 
l’inflation ou tiendront-elles compte des effets de 
la hausse des spreads sur les États très endettés ?

En fin de compte, l’analyse évoquée ci-dessus 
appelle une réponse à la question : « Que faire ? » 
J’esquisserai à cet égard les points suivants.

Il est vital de vaincre l’inflation, cette taxe 
qui frappe les plus pauvres.

Dès le printemps 2021, avant l’invasion de 
l’Ukraine (qui date de février 2022), l’inflation 
avait resurgi, comme le montre le graphique 12.

Les banques centrales ont commencé par 
nier la gravité du phénomène. Il était dû exclusi-
vement, nous disait-on, à des facteurs extérieurs 
(hausse des prix de l’énergie et des matières pre-
mières alimentaires et défaillance des chaînes 
de production internationales). L’inflation, pour 
ces raisons, devait être transitoire et aurait dû 
disparaître à la fin de l’année 2022.

Il n’était donc pas nécessaire, selon les ban-
quiers centraux, de resserrer la politique moné-
taire… qui demeura inchangée (les achats des 
titres par la BCE continuèrent malgré la montée 
rapide de l’inflation)5.

Dans un système où le modèle central repose 
sur des anticipations d’inflation (par définition 
incertaines) « ancrées à 2 % » sur le long terme et 
non sur l’évolution factuelle des données statis-
tiques de la demande, il y a de fortes chances de 
ne pas pouvoir anticiper une inflation renais-
sante. L’inflation doit être surveillée comme le 
lait sur le feu et non évaluée en termes d’antici-
pations rassurantes et incertaines.

5. Au lieu de considérer la montée très forte de l’inflation en termes 
mensuels, on s’est rassuré en se focalisant sur des statistiques à un 
an qui ne permettent pas de comprendre la hausse dynamique très 
puissante des premiers mois d’inflation.
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GRAPHIQUE 11 Depuis 60 ans, le taux d’intérêt à long terme baisse
Estimation du taux d’intérêt naturel pour les États-Unis et la zone euro (%)

Source : K. HOLSTON ET AL., « Measuring the natural rate of interest after Covid-19 », Federal 
Reserve Bank of New York Staff Reports, no 1063, juin 2023.

GRAPHIQUE 12 L’inflation sous-jacente demeure problématique dans la zone euro

Les taux d’inflation totale et sous-jacente correspondent à la 
variation annuelle de l’indice des prix à la consommation. 
Source : Eurostat.
Chiffres : octobre 2023.



ÉCONOMIE |  JACQUES DE LAROSIÈRE

124

Le graphique 13 montre la modestie voire 
l’inexistence de la hausse récente des taux réels.

Le tableau 1 donne, pour sa part, une idée de 
la faiblesse des taux directeurs en termes réels.

Peut-on croire qu’avec des taux réels à 0 ou 
même négatifs en zone euro, la politique moné-
taire actuelle est suffisamment restrictive ?

À la vérité, le message implicite des banques 
centrales est encore : « Vous pouvez emprunter à 
des taux proches de zéro. » Dans ces conditions, 
la lutte contre l’inflation est-elle crédible6 ?

Que penser de la réduction 
	 des bilans des banques centrales ?

Leur dégonflement, très modéré, a été 
entamé. Pour la Fed, la réduction du bilan a 
commencé, mais la moitié de cette réduction a 
été compensée par le renflouement des banques 
américaines qui ne s’étaient pas prémunies 
contre le risque de hausse des taux d’intérêt. 
Quant à la Banque centrale européenne, c’est 
très timidement qu’elle s’engage dans le quanti-
tative easing (par un quantitative tightening).

Jusqu’où faut-il aller, et à quel rythme, sur la 
voie des dégonflements des bilans des banques 
centrales ? Ce n’est pas le lieu ici d’en discu-
ter en détail mais il ne faut pas sous-estimer 
l’importance du problème. L’héritage de sti-
mulation monétaire continue d’être présent et 
reflète le stock des actifs détenus par les banques 
centrales.

Ces montants (en stocks de monnaie) sont 
encore gigantesques et contribuent à la liquidité 
des marchés.

Les spécialistes considèrent qu’il faut atta-
quer ce problème et des scénarios sont en cours 
de développement à la BCE. Mais les banques 
centrales oseront-elles, malgré leur indépen-
dance, se saisir vigoureusement du problème et 
affronter le risque de la hausse des taux ?

En guise de conclusion
J’esquisserai les points suivants :
1. La politique monétaire ne devrait pas être, 

comme c’est trop le cas depuis plus de quinze 
ans, « le seul jeu en ville » (« the only game in 
town »).

6. La faiblesse des spreads (souverains et entreprises), quasi inchangés 
depuis le début de la hausse des taux, montre que la politique 
monétaire n’est peut-être pas assez restrictive.

Or on a trop tendance à se tourner systéma-
tiquement vers elle pour traiter des problèmes 
structurels, et en particulier celui de la dérive des 
déficits budgétaires, ces problèmes ne pouvant 
être réglés que par des actions structurelles car 
il s’agit d’augmenter l’offre productive et non la 
demande.

2. La politique monétaire, dans sa quête de 
stimulation permanente, a trop souvent cherché 
à être « populaire » en créant de la monnaie, en 
maintenant les taux d’intérêt à zéro et en mul-
tipliant les objectifs (verts, sociaux, monnaies 
crypto), alors que le rôle de la banque centrale 
devrait être de se concentrer sur un objectif 
essentiel, celui de la stabilité de la monnaie

3. La manière dont on a utilisé l’objectif d’in-
flation à 2 % a été très discutable. Un objectif 
d’inflation devrait être conçu comme un pla-
fond : « pas plus de 2 % d’inflation par an. » Or il 
a été utilisé comme un objectif. Combien de fois 
ai-je entendu des responsables justifier la sti-
mulation monétaire dans des moments où une 
politique plus mesurée aurait été évidemment de 
mise, en disant : « Nous n’avons pas atteint les 
2 %. Il faut attendre que ce chiffre soit respecté 
avant de penser à resserrer » ?

S’époumoner à faire de la création de mon-
naie pour atteindre le chiffre – arbitraire – de 
2 % n’a pas de sens. Des facteurs structurels 
maintenaient à l’époque l’inflation d’équilibre 
autour de 1 %, ce qui était satisfaisant ; il n’y 
avait aucune raison d’accélérer la création moné-
taire pour faire monter l’inflation au chiffre 
sacro-saint de 2 %.

4. La politique monétaire a été guidée par 
une vue doctrinaire. On a voulu forcer les taux 
d’intérêt à se fixer à 0 alors qu’il était essentiel 
de laisser le marché des capitaux trouver ses taux 
d’équilibre.

5. Mais se mêler de fixer les taux à moyen 
et à long terme de manière administrative veut 
dire que les banques centrales entrent dans le 
domaine, politique, du choix de l’allocation des 
ressources. Créer des distorsions de prix sur le 
marché pour « bien faire » et « mieux redistri-
buer » relève du domaine de la politique, non 
du rôle d’une banque centrale7.

7. « Pour une raison qui tient à la force inégalable des motivations 
personnelles, l’économie de marché, appuyée sur le moteur de la 
concurrence, l’emporte en efficacité sur les systèmes où, au lieu de 
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GRAPHIQUE 13 Aux États-Unis, l’inflation sous-jacente reste élevée
Taux directeurs vs inflation totale et sous-jacente

Les taux d’inflation totale et sous-jacente correspondent à la variation annuelle de 
l’indice des prix à la consommation. 
Source : Fed.
Chiffres : octobre 2023.

TABLEAU 1 Les taux directeurs restent très bas

Fed

BCE

0,25 %

Taux directeur nominal (a)

févr. 21

Inflation sous-jacente,
variation annuelle (b)

Taux directeur réel (a-b)

févr. 21 févr. 21août 23 août 23 août 23sept. 23 sept. 23 déc. 23

5,50 % 5,50 % 1,30 % 4,30 % 4,10 % - 1,00 % 1,20 % 2,00 %

0,00 % 4,25 % 4,50 % 1,10 % 5,30 % 4,50 % - 1,10 % - 1,10 % 1,60 %

Source : Banque des règlements internationaux.

6. La politique monétaire s’est enfoncée, avec 
le QE, jusqu’au tréfonds de la problématique bud-
gétaire. C’est une dangereuse position pour une 
banque centrale, comme la BCE, que de détenir 
33 % de la dette publique des États relevant de sa 
juridiction. Le risque de « dominance fi scale » est là.

fi xer les règles du jeu, l’autorité publique prétend guider la main 
du joueur. Mais l’inégalité excessive de revenus que le système 
engendre, l’existence d’externalités et de valeurs non marchandes 
qu’ignorent les mécanismes du marché, la préservation d’intérêts à 
long terme qui entrent diffi  cilement dans les calculs des joueurs, tout 
cela fait problème. Et, à supposer que ces problèmes puissent être 
convenablement maîtrisés, encore faut-il que la concurrence puisse 
eff ectivement s’exercer » (M. BOiTEUx, « Concurrence et service public », 
Sciences de la société, nº 42, 1997, p. 9-10).

Enfi n, une dose d’humilité me paraît de mise. 
À force de s’occuper de tout, on fi nir par croire 
que cela est raisonnable. Mais une institution qui 
se respecte et respecte son public doit accepter de 
ne pas tout savoir et de ne pas tout faire systéma-
tiquement, être prudente face à la tentation de 
l’imagination « non conventionnelle », et enfi n ne 
pas confondre bonne gouvernance (on n’a jamais 
vu fl eurir autant de rapports savants et inopé-
rants sur la stabilité monétaire et de « guidance » 
sur la politique des taux...) et bonne politique 
(qui, bien qu’essentielle, a largement failli).

En somme, il s’agit de remettre debout une 
politique monétaire qui soit fondée sur les faits 
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et l’expérience et définie avec un degré d’in-
dépendance souhaitable, mais qui ne devrait 
jamais être un prétexte pour persévérer dans 
l’erreur.

Il est temps, dans un monde gouverné 
aujourd’hui par le cycle financier, que les 
banques centrales s’occupent de la stabilité des 
systèmes financiers, évitent de créer des bulles 
spéculatives, modèrent l’endettement et arrêtent 
de se concentrer exclusivement et coûte que 
coûte sur un objectif d’inflation au détriment 
de la stabilité financière8.

Un mot sur l’aspect politique 
	 de la question

Avec l’apparition de l’inflation et des dangers 
sociaux qu’elle comporte, Hayek avait affirmé 
lors d’une conférence en 1975 qu’il fallait « trou-
ver un moyen de protéger la monnaie de la 
politique9 ».

En son temps, l’étalon-or y avait réussi. On 
avait « dépolitisé » la monnaie en introduisant 
une discipline internationale (la convertibilité 
en or) qui échappait en principe aux politiciens.

L’étalon-or avait conduit à des ajustements et 
à des sacrifices qui, sans lui, auraient été dictés 
par des choix (ou des non-choix) politiques.

Mais Hayek ne fut pas écouté. Après l’échec 
du traitement de l’inflation des années 1970, on 
en est arrivé à prôner l’indépendance statutaire 
des banques centrales comme moyen d’immuni-
ser « la stabilité monétaire » des tentations poli-
ticiennes. Mais plusieurs éléments expliquent 
que les résultats de l’indépendance des banques 
centrales aient été décevants.

En premier lieu, la « financiarisation » du sys-
tème, qui a abouti à ce que le marché devienne 
roi, et l’extraordinaire liberté d’emprunter 
depuis quarante ans ont atténué la discipline 

8. Voir le remarquable article de William White, ancien conseiller 
européen de la BRI : « Why the monetary policy framework in advanced 
countries needs fundamental reform », Institute for New Economics 
Thinking, 2023.
9. Cité in St. Eich, The Currency of Politics. The Political Theory of Money 
from Aristotle to Keynes, Princeton University Press, 2022.

monétaire internationale qui aurait dû être 
recherchée. Cette évolution (la multiplication 
de « faux droits », selon Jacques Rueff ) s’est tra-
duite par une fragilisation du système et l’appa-
rition de bulles financières inouïes, elles-mêmes 
annonciatrices d’inflation.

En second lieu, la façon dont l’objectif d’in-
flation (inflation targeting) a été appliqué, qui 
consistait à relever le niveau de l’inflation par de 
la création monétaire sous prétexte qu’un chiffre 
arbitraire n’avait pas été atteint, alors que les 
bulles et le danger inflationniste étaient à la 
porte, a été une erreur manifeste.

Lorsque la BCE achète des titres financiers, 
elle encourt, par définition, un risque qui est 
celui de la valeur intrinsèque et de la duration 
(risque de taux) de ces titres.

Si la Banque centrale a mal calculé son risque 
(en sous-estimant l’inflation ou en forçant les 
taux à 0 alors qu’enflent les bulles financières), 
elle prépare une crise.

Dans la phase ascendante du QE, les gouver-
nements ont été heureux de la baisse des taux et 
de la hausse des valeurs du Trésor. Mais, dès que 
l’inflation réapparaît et qu’il faut remonter les 
taux, les gouvernements s’inquiètent : l’emprunt 
leur coûtera plus cher et ce sera à eux de combler 
le déficit des banques centrales (par recapitali-
sation) et de subir les conséquences budgétaires 
de la hausse des taux.

En réalité, le concept d’indépendance des 
banques centrales a été vidé en grande partie 
de sa substance : le mot d’ordre était de créer 
toujours plus de monnaie par achats de titres 
de dettes publiques sans prêter attention à la 
dépendance budgétaire et financière croissante 
qui en résulterait, et qui a fini par dévorer la 
notion même de stabilité financière.

Jacques de Larosière

Membre de l’Académie des sciences morales et politiques. 
Il a été notamment directeur du Trésor (1974-1978), directeur 
général du FMI (1978-1987), gouverneur de la Banque de 
France (1987-1993) et président de la Banque européenne 
pour la reconstruction et le développement (1993-1998).
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Protection sociale 
et déficits publics :

un message trompeur
Jean-Pascal Beaufret

	 La situation des finances publiques en France est préoccupante. La dépense publique 
y est beaucoup plus élevée que dans le reste de l’Europe. En 2022, elle a atteint 58 % 
du PIB, soit 7 points de plus que la moyenne de l’UE. En même temps, nos prélèvements 
obligatoires continuent d’être parmi les plus importants d’Europe.
	 La protection sociale s’élève à plus de la moitié de la dépense publique : elle repré-
sente 32 % du PIB, alors que la moyenne européenne est de 27 %. Plus de 70 % de ces 
dépenses sociales concernent les personnes âgées, causant, écrit l’auteur de l’article qui 
suit, « un évident effet d’éviction sur les dépenses publiques d’avenir ». Il est donc temps 
de prendre à bras-le-corps cette question, sur laquelle les documents publics trompent 
l’opinion et obscurcissent le débat.

Commentaire

économie

La situation des finances publiques est 
préoccupante. Même après la fin des dépenses 
exceptionnelles liées à la crise de la Covid-19 et à 
l’inflation, la France garde des déficits de - 5 % du 
PIB en 2023, c’est-à-dire deux fois plus importants 
qu’ils ne l’étaient avant 2020 et plus élevés de 2 % 
du PIB que dans les autres pays de l’Union euro-
péenne en moyenne, malgré des prélèvements 
obligatoires qui continuent à être aussi les plus 
hauts en Europe.

Avec 58  % du PIB en 2022, la dépense 
publique dépasse en effet la moyenne euro-
péenne de 7 points de PIB. La protection sociale 
est la cause principale de l’excès de dépenses par 
rapport à nos partenaires, avec un poids de 32 % 
dans le PIB contre 27 %. En 2023, sur 1 600 mil-
liards d’euros (Md€) de dépenses publiques, 
900 Md€ (soit 56 %) correspondaient à des pres-
tations des administrations de Sécurité sociale 
(près de 800 Md€) ou à des aides de solidarité 

de l’État et des collectivités locales (100 Md€)1. 
Plus de 70 % de ces dépenses concernent les per-
sonnes âgées, avec un évident effet d’éviction sur 
les dépenses publiques d’avenir.

Par construction, dans l’organisation d’une 
couverture sociale par répartition, les dépenses 
des régimes sociaux financées par des cotisations 
et des impôts (maladie et accidents du travail, 
retraites, autonomie, famille, chômage) devraient 
être totalement équilibrées par ces prélèvements 
obligatoires sur les entreprises et les personnes 
actives, sauf à reporter sur le futur la charge de 
l’entretien des générations antérieures. Pour-
tant, le système de protection sociale a com-
mencé à s’endetter spécifiquement au début des 

1. 867 Md€ sur 1 539 Md€ pour 2022. Ces chiffres proviennent de 
l’Insee, Dépenses des administrations publiques ventilées par fonction en 
2022, novembre 2023. Voir aussi « La protection sociale en France et 
en Europe », DREES, décembre 2023.
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années 1990. La dette de l’État dite « sociale » et 
la dette garantie de l’UNÉDIC atteignent encore 
près de 200 Md€ à la fin de l’année 20222.

Cet endettement est pourtant loin de 
décrire l’ampleur des besoins de financement 
du système, car une partie des dépenses d’as-
surances sociales est financée directement par 
l’État, lui-même déficitaire. Cette partie des 
dépenses n’est pas prise en compte dans le 
déficit affiché de la Sécurité sociale ou dans 
la dette sociale.

Les différentes causes des déficits publics 
n’ ont, en effet, pas toutes la même portée. Il 
n’existe pas « un seul déficit public » qui englo-
berait par exemple l’Éducation nationale, la 
défense, les interventions économiques, les 
infrastructures locales en même temps que les 
prestations sociales, car les besoins de finan-
cement liés aux dépenses d’avenir, conditions 
de surcroîts d’activité et d’emplois attendus, 
peuvent être légitimement financés par la dette.

Tel n’est pas le cas de la protection sociale, 
qui devrait être équilibrée année après année et 
dont l’équilibre financier nécessite un suivi spé-
cifique. Or ce suivi n’est pas correctement réa-
lisé dans nos comptes publics. En particulier, 
la présentation financière qui en est faite dans 
les documents officiels continue d’affirmer que 
les interventions des administrations sociales 
sont excédentaires et ne contribuent pas aux 
déficits publics. Cela est inexact et constitue 
un discours trompeur.

Le discours trompeur
sur les déficits sociaux
Dans les comptes de la nation et dans les lois 

de programmation financière, les déficits publics 
sont répartis entre trois secteurs des adminis-
trations  : les administrations publiques cen-
trales (APUC), c’est-à-dire l’État et ses quelque 
400 opérateurs, les administrations publiques 
locales (APUL) et les administrations de Sécu-
rité sociale (ASSO), qui comprennent tous les 
grands régimes d’assurance sociale.

À l’exception des deux années de crise 2020 
et 2021, les ASSO, qui ne portent que des pres-
tations sociales et leurs coûts de gestion et 
reçoivent principalement des cotisations et des 

2. Voir Ph. Trainar, « Quel avenir pour l’État-providence ? », Commentaire, 
nº 179, 2022/3, p. 591-599.

impôts affectés, sont toujours présentées en excé-
dent, la totalité des déficits publics étant impu-
tée à l’État. Cette présentation est affectée de 
trois artifices légaux qui la rendent trompeuse, 
dont deux effets de périmètre :

1. Les ASSO ne comprennent pas le régime de 
Sécurité sociale de retraites des fonctionnaires 
civils et militaires de l’État3, parce que ce régime, 
de manière critiquable, n’est pas identifié dans 
une caisse de retraites distincte mais géré par un 
service et dans les comptes de l’État4. Le régime 
enregistre 60 Md€ de dépenses. Il est très défi-
citaire du fait de sa démographie (0,9 cotisant 
pour 1 retraité) et des avantages de départ pré-
coce dont bénéficient certaines catégories de 
fonctionnaires dites actives.

Il est financé par des surcotisations globales, 
appelées d’ailleurs « contributions d’équilibre » 
de l’État et de ses opérateurs5, calculées sur les 
traitements des fonctionnaires civils et mili-
taires de l’État à un taux moyen de 98 % contre 
28 % maximum pour les salariés du privé. L’en-
semble de cette contribution est pris en compte 
dans les rémunérations des fonctionnaires 
actifs, ce qui aboutit à l’absurdité par laquelle 
un employé actif de l’État ou de ses opérateurs 
coûte, toutes charges comprises, 70 000 € par 
an alors qu’un salarié d’une entreprise privée 
revient à 48 000 € par an. En réalité, au-delà 
des cotisations de retraites normales, l’État et 
ses opérateurs versent une subvention annuelle 
d’équilibre, de l’ordre de 40 Md€, aux retraites 
de leurs anciens employés. Pourtant, ce chiffre 
n’est jamais admis publiquement et n’est pas 
inclus dans le solde des administrations de 
Sécurité sociale.

2. À l’inverse, les ASSO incluent un établisse-
ment public de l’État, la Caisse d’amortissement 
de la dette sociale (CADES), principalement 
chargée depuis 1996 d’apurer les dettes de la 
Sécurité sociale en intérêts et surtout en prin-
cipal, grâce à l’affectation d’impôts (CRDS et 
CSG, représentant 18 Md€ en 2022). À la fin de 

3. Il est pourtant considéré comme un régime obligatoire de Sécurité 
sociale et inclus, à solde conventionnellement nul, dans les comptes 
de la Sécurité sociale.
4. À savoir le compte d’affectation spéciale « pensions », géré par le 
service des retraites de l’État de la DGFiP.
5. Selon les rapports annuels à la Commission des comptes de la 
Sécurité sociale, qui ne mentionnent pour les opérateurs que des 
« cotisations » alors que ces organismes versent la même « contribution 
d’équilibre » que l’État.
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l’année 2022, la CADES devait encore rembour-
ser des défi cits passés à hauteur de 136 Md€.

Le classement de la CADES dans les admi-
nistrations sociales, qui résulte d’une loi de 
2005, apporte donc des recettes fi scales au sec-
teur social. Cette situation est anormale puisque, 
d’une part, la dette portée par l’établissement 
public est une obligation juridique de l’État et 
non de l’institution de Sécurité sociale qui en a 
été débarrassée, et, d’autre part, parce qu’il n’est 
pas légitime de mettre en face des dépenses 
courantes de prestations de l’année des recettes 
fi scales qui couvrent les dépenses des années 
antérieures, sous forme de remboursements 
d’emprunts, qui sont une dépense en capital.

3. Enfi n, l’Insee fournit un solde des ASSO 
non consolidé, omettant d’en déduire les sub-
ventions entre administrations, qui sont ulté-
rieurement éliminées par construction dans les 
défi cits globaux publiés afi n de ne pas compter 
deux fois la dépense publique de prestations et 
celle qui a servi à les fi nancer. L’Insee ne fournit 
pas plus de solde par branche⁶. En raison de 

6. Il est cependant possible de connaître les dépenses de prestations par 
fonction dans la ventilation qu’en donne l’Insee (nomenclature COFOG 

la multiplicité et de la complexité des circuits 
de fi nancement entre administrations, appelés 
« transferts », cette présentation ne permet donc 
pas d’établir des soldes par risque, traduisant la 
contribution réelle de chacun au défi cit public 
global.

4. Corrigé de ces biais importants, le solde 
des régimes de Sécurité sociale et assimilés⁷
dans les comptes de la nation serait de - 1,5 % 
du PIB (soit - 45 Md€) en 2024, proche de son 
niveau d’avant crise (- 2 % du PIB) sous l’ef-
fet ancien et structurel de la contribution très 
négative de la branche vieillesse (- 2,7 % du 
PIB)⁸. Or, comme le montre le tableau 1, ils 
sont présentés comme un excédent de + 0,6 % 
du PIB.

pour la comparabilité internationale) en fi n d’année n + 1 pour l’année n.
7. Retraites complémentaires et chômage.
8. Voir notre article « Retraites obligatoires et défi cits publics », 
Commentaire, nº 182, 2023/2, p. 245-254. Le besoin de fi nancement des 
retraites est partiellement compensé par les excédents de la branche 
famille, plus récemment par ceux de la branche chômage (après dix ans 
de défi cits) et par la contribution signifi cative de la branche maladie, 
pourtant en défi cit, à l’État, pour sa politique de santé (agences 
régionales de santé et Santé publique France, principalement).

TABLEAU 1 Incidence financière de la protection sociale
 avant et après corrections retraites FPE et CADES 

Sources : Comptes de la nation et RESF 2024.
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L’ écart important, de 2 à 2,5 % du PIB selon les 
années, entre la présentation officielle et celle, corri-
gée, des retraites de la fonction publique de l’État et 
de la CADES montre que la ventilation analytique 
des comptes, déterminant l’origine des déficits, est 
erronée, voire insincère. Si, d’ailleurs, les recettes 
publiques étaient simplement réparties au prorata 
des dépenses, la protection sociale contribuerait à 
elle seule à un déficit de - 2,7 % du PIB en 20229.

En réalité, le discours officiel cherche à rassu-
rer les Français sur la permanence de systèmes 
sociaux généreux et à éviter la prise de conscience 
de leur caractère insoutenable à terme.

La vieillesse, cause des déficits sociaux
Depuis 2000, le Conseil d’orientation des 

retraites (COR), avec 42 membres dont 8 parle-
mentaires et 9 administrations, est notamment 
chargé d’apprécier les conditions de la viabilité 
de la branche vieillesse et d’établir un diagnostic 
partagé de la situation.

Depuis l’origine, cette instance, instituée par 
la loi, a constamment indiqué que le système 
de retraites, soumis, pour l’avenir, à de fortes 
contraintes démographiques et économiques, res-
tait encore presque équilibré voire excédentaire 
dans le présent. Ce constat est inexact car il résulte 
d’une « convention » par laquelle toutes les subven-
tions d’autres administrations qui financent les 
régimes de retraites (20 % du total des recettes) 
sont équivalentes aux ressources naturelles d’un 
système de retraites par répartition, cotisations 
(66 %) et impôts affectés (14 %).

Or, comme on l’a vu, dans les comptes publics 
consolidés transmis par la France à l’Union euro-
péenne, les subventions de l’État ou d’autres 
collectivités publiques aux caisses de retraites 
s’éliminent avec les recettes correspondantes 
des caisses pour que les dépenses ne soient pas 
comptées deux fois. Aux bornes de l’ensemble 
des retraites, cette consolidation laisse donc un 
déficit récurrent de - 68 Md€ en 2022, et non un 
excédent de 4 Md€ comme publié, sur 361 Md€ 
de retraites regroupées (de manière, du reste, pas 
tout à fait exhaustive) par le COR.

Ces subventions sont fournies par l’État et ses 
opérateurs pour l’équilibre du régime des fonction-
naires de l’État (40 Md€), pour celui des régimes 

9. - 56 % d’un déficit de - 4,8 % du PIB.

spéciaux (7 Md€)10 et pour la compensation des 
exonérations ciblées de cotisations des régimes de 
salariés privés (4 Md€) ; par les collectivités locales 
et les hôpitaux publics, qui versent 8 Md€ de surco-
tisations (au-delà des taux de droit commun) au 
régime de leurs agents titulaires, la CNRACL ; 
par les autres caisses de Sécurité sociale, dont la 
branche famille-CNAF, qui verse 10 Md€ pour les 
avantages familiaux des retraites du régime géné-
ral, et la branche chômage-UNÉDIC, qui verse 
4 Md€ par an pour les périodes de chômage à 
l’AGIRC-ARRCO.

Aucune autre branche de la Sécurité sociale 
ou du chômage ne bénéficie de telles subventions. 
Pourtant, le COR refuse de publier un solde 
« avant subventions » qui refléterait la situation 
réelle de la branche11.

On voit que le déficit de la branche vieillesse ne 
se limite pas à celui des régimes de fonctionnaires, 
qui n’en constituent que les deux tiers. En réalité, 
aucun grand régime de retraites, sauf celui des pro-
fessions libérales et l’AGIRC-ARRCO, n’est équilibré 
avant subventions de l’État. Et 30 % des retraites 
(fonctionnaires, régimes agricoles et régimes spé-
ciaux) sont versées par des régimes qui ont déjà une 
situation démographique très dégradée, avec moins 
de 1 cotisant pour 1 retraité, ou qui supportent le 
coût d’avantages non contributifs élevés.

Les rapports du COR n’estiment d’ailleurs 
même pas de manière annuelle ces avantages 
spécifiques s’élevant au total à près de 65 Md€ 
(94 % des retraités bénéficiant au moins d’un dis-
positif ), que des mesures législatives ont créés au 
fil du temps sans jamais les revoir à la baisse. La 
retraite est bien le lieu d’une forme de corpo-
ratisme (émiettement) et de clientélisme (avan-
tages spécifiques) à laquelle remédiait à terme 
la réforme proposée en 2019.

Le discours du COR sur la situation finan-
cière actuelle des retraites, jamais contredit, est 
d’autant plus trompeur qu’il a été constant au 
cours des six années de débats parlementaires 

10. La loi de financement de la Sécurité sociale (LFSS) de 2024 instaure, 
pour 2025, une affectation de 5 Md€ de TVA à la CNAV en substitution 
des subventions actuelles pour gérer et financer les déficits des régimes 
spéciaux « fermés » pour le futur par les réformes de 2020 et 2023 (SNCF, 
RATP, Mines, etc.), ce qui va réduire encore la clarté du financement 
des retraites.
11. Voir notre article précité, « Retraites obligatoires et déficits publics », 
ainsi que l’intervention devant le COR, le 21 septembre 2023 : https://
www.cor-retraites.fr/sites/default/files/2023-09/Doc_07_Note%20J-P.%20
Beaufret.pdf.
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sur le sujet (2018-2023). Au cours de ces années, 
pas une seule fois n’a été présentée au Parlement 
une consolidation rigoureuse et exhaustive de 
l’ensemble des caisses de retraites, qui aurait 
montré l’importance des subventions reçues par 
les deux régimes de fonctionnaires, les régimes 
spéciaux, les régimes agricoles ainsi que le régime 
général des salariés du privé et contribuant inté-
gralement au défi cit public global.

Une réalité financière déformée
 des risques couverts par la Sécurité sociale

Les comptes publics des régimes obligatoires 
de base de Sécurité sociale, audités par la Cour 
des comptes, sont votés dans les lois de fi nance-
ment de la Sécurité sociale. Ce processus, qui, par 
ailleurs, omet d’inclure environ 130 Md€ de pres-
tations pour les retraites complémentaires et pour 
la couverture chômage, également obligatoires, est 
défectueux parce qu’il ne présente pas la contribu-
tion des régimes de base de la Sécurité sociale au 
défi cit public global, sur base consolidée.

Les soldes de la Sécurité sociale par branche 
et pour l’ensemble sont établis en LFSS avec 
des recettes qui constituent des dépenses pour 

d’autres administrations, votées dans la loi de 
fi nance initiale (LFI) concomitante pour l’État, 
voire dans la même LFSS pour les fi nancements 
apportés par d’autres administrations sociales. 
Ces fl ux ne sont pas retraités et ne sont pas éli-
minés dans les documents publics.

La description des transferts importants entre 
comptes publics, non corrigés dans le vote des 
soldes en LFSS, en donne une illustration pour 
l’année 2022 :

– la branche vieillesse est présentée avec un 
solde de - 2,5 Md€ mais après des concours des 
administrations centrales et sociales de 65 Md€ (voir 
le tableau 2 ci-dessus pour les régimes de base) ;

– la branche famille est présentée en excédent 
de 2 Md€ après contribution aux retraites alors que 
le solde des prestations familiales de la CNAF est 
excédentaire de 12 Md€. Il est certainement pos-
sible d’utiliser les excédents de la branche famille 
pour fi nancer chaque année les défi cits d’autres 
branches, mais il serait important de le dire ;

– la branche maladie (CNAM), présentée 
en défi cit de - 21 Md€, notamment du fait des 
conséquences récentes du Ségur de la santé 
(- 14 Md€), verrait cependant son solde négatif 

TABLEAU 2 Vue d’ensemble des régimes obligatoires de retraite en 2022

NB : le solde réel vieillesse-FSV avant subventions doit être corrigé d’environ - 3 Md€ pour tenir compte : 1) des cotisations de droit 
commun comprises dans la contribution totale de l’employeur État (+ 10 Md€) ; 2) des surcotisations des opérateurs de l’État pour 
les fonctionnaires qu’ils emploient (- 5 Md€) ; 3) des surcotisations CNRACL des collectivités locales et hôpitaux (- 8 Md€). Ces deux 
derniers flux, non identifiés dans les comptes publics, sont en effet comptés dans les cotisations alors qu’ils sont des subventions.
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se réduire si l’on en déduisait les transferts et 
les dépenses eff ectuées pour le compte de l’État 
(11 Md€ : agences régionales de santé-FIR, Santé 
publique France et Fonds de modernisation et 
d’investissement dans la santé) mais imputées à 
l’assurance maladie, dont ce n’est pas la mission 
principale ;

– la branche autonomie, présentée en équi-
libre, serait en excédent de 5 Md€ si l’on dédui-
sait de ses charges le fi nancement de l’allocation 
personnalisée à l’autonomie et de la prestation 
de compensation du handicap, versées par les 
départements.

Ces transferts ont tous leur justification. 
En revanche, l’imbrication des fl ux fi nanciers 
entretient la confusion. Le vote des deux lois de 
fi nancement (LFI et LFSS) et le contrôle par-
lementaire de leur exécution n’informent donc 
pas correctement sur la contribution des régimes 
obligatoires de Sécurité sociale et de chaque 
branche aux défi cits publics.

Si les règles en vigueur pour la communi-
cation des entreprises cotées s’appliquaient au 
secteur public, l’État, ses dirigeants et leur audi-
teur, la Cour des comptes, seraient sanctionnés 
par le régulateur français AMF ou américain 
SEC pour des comptes publiés non sincères. 
Il ne serait pas admis qu’un groupe publie des 
comptes non consolidés, déplaçant les résul-
tats des diff érentes activités entre diff érentes 
entités du groupe ou avec leur maison mère.

Il serait pourtant simple d’établir, pour les 
seuls comptes de la Sécurité sociale, une conso-
lidation entre les administrations pour détermi-
ner leur contribution au défi cit public global. Le 
tableau 3 corrige l’ordre de grandeur des soldes 
qui en résulteraient. La Sécurité sociale ne 
serait pas en défi cit de - 20 Md€ en 2022 mais 
contribuerait aux défi cits publics à hauteur de 
- 61 Md€.

Personne ne s’alarme de cette situation au 
motif que l’État « pourrait », à défi cit public glo-
bal constant, répartir diff éremment les recettes 
publiques, par exemple en aff ectant plus de TVA, 
dont il ne reçoit plus que la moitié, aux régimes 
de protection sociale. Mais, d’une part, il ne le 
fait jamais et, d’autre part, l’opération consistant 
à aff ecter encore plus d’impôts à la protection 
sociale obligerait à révéler l’ampleur des besoins. 
Aucun gouvernement ne veut reconnaître cet 
état de fait parce qu’il impliquerait la nécessité 
d’un plan de réduction des prestations, notam-
ment de retraites, ou un plan d’augmentation 
des dépenses de santé à la charge des patients, 
qui ont le plus faible reste à charge des pays 
développés (7,2 %).

Aff ecter plus d’impôts à la branche vieil-
lesse, au-delà des 14 % actuels de ses ressources, 
changerait par ailleurs la nature des régimes 
de retraites, devenant alors moins contributifs 
puisqu’ils off riraient à certains plus de droits 
gratuits, ce qui serait diffi  cile à expliquer.

TABLEAU 3 Contribution au déficit public 2022 des branches des régimes obligatoires
 de base de la Sécurité sociale (ROBSS)

NB : le solde réel vieillesse-FSV avant subventions devrait être encore corrigé d’environ - 3 Md€ pour tenir compte : 1) des cotisations de 
droit commun comprises dans la contribution totale de l’employeur État (+ 10 Md€) ; 2) des surcotisations des opérateurs de l’État pour 
les fonctionnaires qu’ils emploient (- 5 Md€), jamais explicitées ; 3) des surcotisations CNRACL des collectivités locales et des hôpitaux 
(- 8 Md€). Ces deux derniers flux, non identifiés dans les comptes publics mais bien réels, sont en effet comptés dans les cotisations 
alors qu’ils devraient s’ajouter aux subventions.
Source : rapports à la Commission de contrôle des comptes de la Sécurité sociale-CCSS et rapport Cour des comptes.

h
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TABLEAU 4 Protection sociale au sens large (y compris aides de solidarité
 de l’État et des collectivités locales) 

Source : DREES, rapport annuel sur la protection sociale en Europe pour l’année 2022, 14 décembre 2023.

Le poids important des aides de solidarité
Au-delà des régimes obligatoires de protection 

sociale, il existe aussi une couverture directe et 
intégrale par l’État, les collectivités locales (prin-
cipalement les départements) et les institutions 
privées subventionnées de prestations de solida-
rité qui contribuent aux défi cits publics, en fonc-
tion du mode de fi nancement des collectivités 
responsables de ces dépenses12. Les principaux 
domaines d’intervention pour les administrations 
centrales et locales sont au titre :

– de la pauvreté, de l’exclusion et de la réin-
sertion (allocations logement : 16 Md€ de l’État ; 
RSA : 12 Md€ des départements et de l’État ; prime 
d’activité, doublée en 2019 : 10 Md€ de l’État ; 
dispositifs de réinsertion professionnelle : 4 Md€ 
de l’État et des collectivités locales ; allocations 

12. On peut ainsi considérer que les interventions de l’État à ce titre 
(d’environ 60 Md€) contribuent à hauteur de 33 % (soit - 20 Md€) au 
défi cit public global (ratio moyen du défi cit par rapport à la dépense 
totale de l’État).

exceptionnelles de solidarité : 3,0 Md€ de l’État ; 
ASS en fi n de droits : 2 Md€ de l’État) ;

– du handicap (AAH et compléments : 13 Md€ 
de l’État) et de l’accueil des personnes handicapées ;

– de la dépendance (APA et PCH : 11 Md€ des 
départements, auxquels s’ajoutent les prestations 
d’hébergement des personnes dépendantes) ;

– de l’accueil et de l’aide sociale à l’enfance 
(22 Md€ des départements), avec les bourses de 
scolarité et les crédits d’impôt pour garde d’en-
fants (État) ;

– de l’hébergement et des aides aux deman-
deurs d’asile (4 Md€ de l’État et des institutions 
non lucratives).

Ainsi, comme le résume le tableau 4, on éva-
lue la contribution directe de l’État et des collec-
tivités locales aux politiques d’aides de solidarité 
à près de 100 Md€ (deux tiers restant à la charge 
de l’État).

La protection sociale d’ensemble n’est donc 
fi nancée qu’ à hauteur de 84 % par des prélève-
ments obligatoires directs ou des recettes propres 
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des régimes. Elle pèse à hauteur d’environ 16 % 
de son montant total sur les dépenses et les défi-
cits des administrations publiques.

Il revient bien sûr au gouvernement et au Par-
lement de décider s’il consacre 12 % des dépenses 
annuelles de l’État à des aides de solidarité, en 
plus des 11 % de ses dépenses consacrées à équi-
librer les retraites (de ses agents et des autres 
régimes). Il leur revient de décider si le maintien 
de collectivités départementales est justifié par la 
gestion des aides pour les populations défavori-
sées, représentant la moitié des dépenses totales 
de 75 Md€ des départements, en plus des caisses 
d’allocations familiales et de France  Travail. 
Mais il leur revient aussi de déclarer de manière 
transparente la contribution de ces revenus de 
substitution aux déficits publics et de déterminer 
leur part dans la dette publique, qu’ils alimentent 
dans des proportions importantes.

Transparence, désindexation
et reste à charge accru
La transparence des comptes, qui est un 

devoir dans une démocratie avancée, est aussi 
un préalable à la prise de conscience. Elle est 
simple à organiser  : dans un premier temps, 
elle nécessite de donner, de manière informa-
tive, dans les documents publics, l’estimation du 
déficit des deux régimes de retraites de fonction-
naires (pensions civiles et militaires de l’État et 
CNRACL) sur la base d’une référence au taux 
de cotisation de droit commun payé par tous 
les autres salariés. Elle consiste aussi à fournir 
des comptes consolidés des retraites avant sub-
ventions des autres administrations.

C’est ce qui a été proposé au COR, dont un 
nouveau président a été récemment nommé. 
C’est aussi ce qu’obligeait à faire la réforme des 
retraites de 2019, votée en première lecture en 
février 2020 et définitivement abandonnée en 
2023, laquelle instaurait une clarté bien supé-
rieure des comptes de la branche vieillesse.

Elle consiste enfin à donner, dans les docu-
ments fournis à l’occasion des votes de deux lois 
financières (LFI et LFSS), la contribution réelle 
des régimes sociaux dans leur ensemble et de 
chaque risque aux déficits globaux consolidés, 
comme le ferait n’importe quelle institution fai-
sant appel public à l’épargne. Tout en arrêtant 
les comptes de chaque organisme sur base indi-
viduelle, retraites complémentaires et UNÉDIC 

compris, le Parlement voterait en même temps 
une ventilation de leurs déficits ou excédents 
sur base consolidée.

Le Haut Comité pour le financement de la 
protection sociale, auprès du Premier ministre, 
ainsi que l’Insee et la Cour des comptes défi-
niraient la méthodologie de cette présentation 
nouvelle. La communication du gouvernement 
en serait profondément modifiée et la conscience 
de l’opinion publique sur les enjeux financiers 
en serait significativement améliorée.

Dans un deuxième temps, l’organisation de 
nos finances publiques gagnerait beaucoup à 
être modifiée par la loi, pour créer une caisse de 
retraites spécifique des retraités de l’État – élé-
ment de la réforme de 2019 –, en optant pour la 
comptabilisation d’une cotisation représentant 
« une fraction raisonnable des rémunérations », 
comme prévu par le système européen de comp-
tabilité nationale, et en reclassant la CADES 
dans les opérateurs de l’État.

Une loi organique modifierait la présentation 
des LFSS, devenant des lois sur la protection 
sociale (régimes de Sécurité sociale et assimilés, 
d’une part, et aides sociales directes d’autre part) 
au périmètre exhaustif, permettant d’identifier 
les subventions envers tous les risques.

Le troisième acte, difficile, sera de convaincre 
l’opinion que l’indexation généralisée des pres-
tations, notamment de retraites, n’est plus pos-
sible si l’on veut assainir la situation des finances 
publiques. On peut certes rechercher des éco-
nomies d’efficacité dans les dépenses de fonc-
tionnement des administrations centrales et 
locales, mais cela ne dispensera pas de réduire 
graduellement les dépenses, en euros constants, 
de la protection sociale, surtout pour la branche 
vieillesse. Les lois de financement pour 2024 le 
montrent, avec un coût en dépenses publiques  
de l’indexation totale des retraites de 14 Md€ par 
an, pour la garantie de pouvoir d’achat des retrai-
tés, plus que les économies financières projetées 
pour 2027 dans la réforme de l’âge obligatoire de 
départ à 64 ans décidée en avril 2023.

Comme l’a souligné Bruno Le  Maire en 
novembre 2023, « notre modèle social tel qu’il 
existe aujourd’hui ne nous permettra pas d’arri-
ver à 5 % de taux de chômage », ce qui vise notam-
ment une différenciation plus forte entre les 
revenus du travail et ceux des inactifs. Une désin-
dexation partielle des retraites rentrait dans cette 
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recommandation, mais n’a pas été retenue pour 
2024. Là encore, dans la réforme de 2019, la dis-
cussion annuelle de la revalorisation, usuelle à 
l’AGIRC-ARCCO (25 % des retraites obligatoires), 
aurait été généralisée à l’ensemble des retraites, 
calculées par point pour le futur. Parallèlement, 
le reste à charge maladie des ménages13, qui a 
constamment baissé depuis dix ans, devrait être 
revu à la hausse.

Si l’on ne met pas cette démarche en œuvre, il 
est clair que la crédibilité financière de la France 

13. Représentant 7,2 % de la consommation de soins ou 8,7 % en 
comparaison internationale, il est le plus faible de tous les pays de 
l’OCDE, 6 points en dessous des pays comparables de l’UE.

continuera de se dégrader, avec un affaiblisse-
ment des marges de manœuvre sur les dépenses 
d’avenir et le surcoût d’un endettement excessif 
accumulé pour l’entretien des générations les 
plus âgées14.

14. Voir sur le même thème P. Artus, « Le modèle social français pourra-
t-il résister au vieillissement démographique ? », Flash Économie Natixis, 
22 janvier 2024.

      Le courage

	 Le courage, pour un avocat, c’est l’essentiel, ce sans quoi le reste ne compte pas : talent, 

culture, connaissance du droit, tout est utile à l’avocat. Mais, sans le courage, au moment 

décisif, il n’y a plus que des mots, des phrases qui se suivent, qui brillent et qui meurent. 

Défendre, ce n’est pas tirer un feu d’artifice : la belle bleue, la belle rouge et le bouquet 

qui monte, qui explose et retombe en mille fleurs. Puis le silence et la nuit reviennent 

et il ne reste rien.

Robert Badinter, L’Exécution, 1973.
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      René Viénet

	 Mes premiers livres (…) ont tous été placés à Paris par René Viénet, qui a négocié avec divers éditeurs. 
Durant ce temps, j’étais à Hong Kong, puis à Canberra. Je m’en remettais entièrement à Viénet (et n’ai 
jamais eu à le regretter) : il était à la fois audacieux et habile (il l’est toujours, mais il applique mainte-
nant son génie à d’autres entreprises : il fait du business à Taïwan et il a un vignoble dans la région de 
Cahors). Sur le fond, il demeure (je crois) essentiellement fidèle aux idéaux anarcho-situationnistes de ses 
20 ans. C’est un personnage haut en couleur, redoutable à certains égards, mais incontestablement génial. 
Il est capable d’à peu près tout – sauf d’hypocrisie. Quand je considère la galerie vermineuse et si digne-
ment ignoble de ses ennemis (en particulier dans le monde sinologique français. Les sinologues français 
sont célèbres pour la zizanie cannibale et permanente qui les fait s’entre-dévorer furieusement et sans trêve. 
Ils ne se sont jamais entendus que sur une seule chose : la haine, détestation [et terreur] unanime qu’ils 
éprouvent à l’égard de Viénet. [Notez que Viénet parle le chinois très couramment – ce qui est très mal noté 
dans la sinologie universitaire française – et achève de le condamner !]), je me sens fier et heureux que nous 
soyons demeurés amis jusqu’à ce jour – bien que nous ne nous fussions plus revus depuis des années (…). 
(Il vient tout juste de nous envoyer une bouteille de vin de son « Château de Parnac », avec une étiquette 
spéciale célébrant la naissance de son second fils, Alexandre [nommé en l’honneur d’Alexandre Dumas, 
auquel Viénet voue un culte – et auquel il ressemble d’ailleurs assez fort ; physiquement et moralement]. 
Son fils aîné s’appelle Ulysse – un nom qui est aussi tout un programme.) Je n’ai qu’une très vague infor-
mation sur la façon dont Viénet a réussi à faire publier mes premiers livres – je sais seulement qu’il a dû 
surmonter les résistances puissamment organisées. Une chose est certaine : sans lui, je n’aurais probable-
ment jamais rien publié – on pourrait dire, assez littéralement, que c’est Viénet qui m’a inventé.
	 Viénet menait l’avant-garde situationniste en mai 68. Il était lui-même étudiant (en 1re ou 2e année) de 
chinois à Paris à ce moment. Il a « pris le pouvoir » avec ses camarades et réorganisé les études chinoises à 
l’Université pendant quelques années avec une intelligence, une ouverture et une audace rafraîchissantes 
– les bureaucrates universitaires (qui acceptèrent alors de se faire mettre le pied à l’étrier par lui, et ont 
fait ensuite une belle carrière) ne le lui ont jamais pardonné (et préfèrent oublier tout ce qu’ils lui ont dû). 
Ils l’ont fait vider de l’Université ; un des innombrables crimes qu’on lui reprochait était d’avoir eu l’ir-
responsabilité de faire publier mes affreux « pamphlets antichinois », qui avaient déshonoré sa position 
universitaire !… 
	 Ce doit être (mais ma mémoire est incertaine) par l’intermédiaire de Viénet que j’ai finalement fait la 
connaissance de Jean-François Revel.
	 C’est (je crois) sur l’insistance de Viénet qu’Étiemble a accepté de prendre la défense des Habits neufs 
(dans Le Nouvel Observateur). Étiemble fut mon premier et seul soutien dans le monde intellectuel pari-
sien durant tout un temps. Puis vint Claude Roy, que je rencontrerai grâce à Viénet (il m’a également fait 
connaître Kostas Papaïoannou – un homme extraordinairement intelligent et sympathique (…) et mon 
défenseur nº 2, qui devint et resta jusqu’à sa mort un ami fidèle et très cher). (…) 
	 J’ai fait la connaissance de Viénet à Hong Kong en 1969 – présenté par un ami commun, Jacques Pim-
paneau (lequel, bien que sinologue français, était suffisamment excentrique pour être l’ami de Viénet). Pim-
paneau, qui savait que je travaillais à un livre sur le peintre Su Renshan, m’a sauvé in extremis des griffes 
d’un Berès américain, et conseillé de confier mon bouquin à Viénet : nous avons bricolé ensemble un très 
joli livre en deux cahiers illustrés, imprimés et reliés à la chinoise – le livre reçut le plus prestigieux prix 
sinologique de France (prix Stanislas-Julien, décerné par l’Institut) –, ceci grâce à l’initiative d’un savant 
(inoubliable et prodigieux), le professeur Demiéville – ce qui nous valut, évidemment, à moi et à Viénet, un 
supplément de bile empoisonnée de la part des chers collègues. Mais on s’était vraiment bien amusés ! (Le 
livre est épuisé depuis plus de vingt ans ; de temps à autre un exemplaire refait surface dans les catalogues 
des bouquinistes…)

Simon Leys, janvier 2003, in Quand vous viendrez me voir aux Antipodes,	
Philippe Rey, 2015, p. 183-185.
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L’économie israélienne
face à la guerre

Dov Zerah

	 Les morts, les blessés, les destructions du 7 octobre puis la mobilisation de plus de 
360 000 réservistes ont eu de nombreux effets sur l’économie israélienne, au point de 
faire de la guerre contre le Hamas non seulement la plus dramatique, mais aussi la plus 
coûteuse de l’histoire de l’État d’Israël. Nous nous bornerons dans l’article qui suit à une 
analyse économique réaliste, qu’il faudra repréciser quand la guerre s’achèvera.

D. Z.

économie

Depuis 2004, l’économie israélienne a connu 
une forte croissance grâce à une demande qui a 
permis de surmonter la crise de la pandémie de 
Covid-19 et de renouer avec une croissance de 
6 % en 2021. À la veille de la guerre, la situation 
macroéconomique était satisfaisante, même si 
elle avait été écornée par la crise de la réforme 
judiciaire. Tous les fondamentaux étaient globa-
lement au vert : un faible chômage susceptible 
de s’apparenter au plein emploi ; un faible déficit 
budgétaire, avec un endettement public limité à 
60 % du PIB ; d’importantes réserves en devises…

Toutefois, la crise de la réforme judiciaire 
a eu trois effets délétères. Elle a tout d’abord 
fragilisé le change : en moins d’un an, l’euro est 
passé de 3,30 à 4 shekalim (NIS). Elle a ensuite 
déstabilisé le secteur de la high tech, en créant le 
doute chez les investisseurs sur l’indépendance 
de la justice ; elle a entraîné un phénomène de 
défiance et de diminution des investissements. 
Parallèlement, a été enregistré un net ralentisse-
ment des transactions immobilières. Face à cette 
situation, les promoteurs ont refusé de baisser 
les prix, ralenti les travaux des nouveaux chan-
tiers et même remis en cause certains d’entre 
eux. Au bout d’un an, cela s’est traduit par un 
quasi-arrêt des transactions immobilières et par 

la mise en difficulté des agents immobiliers et 
des avocats-notaires.

Effets sur la population active
Avec une population totale de plus de 9,6 mil-

lions d’habitants, Israël compte une population 
active de près de 4,4 millions de personnes. Cette 
dernière a subi dans les jours qui ont suivi le 
7 octobre quatre ponctions.

Le rappel de 360 000 réservistes
Il faut remonter à la guerre du Kippour en 

1973 pour retrouver une mobilisation d’une telle 
ampleur, pour une armée de 150 000 actifs. Cela 
constitue un signe fort des craintes du gouver-
nement après le « samedi noir ». La faillite du 
« tout technologique » va entraîner une révision 
du modèle de l’armée israélienne ; même si des 
soldats ont déjà été démobilisés, les effectifs 
militaires vont progressivement être revus à la 
hausse.

Le déplacement de 280 000 personnes
Pour la première fois depuis 1948, tant les 

populations à la frontière avec Gaza que celles 
du nord du pays ont dû quitter leur domicile et 
se replier dans des endroits à l’abri des missiles. 
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Ce déplacement a entraîné la mise au chômage 
technique d’environ 100 000 personnes.

Le tarissement de la population
palestinienne
Du jour au lendemain, plus de 150 000 Pales-

tiniens n’ont pu venir travailler sur le territoire 
israélien, sans compter les clandestins qui n’ont 
ni permis d’entrer ni permis de travailler.

L’importante diminution
de la population étrangère
De nombreux travailleurs étrangers ont été 

tués ou enlevés le 7  octobre. Cela a conduit 
9 000 étrangers à quitter le pays. À titre d’exemple, 
le roi de Thaïlande a affrété des avions de la 
Thai Airways pour rapatrier ses concitoyens.

L’absence des travailleurs palestiniens et le 
départ des ressortissants étrangers affectent l’éco-
nomie israélienne, tout particulièrement certains 
secteurs : l’agriculture, le bâtiment et, dans une 
moindre mesure, l’hôtellerie.

Certes, toute la population s’est mobilisée 
pour aller cueillir concombres, grenades, fraises 
et autres tomates… mais la construction ainsi que 
les travaux publics sont en panne.

Pour rendre l’économie, voire la société israé-
lienne moins tributaire de la main-d’œuvre pales-
tinienne, le gouvernement cherche une solution 
durable avec l’accueil d’une main-d’œuvre origi-
naire d’autres continents.

Il convient d’appréhender les différences entre 
les deux mains-d’œuvre au-delà des aspects sécu-
ritaires. Alors que l’ouvrier palestinien arrive le 
matin de chez lui et y retourne le soir, il faut 
loger, soigner, nourrir ceux qui viennent de loin. 
Des investissements seront nécessaires, même 
si cela constituera un puissant stimulant pour 
l’économie.

Au total, 600 000 personnes ont été sous-
traites de la population active, soit près de 14 % de 
la main-d’œuvre, ce qui a eu un impact immédiat 
et important sur l’activité économique.

Effets sur l’activité

L’agriculture
Il manque 30 000 personnes à l’agriculture 

au moment crucial de la cueillette de certaines 
récoltes, sans oublier la traite des vaches et la 
récupération des œufs. Au-delà de la cueillette, 

c’est le moment des semis et de l’avenir des 
récoltes.

Produisant 70 % des fruits et légumes d’Israël, 
les localités situées autour de la bande de Gaza 
subissent un très gros choc. Pour une partie de ses 
agriculteurs, qui ont été obligés de quitter Gaza 
et de se réinstaller sur le pourtour de la bande, 
c’est la double peine.

Toute la population s’est mobilisée pour « Sau-
vons notre terre », une des associations organisant 
la mobilisation des volontaires, en aidant les agri-
culteurs et en évitant les importations, notam-
ment de Turquie. Parallèlement, des volontaires 
juifs et non juifs sont venus du monde entier 
pour participer à ces opérations de cueillette.

Après le 7 octobre, 9 000 travailleurs étran-
gers avaient quitté le pays, mais le mouvement 
s’est vite inversé avec l’arrivée de 12 000 autres, 
principalement des Thaïlandais. L’origine de ces 
travailleurs s’est diversifiée avec le Sri Lanka, le 
Malawi, le Kenya ou encore l’Inde.

Les transports
Le transport aérien a été le premier touché 

puisque pratiquement toutes les compagnies 
–  en tout cas les plus grandes, à l’exception 
d’El Al – ont immédiatement décidé de ne plus 
desservir Israël après le 7 octobre. Cette déci-
sion est le résultat du coût prohibitif des primes 
d’assurance et non d’une volonté délibérée ou 
implicite de boycotter Israël. En effet, même si, 
à la différence de 2006 et 2014, l’aéroport inter-
national n’a été visé à ce jour ni par le Hamas 
ni par le Hezbollah, la destination est risquée et 
justifie une augmentation des primes.

Le voyageur qui connaît l’aéroport Ben-Gou-
rion de Tel-Aviv ne peut qu’être étonné par le 
calme des lieux. L’activité a diminué de 80 %, 
avec la programmation de 100 vols quotidiens 
contre 500 en période normale, mais la situation 
est en train de changer petit à petit.

Comme celle de l’aéroport Ben-Gourion, l’ac-
tivité du port d’Eilat a chuté de 80 % à cause 
des opérations conduites par les chiites houthis 
contre les navires empruntant le golfe d’Aden et 
le détroit de Bab-el-Mandeb. L’activité du port 
d’Ashdod a également baissé, de 17 % en octobre 
et de 24  % en novembre  2023. Les bateaux 
rejoignent le port de Haïfa, qui est aujourd’hui 
complètement embouteillé à cause de ces arri-
vées inhabituelles ; certains concessionnaires 



L’ÉCONOMIE ISR AÉLIENNE FACE À LA GUERRE |  ÉCONOMIE

139

envisageraient des ristournes pour dégager les 
espaces portuaires.

Le tourisme et l’hôtellerie
Ce secteur est bien sûr très touché même 

si les opérateurs hôteliers ne sont pas en trop 
grande difficulté, le gouvernement ayant réquisi-
tionné les structures d’hébergement pour accueil-
lir les populations évacuées du nord et du sud. 
En revanche, les guides et agences de voyage 
souffrent énormément de la chute de l’activité, 
dont la baisse a aussi entraîné une diminution 
des entrées de devises.

Le marché immobilier
La guerre a accentué la crise du secteur, sur 

lequel l’incertitude économique a un impact 
majeur. Tout est gelé, ne serait-ce que parce que 
la mobilisation des réservistes a remis en cause 
de nombreux projets de location, voire d’achat. 
Les ventes immobilières ont ainsi baissé de 
40 % en 2023 sur tout le territoire, et de 70 % 
à Tel-Aviv.

Le marché est en suspens. Cela a entraîné 
un ralentissement considérable du marché de 
l’immobilier locatif, d’où une stagnation, voire 
une diminution des prix des loyers, accentuée 
par le recours de plus en plus important à des 
locations de courte durée. Dans le même temps, 
de nombreuses personnes ne renouvellent pas 
leur bail pour retourner vivre chez les parents.

Pour autant, après une période de hausse 
constante, les loyers ont atteint un taux d’aug-
mentation annuelle d’environ 5 %. Bien évidem-
ment, l’avenir du marché locatif dépendra de 
la durée de la guerre et de l’évolution des taux 
d’intérêt. La situation reste incertaine, mais, 
tant que le statu quo persiste, il est peu probable 
que les prix des loyers continuent de grimper 
en flèche. Quant à la construction, elle est pra-
tiquement à l’arrêt avec l’absence des ouvriers 
palestiniens.

Le commerce, la restauration et les loisirs
Il convient de relever qu’il n’y a eu aucune 

rupture des chaînes d’approvisionnement. Mal-
gré la guerre, la frustration, la culpabilité voire 
la honte de n’avoir pu empêcher ce 7 octobre, 
la préoccupation des otages, la crainte pour les 
militaires et les risques d’alerte, les Israéliens 
continuent de consommer. Mais le drame, la 

tristesse, l’absence du conjoint, des enfants ou 
des amis font qu’on se rend moins au restaurant 
ou au spectacle. La consommation a ainsi baissé 
d’environ 10 %.

Le maintien des transactions par carte ban-
caire à 95 %, soit pratiquement le niveau d’avant-
guerre, est trompeur et nullement significatif du 
véritable état de la consommation ; depuis le 
7 octobre, les Israéliens ont multiplié les achats 
de biens divers et variés pour l’habillement, 
l’équipement et le bien-être des soldats.

La high tech
La high tech est un secteur clef de l’économie 

israélienne, qui emploie 12 % de la population 
active ; il représente 50 % des exportations et 25 % 
des rentrées fiscales.

Depuis un an, ce secteur enregistrait une 
baisse de 44 % des investissements (7 milliards 
de dollars (Md$) en 2023 contre 16 en 2022), due 
à la défiance suscitée par la crise politique et 
la réforme de la justice, sans sous-estimer l’im-
pact de la conjoncture internationale, devenue 
morose avec l’agression russe en Ukraine. Depuis 
le 7 octobre, il est pénalisé par le départ des per-
sonnes appelées au front. Une bonne nouvelle 
est toutefois à signaler : Intel a annoncé une 
augmentation de 15 à 25 Md$ de son programme 
d’investissements dans son usine de Kiryat-Gat.

L’exploitation gazière
L’exploitation gazière a été ralentie pour évi-

ter de prendre trop de risques, et en dépit de la 
retenue libanaise. Malgré les provocations répé-
tées du Hezbollah, le front nord ne s’embrase tou-
jours pas, et ce pour plusieurs raisons.

La première d’entre elles est liée au fait que 
l’Iran ne souhaite pas, pour le moment, une 
extension du conflit, pour éviter de mettre en 
danger son programme nucléaire. Parallèlement, 
tout le Liban ne veut pas d’une guerre et le Hez-
bollah le sait. Tous les Libanais appréhendent la 
« vitrification du pays » promise par Israël. Ces 
derniers ne sont pas près d’oublier les destruc-
tions de 2006.

Enfin, au moment où est fêté l’anniversaire 
de l’accord sur la frontière maritime avec Israël, 
les Libanais ne veulent pas prendre le risque de 
le remettre en cause ; Beyrouth craint une dété-
rioration de l’image du pays au Cèdre, notam-
ment à l’égard des investisseurs étrangers, et ne 
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peut se le permettre dans le contexte actuel de 
l’économie libanaise.

Pourtant, cet accord n’a pas satisfait les 
attentes ; les premières explorations n’ont pas été 
concluantes et Total Énergies s’est retiré des blocs 
nºS 4 et 9. La déception a même conduit certains 
à envisager la dénonciation de l’accord… Simple 
évocation non suivie d’effet !

Les fondamentaux macroéconomiques

Le PIB
Après avoir enregistré une baisse de 1,5 % en 

2020 à cause de la pandémie de Covid-19, le PIB 
israélien a connu une vive remontée : 9,3 % en 
2021 et 5,5 % en 2022.

L’Organisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE) a abaissé les pré-
visions de PIB d’Israël pour 2023 à 2,3 % contre 
2,9 % prévus en juin, et à 1,5 % en 2024 contre 
3,3 % précédemment.

Par rapport à un potentiel annuel de crois-
sance de 4-4,5 %, la perte est d’environ 2 % en 2023, 
en tenant compte de la baisse déjà enregistrée sur 
les neuf premiers mois de l’année à cause de la 
crise politique et la réforme judiciaire. Elle sera 
d’environ 3 % en 2024, soit une perte totale de 
5 % sur les deux ans, et un manque à gagner de 
25 milliards d’euros (Md€).

Aussi étonnant que cela puisse paraître, les 
Accords d’Abraham tiennent, ont tenu, et l’Ara-
bie saoudite n’a pas fermé la porte aux négo-
ciations. Certes, des associations réclament le 
boycott de certaines multinationales, mais il n’y 
a eu aucune demande officielle de boycott d’Israël 
orchestrée par la Ligue arabe.

Après avoir fait des déclarations tonitruantes, 
le Président tunisien a fait machine arrière, tout 
comme son voisin algérien. En revanche, les 
associations derrière le BDS (boycott, désinves-
tissement, sanctions) continuent leurs actions, 
sous la protection offerte par les démocraties 
occidentales.

Le budget de l’État
Du côté des dépenses, à la mi-décembre 

2023, la Knesset a voté un budget supplémen-
taire de 28,9 Md NIS pour un budget total de 
636,6 Md NIS, y compris le service de la dette, 
destinés à couvrir, hors 3 Md NIS pour des fonds 
existants :

– les dépenses militaires supplémentaires, 
qui s’élèveront à 13,9 Md NIS, notamment pour 
l’achat d’armements et la solde des 360 000 réser-
vistes mobilisés ;

– à cela s’ajoutent 12 Md NIS de dépenses 
civiles supplémentaires, soit :

• 6,1 Md NIS pour l’hébergement des popula-
tions déplacées, l’aide financière aux personnes 
blessées lors de la guerre, la scolarisation des 
enfants des familles évacuées et les mesures en 
faveur de l’emploi ;

• 1,8 Md NIS pour renforcer les dispositifs de 
sécurité civile ;

• 1,8 Md NIS pour stimuler l’économie, avec 
des aides aux agriculteurs et aux garderies, ainsi 
que pour indemniser les institutions culturelles, 
sans oublier le « filet de sécurité » pour le trans-
port maritime et l’aviation ;

• 1 Md NIS pour le soutien du système de 
santé et des services de santé mentale, l’achat de 
médicaments et le renforcement des structures 
hospitalières contre les attaques de roquettes et 
de missiles ;

• un budget de 20 Md NIS sur cinq ans a été 
voté pour les dépenses de reconstruction.

La discussion parlementaire s’est focalisée 
sur les 300 M NIS destinés aux implantations 
et à l’enseignement religieux, soulevant une polé-
mique qui a conduit à un vote limité aux seuls 
députés de la coalition, sans les membres des 
partis participant au gouvernement d’urgence 
nationale. Seule la démocratie israélienne peut 
offrir un tel spectacle, où une partie du gouver-
nement ne vote pas son projet de budget !

Le budget pour 2024 a été adopté à la fin 
du mois de janvier. Il reprend les tendances 
introduites dans le budget supplémentaire pour 
2023 pour tenir compte du coût de la guerre ; 
les montants correspondants ont été accrus 
pour tenir compte de la durée de la guerre. 
Parallèlement, le budget de la défense a été aug-
menté pour tenir compte des nouveaux besoins 
structurels.

Du côté des recettes, l’aide américaine sera 
de 17,6 Md$, en plus des 3,5 Md$ d’aide annuelle. 
N’oublions pas que ce soutien est utilisé pour 
acheter du matériel américain, et notamment des 
munitions.

Le recours à l’endettement extérieur est inévi-
table. Mi-décembre, Israël a sollicité les marchés 
avec une émission obligataire de 4 Md NIS au 
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taux de 4 % ; la demande a été quatre fois supé-
rieure à l’offre et des Bons du Trésor israélien ont 
été souscrits par de grandes banques comme BNP 
ou City Bank.

Le soutien de la diaspora par les dons ou la 
souscription des Israel bonds a porté sur 1 Md$.

Le déficit budgétaire croîtra. En 2022, Israël 
a affiché son premier excédent budgétaire en 
35 ans avec 0,6 % du PIB. La guerre a creusé 
le déficit en 2023 pour atteindre 4,2 % du PIB, 
contre une prévision de 0,9 % lors de l’adop-
tion du budget. Le déficit budgétaire devrait 
atteindre en 2024 6,6 % du PIB, contre les 2,3 % 
initialement prévus.

Le change
La guerre a accentué la dépréciation du 

shekel engagée avec la crise politique due à 
la réforme judiciaire. Immédiatement après 
le 7 octobre, le shekel s’est encore déprécié et 
l’euro est passé à 4,10 NIS, soit une dépréciation 
totale de 25 % par rapport au plus haut chiffre 
de 3,30 NIS.

Toutefois, depuis la mi-décembre, une réap-
préciation du shekel est enregistrée tant vis-à-vis 
de l’euro que du dollar : il est repassé en dessous 
de la barre des 4 NIS pour 1 €. Cela constitue un 
signe indiscutable de la confiance des opérateurs 
économiques dans la capacité d’Israël à gagner la 
guerre et à faire face à son coût.

Deux signes positifs doivent être relevés. L’em-
prunt de 4 Md$ a été sursouscrit ; la Banque cen-
trale a diminué son taux directeur de 0,25 % et a 
d’ores et déjà annoncé pour l’année trois autres 
baisses de 0,25 %.

La Banque centrale disposait à la fin du 
mois de novembre 2023 de 200 Md$ de réserves, 
en augmentation de près de 7 Md$ sur un an ; 
cela représente 38,3 % du PIB. Cela lui a permis, 
dès le début de la guerre, de vendre 30 Md$ 
pour renforcer le change et financer le Trésor 
israélien.

Néanmoins, il ne paraît pas opportun de 
refaire ce genre d’opération pour épargner le 
Trésor, surtout à un moment où les marchés réé-
valuent la devise israélienne. L’éventuel besoin 
de financement du Trésor devrait passer, comme 
le plus souvent en temps de guerre, par des 
emprunts sans garantie et sans contrepartie de 
la Banque centrale, c’est-à-dire par « la planche 
à billets ».

L’inflation
Cette formule est généralement déconseillée 

pour éviter de créer de l’inflation monétaire, mais 
la situation économique actuelle réduit fortement 
ce risque. Depuis deux ans, l’inflation est à moins 
de 4,5 % ; en décembre 2023, les prix ont baissé 
de 1 %.

N’oublions pas que l’une des causes structu-
relles de la hausse des prix en Israël est la per-
sistance de monopoles sur certaines activités. 
Leur démantèlement devrait enfin constituer un 
impératif gouvernemental.

Le coût de la guerre
Le coût de la guerre est estimé à environ 

200 Md NIS, soit 50 Md€, sans oublier les 25 Md€ 
de manque à gagner et les pertes humaines.

Les pertes humaines
À la fin du mois de décembre  2023, on 

dénombre  : plus de 1 400 morts dont plus de 
520 militaires et 880 civils, 136 otages civils et 
militaires, près de 14 000 blessés dont une cen-
taine dans un état grave. Pour Israël, trois com-
paraisons viennent à l’esprit :

– En 1948-1949, au cours des quinze mois de la 
guerre de libération, il y a eu près de 5 800 morts 
et 12 000 blessés ;

– En 1973, pendant les dix-huit jours de la 
guerre du Kippour, les Israéliens ont compté 
3 020 morts et 8 135 blessés ;

– La Seconde Intifada (2000-2005) a 
occasionné 1 010  morts israéliens et plus de 
5 000 blessés.

Au-delà du nombre, la sidération est totale 
avec les charniers découverts à Bééri ou à Kfar-
Aza, les décapitations, les viols, les personnes brû-
lées vives dans leur maison, une femme enceinte 
éventrée et son fœtus décapité… Nul n’a été épar-
gné, ni personne âgée ni enfant. Neuf jours après 
le pogrom, une centaine de corps n’avaient encore 
pu être identifiés tant ils étaient défigurés.

La survenance de cette hécatombe en un seul 
jour remet en mémoire les pogroms de Kichinev 
en 1903 et 1905 (qui ont certes fait moins, beau-
coup moins de victimes, mais le parallèle tient 
par l’organisation méthodique des exactions et 
la nature de celles-ci) et le massacre d’Hébron en 
1929 – qui, outre les 70 victimes qui y trouvèrent 
la mort, mit un terme à la présence millénaire des 
Juifs auprès du tombeau des patriarches.
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Deux constatations interpellent. Le rêve, le 
projet sioniste, a pour vocation de mettre les 
Juifs à l’abri des vicissitudes de l’antisémitisme. 
Pour la première fois depuis la renaissance d’Is-
raël, le combat s’est effectué sur son territoire. 
Par ailleurs, le décompte actuel n’est pas clos 
car la guerre est loin d’être terminée, mais le 
bilan actuel permet de mesurer le choc subi par 
les Israéliens. Celui-ci peut être évalué grâce à 
deux comparaisons : en proportion de la popu-
lation, c’est comme si, le 11 septembre 2001, les 
États-Unis avaient compté 51 400 au lieu de 
3 000 morts, et, en France, comme si les victimes 
du Bataclan avaient été 1 540 au lieu de 90. Il 
s’agit d’un massacre d’une nature exceptionnelle 
par le nombre et par la nature des exactions, qui 
va marquer durablement Israël.

Le coût de la guerre est de 216 Md NIS, avec 
120 Md NIS de dépenses militaires, presque équi-
valentes aux 96 Md NIS de dépenses civiles. Leur 
financement est assuré par l’aide américaine de 
17,6 Md$ (à comparer aux 3,5 Md$ annuels), entiè-
rement consacrée à l’achat de matériel américain, 
ainsi que par l’appel à l’épargne internationale et 
par la générosité du peuple juif à concurrence de 
plus d’un Md$.

Cette guerre sera la plus coûteuse d’Israël. 
Hors pertes humaines et manque à gagner du 
PIB, elle coûte en effet 10 % du PIB, contre 1 % 
pour la deuxième guerre du Liban en 2006.

Les défis de demain
Israël doit trouver une solution durable à ses 

besoins de main-d’œuvre, en limitant au maxi-
mum le recours à la population palestinienne, 
par trop tributaire des événements sécuritaires. 
Il ne peut plus prendre le risque d’accueil-
lir des ouvriers qui se retournent contre leurs 
employeurs, comme lors de la Seconde Intifada, 
ou font des repérages des villages, villes et mai-
sons, comme les Gazaouis depuis plusieurs mois, 
pour ensuite transmettre leurs informations aux 
terroristes.

Cela signifie qu’Israël doit faire appel aux 
populations d’autres pays ou continents. Le 
ministère des Affaires étrangères négocie par 
exemple avec Quito l’arrivée de 25 000 Équato-
riens, ainsi qu’avec New Delhi.

Il faudra également redimensionner l’armée, 
à propos de laquelle un consensus s’est dégagé 

après le 7 octobre. Tous les moyens techniques 
possibles et imaginables, même les plus sophis-
tiqués, ne peuvent remplacer les soldats humains. 
En conséquence, la taille de l’armée devra être 
révisée à la hausse, de 140-150 000 personnes à 
probablement 200-250 000, et la durée du service 
allongée de deux ans et huit mois à trois ans et 
demi pour les hommes.

Cela générera un coût durable pour le pays, 
tant du point de vue budgétaire que par son 
impact sur la population active. L’armée a d’ail-
leurs demandé un budget supplémentaire de 
200 Md NIS sur quatre ans, soit une augmenta-
tion d’un tiers du budget annuel.

Un investissement accru en matière tech-
nologique sera par ailleurs nécessaire. Cette 
dernière guerre démontre que l’avantage tech-
nologique d’Israël n’est pas aussi déterminant 
qu’on le croyait. Qu’en sera-t-il la prochaine 
fois ? Il est vital que l’État hébreu accroisse ses 
investissements en recherche et développement 
pour toujours garder son avantage face à ses 
adversaires.

La réduction des inégalités sociales s’im-
posera. Depuis une vingtaine d’années, la 
croissance économique, et surtout les salaires 
pratiqués dans le secteur de la high tech, les 
ont accentuées. Cette situation devient de plus 
en plus insupportable compte tenu des sacri-
fices humains, civils et militaires, consécutifs 
au 7 octobre. Il faudra s’efforcer de mettre fin 
aux disparités régionales. Il convient de rap-
peler que le sud du pays est pauvre, que des 
villes comme Sdérot, Ofakim ou Nétivot sont 
défavorisées et vivent depuis 17 ans sous les 
roquettes du Hamas. Le retour des habitants 
dans leurs maisons exige un effort exceptionnel 
en leur faveur.

La cohésion sociale et le sang versé exi-
gent une telle lutte contre les inégalités. L’aug-
mentation de la pression fiscale s’avère donc 
inéluctable.

Dov Zerah

Ancien directeur de cabinet des ministres de la Coopération, 
de l’Environnement et d’un commissaire européen. Ancien 
directeur général des Monnaies et Médailles et de l’Agence 
française de Développement. Conseiller maître honoraire à la 
Cour des comptes.
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Souvenirs (III)
Sur l’art, la religion, 

la science et l’idéologie

Alain Besançon

	 Voici la troisième partie des souvenirs d’Alain Besançon. Nous avons publié les deux premières 
dans les précédents numéros de la revue. Comme nous l’avons expliqué, Alain avait, en 2019, repris 
le texte enregistré de ses Entretiens de Magalas (disponibles en un DVD, édité par le club Politique 
autrement). Il l’avait divisé en quatre parties et, au lieu de les réécrire comme il en avait eu le projet, 
il avait supprimé, précisé, corrigé et raccourci plusieurs de ses propos, tout en conservant le ton de 
la conversation et en s’exprimant à la première personne, comme dans une confession. Nous publie-
rons dans notre prochain numéro la fin de ces souvenirs.

J.-C. C.

idées

Sur l’art
J’ai interrompu ma vie intellectuelle pendant 

deux ans1, durant lesquels j’ai dû m’occuper 
d’une affaire familiale. Cela a été pour moi un 
vrai cauchemar, parce que je n’étais pas du tout 
fait pour ce travail de P-DG d’une entreprise. À 
cette époque, l’idée m’a pris que la question de 
la représentation ou de la non-représentation 
de l’image divine était une source de réflexion 
très importante que l’on rencontrait d’un bout 
à l’autre de l’histoire de l’art, ce qui m’a conduit 
à écrire L’ Image interdite2.

Il m’a suffi de dérouler le fil de l’histoire en 
suivant les œuvres et les choses telles qu’elles 
venaient. J’ai commencé par le monde antique : 
on y représentait les dieux, cependant que la 

1. Ndlr : En 1989, Alain Besançon avait perdu son père, qui, professeur 
à la faculté de médecine de Paris, avait fondé une société de produits 
pharmaceutiques, Synthélabo. Il a dû s’occuper de cette entreprise au 
nom de ses frères et sœurs pendant deux ans (1990-1991), de façon à la 
vendre à Sanofi.
2. L’Image interdite. Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, Fayard, 
« L’Esprit de la cité », 1994.

philosophie – celle de Platon, en particulier – 
prétendait qu’il était vain et stupide de vouloir 
figurer le divin car celui-ci échappe à toute 
représentation.

Une fois que l’on en avait terminé avec l’An-
tiquité païenne, il fallait changer de monde et 
se tourner vers la Bible, qui commence pratique-
ment par une interdiction solennelle, constitu-
tionnelle : « Tu ne te feras point d’image taillée, 
ni de représentation quelconque des choses qui 
sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur 
la terre3. » Pourquoi ? Parce que l’essentiel de 
la pédagogie d’Israël consiste dans le refus des 
idoles : « Pas d’idolâtrie. » Or l’homme veut hono-
rer des dieux qui ne sont pas le Dieu. Comme le 
Dieu a choisi son peuple et veut l’éduquer de 
façon extrêmement stricte, il lui a radicalement 
interdit l’image divine.

C’est cela qui est extraordinaire : la religion 
issue d’Israël, qui est la religion chrétienne, a 
immédiatement produit des images de Dieu. 

3. Exode XX, 4.
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Toutefois, elle a rencontré le double obstacle de 
la critique philosophique platonicienne et de 
l’interdiction solennelle d’Israël. Dans le désir 
de faire des images, lui est apparu qu’il y avait 
à l’origine une image divine, celle de l’homme 
de Nazareth, le fils de Dieu, qu’elle honorait. 
C’était un homme comme les autres, mais Dieu 
incarné. Donc, en représentant l’homme de 
Nazareth, d’une certaine façon, celle-ci repré-
sentait Dieu.

Cela a fait l’objet de querelles interminables 
au sein de l’Église chrétienne. Il y a eu d’une part 
l’école iconoclaste qui, se fondant à la fois sur 
Israël et sur les interdits philosophiques, affir-
mait qu’il était absurde de représenter Dieu. Au 
contraire, une autre école rappelait cette parole 
évangélique : « Celui qui m’a vu a vu le père », qui 
signifie que l’homme de Nazareth est l’image de 
Dieu et donc qu’on porterait atteinte au dogme 
chrétien fondamental qu’est l’incarnation en 
refusant de le représenter.

Une nouvelle querelle s’ensuit : l’icône repré-
sente-t-elle l’homme générique ou un homme 
particulier ? La réponse, c’est qu’elle représente 
un homme particulier, l’homme de Nazareth. 
Elle ne représente pas du tout l’homme en géné-
ral. Il y a eu des affrontements très graves, car les 
iconoclastes ont dominé dans l’Empire byzantin 
pendant deux siècles, et toutes les images faites 
jusqu’alors ont été détruites. Quelques-unes ont 
survécu dans les régions déjà tombées aux mains 
de l’islam.

L’islam a repris la proscription d’Israël, mais 
pas au nom d’une interdiction divine particu-
lière. Dans le Coran, l’idée que l’on se fait de 
Dieu rend inimaginable la possibilité de le 
représenter. En effet, Dieu est infiniment loin 
des hommes. Il existe, mais nous ne pouvons ni 
le penser ni le figurer. Il n’est pas venu s’incarner, 
sinon à travers un livre qu’il a dicté et qui est au 
cœur de la foi de chaque musulman. Sa repré-
sentation est donc impensable. L’iconoclasme 
musulman n’a pas du tout, à ce titre, le même 
sens que l’iconoclasme juif.

Quant aux chrétiens, cette controverse très 
subtile a donné matière à des volumes entiers 
de haute théologie, sans oublier une guerre civile 
qui a duré longtemps. Nous sommes parvenus 
à cette solution selon laquelle Dieu peut être 
représenté, à condition qu’il soit lié à l’idée 
d’incarnation.

Le monde oriental a pris très au sérieux la 
question théologique. Par conséquent, il a défini 
de façon extrêmement stricte les règles de repré-
sentation. La création d’icônes, toujours inaugu-
rée par un acte de prière, suit en effet des canons 
très précis, ce qui a produit un art très beau mais 
très limité, très répétitif.

Pendant ce temps, l’Occident a suivi une tout 
autre voie. Il ne s’est pas tellement appuyé sur la 
théologie, mais a plus volontiers suivi la rhéto-
rique, c’est-à-dire l’art de persuader. Les chrétiens 
n’étant pas très nombreux dans l’Empire romain, 
il fallait persuader les païens – qui formaient 
l’immense majorité – d’adhérer à leur religion. 
Parmi les moyens dont ils disposaient, il y avait 
l’image. Souvent, celle-ci suivait les canons de la 
sculpture antique. On représentait Jésus-Christ 
sous les traits d’Hermès, Dieu le Père sous les 
traits de Jupiter, la Vierge sous ceux de Vénus, 
etc. Tout cela n’était pas très casher, mais l’artiste 
est libre et fait bien ce qu’il veut, dès l’instant 
qu’il persuade ; d’où la multiplication dans l’art 
occidental de toutes les formes de l’image divine, 
très supérieure, en fantaisie et en variété, à tout 
l’art oriental.

Évidemment, cela a donné lieu à des crises, 
dont la plus importante est celle de la Réforme 
au xvie siècle. Calvin, en particulier, a trouvé 
monstrueux toutes ces Vierges, tous ces Christs 
absolument différents les uns des autres, et cette 
piété qui s’adressait à telle Vierge plutôt qu’à 
telle autre lui apparaissait comme un retour de 
l’idolâtrie.

Calvin est donc revenu à l’iconoclasme. Il 
a rétabli les règles d’Israël et a vidé toutes les 
églises qui sont passées à la Réforme, en détrui-
sant tout ce fatras qui les encombrait. Toutefois, 
il n’a pas détruit la capacité des chrétiens à faire 
de l’art, dans lequel il voyait malgré tout une 
louange divine. Voilà pourquoi la peinture hol-
landaise, profondément présente sous le calvi-
nisme, n’a pas produit d’images divines, mais des 
images profanes. Elle a réussi cela merveilleuse-
ment, mais il faut reconnaître qu’émane de ces 
œuvres quelque chose de religieux. Les natures 
mortes, les figures et les intérieurs hollandais 
sont pleins d’une religiosité extrêmement forte. 
Hegel l’avait très bien perçu.

Un siècle plus tard survint une nouvelle crise, 
cette fois-ci d’origine philosophique. Les philo-
sophes se demandèrent : « Qu’est-ce que cela veut 
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dire de représenter le divin ? » Pascal puis Kant 
et surtout Hegel répondirent : « C’est fini, on ne 
croit plus en ces choses-là. Par conséquent, il n’y 
a plus d’art. L’art est fini. »

Kant a soumis l’art à un terrible surmenage, 
qui se résume en deux mots. Le premier, c’est 
celui de sublime. Il n’y a d’art vrai que dans le 
sublime ; mais le sublime est un cri, qui ne 
saurait se définir de façon articulée. Si l’art est 
sublime, alors il devient muet, impossible.

La seconde chose qui a pesé très lourd sur le 
destin de l’art a été le génie. À l’époque classique, 
le génie, c’était simplement une aisance particu-
lière dans le métier. Dans l’atelier de Rubens, le 
maître dessinait les têtes et ses élèves faisaient 
les chevaux, parfois seulement une partie de 
l’animal –  la bouche, l’œil, etc. Puis, quand 
ils avaient un peu développé leurs talents, on 
pouvait dire qu’ils avaient acquis une habileté 
suffisante et, s’ils progressaient encore, ils attei-
gnaient au génie.

Toutefois, le génie est pour Kant quelque 
chose qui vient du ciel, qui fait que l’on est 
génial ou que l’on ne l’est pas. Or il faut viser à 
être génial, si bien que le malheureux artiste est 
pris dans cette idée qu’il faut être sublime, génial 
et que, s’il n’y parvient pas, l’art entre en crise.

Sur ces entrefaites arrive Hegel, qui, avec une 
maîtrise extraordinaire, écrit toute une histoire 
de l’art afin de montrer que ce dernier appar-
tient au passé. En effet, maintenant, personne 
ne peut plus faire de l’art. On ne croit plus dans 
les Saintes Vierges ou dans la Bible. Il faut être 
sublime, mais être sublime ne débouche plus sur 
rien. L’originalité ne trouve plus à s’exercer ; par 
conséquent, c’est la poésie qui doit l’emporter, 
ou bien l’intelligence, la philosophie.

L’art a cependant continué après Hegel, plu-
tôt à la façon hollandaise : les impressions, la 
beauté du monde, la beauté sociale, les gens qui 
prennent le thé dans un jardin peuvent inspirer 
un artiste peintre, s’il a le talent pour cela – et 
non pas le génie, qui n’est pas nécessaire. Voilà 
pourquoi l’art a continué.

Aujourd’hui, peut-être atteint-il une nouvelle 
crise : c’est le problème de l’art contemporain. 
La question de la matérialité de l’œuvre d’art se 
déplace, et l’on demande à l’artiste de définir ce 
qui est de l’art et ce qui n’en est pas.

Je n’aime pas trop que l’on parle d’« art chré-
tien » parce qu’en faisant cela, on imite Hegel. 

Le philosophe distingue : un art symbolique – les 
pyramides –, un art classique – la Grèce – et un 
art chrétien – celui des cathédrales, et surtout l’art 
allemand des xve et xvie siècles avec Grünewald, 
Dürer, etc. Je crois qu’il vaut mieux penser qu’il 
existe un art en général, dans lequel on trouve des 
thèmes chrétiens, antiques, classiques, etc., tan-
tôt rhétoriques, tantôt directement canoniques 
comme dans l’icône. Je pense que l’art est toujours 
possible au xxe et au xxie siècles, et que de nom-
breux artistes le retrouvent aujourd’hui tel qu’il 
a toujours été, peut-être débarrassé des catégories 
paralysantes du sublime et du génie.

Abstraction et mystique
L’art abstrait a été inventé par trois artistes : 

deux  Russes, Kandinsky et Malevitch, et un 
Hollandais, Mondrian. Leurs écrits montrent 
bien qu’ils rejoignent très consciemment les 
arguments de l’iconoclasme. On ne peut plus 
représenter le divin, alors qu’ils veulent le repré-
senter ; ils sont dans le sublime, dans le génie.

Que représenter lorsqu’on est génial et 
sublime ? Des formes qui se rattachent à une 
religiosité, mais qui n’est plus la religiosité chré-
tienne. En effet, tous trois étaient adeptes des 
doctrines ésotériques qui couraient à la fin du 
xixe siècle et au début du xxe. Tous étaient dis-
ciples de l’occultiste autrichien Rudolf Steiner4, 
de la Russe Helena Blavatsky5, et de ceux qui 
développaient une gnose classique sans être 
chrétienne. Ils pensaient que leur art, par l’éner-
gie du génie qui passait à travers des formes abs-
traites, arriverait à transmettre quelque chose 
de sublime. Je ne sais pas s’ils ont réussi. En 
tout cas, c’est assez différent de la révolution 
convoyée par Duchamp ou Warhol.

Leur art est un art mystique. D’ailleurs, Male-
vitch voulait que ses tableaux – qui parfois repré-
sentent un carré noir sur fond blanc ou un carré 
blanc sur fond blanc – soient placés dans l’isba6 
à la place de l’icône, c’est-à-dire dans un coin de 
la maison que l’on appelle « le coin beau » et au 
pied duquel brille une bougie. Il voulait qu’il en 
soit ainsi pour que ses œuvres soient pareilles 
à des icônes, adaptées à la pensée du xxe siècle.

4. 1861-1925.
5. 1831-1891.
6. Habitation traditionnelle des paysans russes, construite en bois et 
semblable à un châlet.
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Si on abolit la représentation, devant un 
tableau abstrait, par exemple, on peut dire 
« J’aime » ou « Je n’aime pas », mais il est difficile 
de le commenter. En revanche, devant un tableau 
figuratif, on dit : « Il n’a pas bien fait les feuilles, 
ou bien les pots. » Ou alors : « Il a pris beaucoup 
de Rubens, de Poussin », etc. ; si bien qu’il y a 
toute une critique de l’art, tout un discours sur 
l’art dont on m’accordera qu’il est très difficile à 
tenir devant les œuvres contemporaines.

Aujourd’hui, les artistes fournissent un mode 
d’emploi de leurs œuvres. Ils disent : « Voilà com-
ment il faut regarder mon tableau », « C’est la 
Shoah », « C’est Stalingrad », alors que cela ne 
représente ni la Shoah, ni Stalingrad, mais est 
censé invoquer une inspiration qui se trouve 
dans la Shoah ou dans Stalingrad. Je pense dan-
gereux de raisonner ainsi.

Il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne soit, au 
départ, une contemplation, un étonnement 
devant les choses. On dit parfois que Giotto était 
un petit berger qui avait commencé à peindre en 
esquissant l’ombre de ses moutons sur un mur, 
mû par la simple émotion que lui procurait la 
vue de son troupeau.

Ce n’est là qu’une légende, mais elle a pour 
vertu de nous rappeler que la représentation du 
monde, l’émotion devant le monde et ses objets 
ont toujours été à l’origine de l’art, même quand 
on ignore si c’est de l’art ou non. Par exemple, 
nous ne savons pas des peintures préhistoriques 
si elles peuvent être qualifiées d’œuvres d’art. En 
tout cas, nous les trouvons très belles. D’ailleurs, 
on pense aujourd’hui qu’il existait déjà des pro-
fessionnels, que l’on appelait pour œuvrer dans 
telle ou telle grotte.

Je veux bien qu’on soit bouleversé devant un 
tableau de Mondrian, ou devant les aquarelles 
que Kandinsky fabriquait à Munich – qui sont 
d’ailleurs impressionnantes. Ce dernier pensait 
ouvrir un nouveau chapitre de l’histoire de l’art. 
Admettons, mais ce chapitre n’a pas mené très 
loin. Maintenant, on assiste à un retour à la figu-
ration, car on ne peut pas indéfiniment mettre 
des couleurs sur une toile en pensant que cela 
va émouvoir, parler aux gens.

La « sainte Russie »
En 2012, j’ai publié aux Éditions de Fallois 

Sainte Russie, livre dans lequel j’étudie l’ortho-
doxie. D’un côté, elle constitue une version 

parfaitement licite et normale du christianisme 
universel. En Russie, il y a eu d’innombrables 
bons chrétiens et, au moment de la persécution 
communiste, d’innombrables martyrs. Je dirais 
même qu’il y a eu plus de martyrs en Russie que 
dans l’Antiquité avant Constantin.

Mais il existe une deuxième interprétation 
possible de l’orthodoxie, celle propre à l’État 
russe. Dans ce cas, il s’agit essentiellement 
d’une façon de se distinguer de l’Occident et de 
sa religion, et de s’y opposer. C’est une haine 
délibérée, très articulée et extrêmement vive du 
catholicisme et du protestantisme, en un mot de 
la religion occidentale.

Cette conception de l’orthodoxie est apparue 
dès le xvie siècle en Russie. Byzance était tom-
bée, et la Russie venait de se libérer en partie 
des Tatars. L’Occident avait chu – aux yeux des 
Russes – dans l’hérésie. Il ne restait plus, dans 
ces circonstances, qu’une seule ville qui puisse 
faire office de nouvelle Rome : Moscou. À partir 
de ce moment, allait être persécuté tout ce qui 
ne serait pas l’orthodoxie russe telle qu’elle s’était 
établie de façon un peu frauduleuse, en accord 
avec l’État moscovite.

Il s’est tout de même produit un accident. 
Pour assurer sa défense, Pierre le Grand a voulu 
moderniser la Russie en la dotant d’une armée 
performante. Jusqu’ici, Ivan le Terrible s’était fait 
battre par les Polonais. Le khan de Crimée avait 
pris et incendié Moscou vers 1570, très tardive-
ment, du vivant du premier tsar.

Pierre le Grand a compris qu’il fallait changer 
son pays. Il a donc ouvert des écoles militaires, 
a fait couper les barbes, a donné un uniforme 
aux soldats russes, leur a appris l’exercice, et la 
religion est passée au second plan. Il a supprimé 
le patriarcat de Moscou, dans la mesure où il 
en était lui-même, dans les faits, le patriarche. 
Il dirigeait complètement la religion comme 
l’État, et l’administration religieuse a été confiée 
à une institution subordonnée qu’on appelait le 
Saint-Synode.

On a éduqué les Russes à l’européenne. La 
Prusse, au moment de la Réforme, avait fait 
appel aux pasteurs pour former un réseau sco-
laire. En Russie, les popes étaient absolument 
incapables d’enseigner. L’entrée dans la moder-
nité s’y est appuyée sur ceux que l’on appelait 
«  les nobles  » –  c’est-à-dire sur la partie des 
Russes qu’on avait « civilisé » à l’européenne –, 
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«	Dans le monde un peu sec qui est 
le nôtre, le monde occidental, catho-
lique et protestant, il existe comme 
une espèce d’attirance pour ce 
monde du sentiment, du grand cœur 
et de l’élan qu’ est le monde russe. »

mais demeurait cependant l’idée que la Russie 
était un pays absolument à part et que la reli-
gion était la propriété de l’État.

Aux xixe et xxe siècles, ce laïcisme d’État a 
été considéré comme fragile. On estimait que la 
Russie devait avoir quelque chose de plus noble. 
Elle a donc cherché en Allemagne des recettes 
philosophiques qu’elle a ensuite appliquées chez 
elle. La philosophie allemande était une philo-
sophie plus ou moins religieuse, adaptable à ce 
qui restait de religion traditionnelle.

Des penseurs comme Alexeï Khomiakov7 et 
Piotr Kireïevski8 ont inventé le slavophilisme. 
Cette doctrine a provoqué une remontée énorme 
de la mentalité religieuse, mais complètement 
nationaliste. Cette théorie religieuse nationale 
s’est développée pendant tout le xixe siècle, et 
elle était très puissante à la veille de la révolu-
tion de 1917.

Puis survint un épisode extraordinaire, celui 
du communisme. Il s’agissait d’une doctrine 
apparemment occidentale, mais en fait très 
influencée par des fanatismes russes qui exis-
taient en soubassement.

Vers 1990, cette doctrine –  le léninisme – 
ayant cessé d’être crue et ne pouvant même plus 
être professée, la Russie est revenue à un sla-
vophilisme d’État. Le Kremlin a complètement 
changé son fusil d’épaule. Il a renvoyé chez eux 
et obligé à changer de métier d’innombrables 
professeurs, philosophes, idéologues et propa-
gandistes du communisme. En un an, l’idéo-
logie religieuse particulière de la Russie s’est 
réimplantée sans la moindre difficulté. On a 
fait semblant que toute la Russie était ortho-
doxe et nationale. Cela est parfaitement faux. La 
Russie a un taux de pratique religieuse qui est 
à peu près semblable au taux français, à savoir 
que 4 % des gens croient en Dieu, vont à l’église, 
etc. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est l’idéologie 
nationale religieuse de la Russie d’aujourd’hui.

J’ai écrit et je crois que « le christianisme 
oriental a donné au peuple russe son habitus, 
son attitude devant la vie ».

Venons-en à une autre question : celle de 
la mystique russe. Partout où le christianisme 
règne, la mystique en fait partie mais ce n’est 
pas tout le christianisme. La mystique existe, 

7. 1804-1860.
8. 1808-1856.

bien sûr, car l’homme chrétien a besoin d’avoir 
un accès plus direct aux choses hautes. Toutefois, 

l’Église catholique considère que le mysticisme 
peut être dangereux pour celui qui n’est pas pré-
paré intellectuellement et moralement à ce genre 
d’expérience.

C’est pourquoi la mystique est plus ou 
moins contrôlée dans le monde des prêtres, ou 
bien chez les saints, mais des saints qui vivent 
sous la surveillance de l’Église. Par exemple, 
sainte  Thérèse d’Avila a toujours vécu sous 
la surveillance extrêmement pointilleuse de 
l’Église. Il en est de même pour saint Fran-
çois d’Assise. On vérifie que les fidèles ont 
une bonne doctrine, une bonne théologie, une 
bonne morale, et ne perdent pas contact avec 
la vie active. Sainte Thérèse était une femme 
extraordinairement active, capable de fonder 
des monastères dans toute l’Espagne.

La mystique est donc encadrée dans le sys-
tème occidental. Dans la Réforme, elle est encore 
plus encadrée ; on ne la supprime nullement. 
Dans le calvinisme, par exemple, le travail en 
soi est une mystique.

Dans le système russe, la mystique occupe 
toute la place dans la religion. On devient mys-
tique parce que, comme cela, on n’a pas besoin 
d’être vertueux et/ou savant. Tout de suite, très 
facilement naît la contemplation. L’homme 
russe – dans les descriptions qu’il donne de lui-
même – peut être doué d’une extraordinaire bru-
talité, d’une extraordinaire capacité de déviance 
par rapport aux normes vertueuses – qui ne sont 
pas seulement des normes chrétiennes, mais 
aussi les normes éternelles de la vertu, aussi bien 
énoncées et acceptées par les Grecs que par les 
Romains ou les Chinois. En même temps, il est 
capable de fixer les yeux au ciel et de prétendre 
vivre des choses célestes sublimes.
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Cette duplication est assez caractéristique 
d’une tendance forte de la religiosité en Rus-
sie. Cela permet en particulier de proférer des 
mensonges extrêmement pénétrants : ce que l’on 
affirme s’inscrit dans un des deux registres : celui 
de la terre ou celui du ciel. On peut mentir sur la 
terre, mais, dans le ciel, ce ne sera pas considéré 
comme un mensonge.

Il faut vivre en Russie, connaître les choses 
russes pour rentrer dans le détail, et c’est assez 
difficile. Ceux qui connaissent ce pays sont 
habitués à ce dédoublement et aux dangers qu’il 
représente pour ceux qui ne le comprennent pas.

J’ai écrit que « le nationalisme russe est conta-
gieux parce qu’il est religieux ». En effet, dans le 
monde un peu sec qui est le nôtre, le monde 
occidental, catholique et protestant, il existe 
comme une espèce d’attirance pour ce monde 
des larmes, du sentiment, du grand cœur et de 
l’élan. Le monde russe est un monde de chaleur, 
de générosité, de bonté indéfinie. Lorsqu’on 
regarde les choses de près, ce n’est pas toujours 
le cas, mais c’est un rêve très présent en Russie 
comme chez nous.

La gnose
Passons maintenant à cette notion de gnose 

et à son rapport avec l’idéologie dans le monde 
moderne. Pour cela, il faut remonter loin, à cette 
fin de l’Antiquité où se côtoyaient énormément 
de religions différentes. Sur l’éventaire bouil-
lonnant des religions se trouvait notamment la 
religion chrétienne, elle-même en concurrence 
et souvent pénétrée par d’autres courants, parmi 
lesquels les courants gnostiques.

Que sont les gnoses ? Pour les définir d’une 
façon très simple, disons que les juifs et les chré-
tiens croient en un dieu différent d’eux, et que ce 
dieu joue un rôle essentiel dans leur vie et pour 
leur salut. Si les juifs ou les chrétiens veulent 
être sauvés, il faut qu’ils le demandent à Dieu.

La gnose pousse sur un terrain judéo-chré-
tien de façon presque automatique. Elle attire 
ceux qui veulent remplacer l’action de Dieu par 
une action qu’eux-mêmes contrôlent : au lieu que 
ce soit une prière, c’est une technique de science, 
de moralité ou d’ascèse qui conduit au salut. « Do 
it yourself ! » (« Fais-le par toi-même ! ») : voilà ce 
que propose la gnose.

Par exemple : « Tu pourras accéder au salut 
à condition de pratiquer le jeûne pendant très 

longtemps, ou de garder une continence abso-
lue –  tu ne t’approches pas des femmes. » Il 
en est ainsi dans la gnose manichéenne. Elle 
comporte des degrés : on y trouve ceux qui sont 
très entraînés, très exercés dans la gnose, aussi 
bien que des auditeurs, qui se situent un peu en 
dessous. Augustin, par exemple, a traîné dans 
le manichéisme pendant dix ans, mais il n’était 
qu’auditeur, si bien qu’il pouvait quand même 
coucher avec sa femme et manger ce qu’il vou-
lait. Il n’était pas « parfait » comme l’étaient les 
manichéens purs.

D’une certaine façon, la gnose contient une 
interprétation des Écritures extrêmement subtile, 
et une interprétation du monde extrêmement 
complète. Elle explique pourquoi le ciel est bleu, 
pourquoi la lune brille… elle a réponse à tout. 
Elle traîne à la fois dans les coulisses du judaïsme 
– la cabale, dans une certaine mesure – et du 
christianisme – par exemple, les manichéens du 
Moyen Âge, les cathares. Ce sont des hérésies 
variées qui se développent dans l’ombre des reli-
gions de Dieu, le dieu d’Abraham, d’Isaac et Jacob.

Cela traîne aussi dans l’islam. Le soufisme 
est, en grande partie, une gnose, dans laquelle le 
musulman se soumet à des exercices particuliers, 
comme le fameux soufi al-Hallaj, qui se croyait 
Dieu lui-même à quelque chose près. Le gnos-
tique se croit plus ou moins en rapport direct 
avec Dieu. Il le manipule, et « fait le travail » qui 
devrait en principe être laissé à Dieu.

Science et idéologie
Puis, apparut au xixe siècle quelque chose de 

bien pire : un savoir, qui n’est pas le savoir reli-
gieux, mais celui de la science. Quand Newton 
décrit à un millimètre près le trajet des étoiles, 
c’est à la suite de travaux mathématiques positifs. 
Celui qui est capable de les suivre se range donc 
à la théorie de Newton. Il abandonne la théorie 
prouvée fausse de Descartes et se rallie à de nou-
velles théories, objets d’expérience, que l’on peut 
vérifier. La science, ce sont essentiellement des 
savoirs limités, locaux, mais sujets à la vérifica-
tion par l’expérience, aboutissant à des lois scien-
tifiques. Cela s’oppose à la foi, qui est quelque 
chose de très suspendu. C’est le terme auquel 
recourent du reste les juifs et les chrétiens : ils 
sont « suspendus à un don divin », le don de la foi. 
Pour la science, il n’y a pas besoin de foi, puisqu’il 
s’agit d’un savoir certain.
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Évidemment, la science ne donne des 
lumières certaines que sur des portions de la 
réalité. Toutefois, au xixe siècle, sont apparus des 
savants qui se prétendaient tels et qui ont pro-
posé une théorie générale et complète du monde 
et de l’histoire. Ce que la science n’offre pas et 
n’est pas capable d’offrir.

La science est capable de produire, dans son 
coin, des choses tout à fait remarquables. J’ai lu 
et admiré le livre de François Jacob, La Logique du 
vivant9, qui explique comment, en trois siècles, 
les hommes ont inventé quelque chose qui n’exis-
tait pas du tout : la biologie ; comment, à travers 
des expériences, à travers un travail minutieux, 
ils ont construit cette science.

Évidemment, cela ne donne pas une vision 
générale comme la religion. La religion donne 
une vision de Dieu, mais c’est tout. La science 
donne aussi une vision très belle et très méri-
toire, mais limitée.

Au xixe siècle, disais-je, sont apparus paral-
lèlement des hommes qui ont offert des expli-
cations générales de tout. Marx, pour sa part, 
a proposé une vision complète du déroulement 
de l’histoire humaine. Exercice grandiose, mais 
faux ! Un très grand savant, Darwin, a décou-
vert le mécanisme de l’évolution. Découverte 
fabuleuse, fruit d’une extraordinaire minutie 
scientifique. Darwin, je l’ai déjà évoqué10, était 
un véritable savant, pas du tout un gnostique.

Toutefois, des gnostiques se sont glissés der-
rière lui pour en tirer des conclusions auxquelles 
Darwin n’avait pas songé. Par exemple, ils ont 
dit  : « Il existe des races qui sont différentes, 
inégales, en conflit les unes contre les autres. 
L’évolution va éliminer les races inférieures et 
va faire monter les races qui ont l’avenir devant 
elles. » Darwin n’aurait jamais songé à des choses 
pareilles, mais ces esprits se sont appuyés sur des 

9. La Logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Gallimard, « Tel », 1970.
10. Voir A. Besançon, « Souvenirs (I). Ma formation et mon engagement 
communiste », Commentaire, nº 183, 2023/3, p. 543-553.

versions vulgaires du darwinisme. Cela a donné 
Hitler, qui s’est réclamé du naturaliste anglais.

Parallèlement, le communisme s’est réclamé 
de Marx, qui n’était pas un vrai savant, mais tout 
de même un esprit supérieur.

Ces mélanges impurs de gnose et de science, 
j’appelle cela les idéologies. Elles détruisent la 
science, car elles ne sont pas scientifiques, et 
détruisent la religion ou le sentiment religieux, 
car elles gardent de la gnose l’idée du salut par le 
« Do it yourself » : « Prends les choses en main, fais 
ta révolution, et tout ira bien ! Fais les choses par 
toi-même, élimine les races mauvaises, et tout ira 
bien. » Voilà le discours défendu par les idéolo-
gies modernes, formations impures qui tiennent 
de la gnose dans la mesure où ce sont des tenta-
tives d’explication totale – ce que ne sont pas les 
religions –, et qui tiennent de la science parce 
qu’elles se croient garanties par celle-ci.

Pourtant, la science ne garantit pas du tout. 
Elle s’occupe dans son coin ; elle fait des expé-
riences, elle vérifie ses résultats, mais elle ne véri-
fie pas ces grandes machines, ces grands récits. 
Là est la tragédie du xxe siècle : il a vécu sous 
des idéologies.

J’ai parlé de Marx, j’ai parlé du racisme hitlé-
rien. Marx sort de Hegel et de l’économie anglaise, 
mais il arrive à des constructions fausses. Hitler, 
c’est un machin à base de darwinisme de dernier 
étage. Comptons aussi Freud, qui a voulu tout 
expliquer à partir d’un système grandiose qui 
est aussi une gnose, et pour partie une idéologie, 
dans la mesure où le père de la psychanalyse s’est 
déclaré savant11. Ses idées étaient typiquement 
gnostiques, avec la certitude que l’on peut se 
sauver par soi-même : « Do it yourself, analyse-toi, 
connais tes pulsions et tout ira bien. » Il pensait 
que tout cela était scientifique, et, par là, le freu-
disme vire à l’idéologie.

11. Voir A. Besançon, « Souvenirs (II). De Sigmund Freud à Raymond 
Aron et George Orwell », Commentaire, nº 184, 2023/4, p. 763-770.
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      Les vicissitudes de la guerre

	 Sache (ô lecteur) que les guerres et les combats de toute espèce n’ont jamais cessé en ce bas 
monde depuis que Dieu a créé les hommes. Ces conflits prennent leur origine dans le désir de 
quelques individus de se venger de quelques autres : chacun des partis rallie à sa cause tous 
ceux qui lui sont attachés par l’instinct de groupe. Alors, quand ils se sentent assez excités à cet 
effet et que les deux partis se trouvent en présence, l’un avec l’intention de se venger, l’autre avec 
celle de se défendre, la guerre éclate.
	 La guerre est naturelle à l’homme. Il n’y a pas de race, pas de peuple chez lequel elle n’existe 
pas. Le désir de se venger a ordinairement pour motif la rivalité d’intérêt et la jalousie, ou bien 
le penchant à la violence, ou bien l’ardeur passionnée pour la cause de Dieu et de Sa religion, 
ou bien encore celle que l’on ressent en faveur de l’autorité royale qui vous fait faire des efforts 
en vue d’en arranger les affaires.
	 C’est généralement pour le premier motif que la guerre éclate entre tribus voisines et peuplades 
rivales. Le second, c’ est-à-dire le penchant à la violence, existe surtout chez les peuples à demi sau-
vages qui habitent les déserts, comme les Arabes, les Turcs, les Turcomans, les Kurdes, et les races 
qui leur ressemblent. L’ amour de la rapine les domine parce qu’ils pourvoient à leur subsistance 
au moyen de leurs lances et ne vivent qu’en enlevant aux autres ce qu’ils possèdent. Ils déclarent 
donc la guerre à ceux qui défendent leurs propriétés contre eux. Leurs désirs ne s’étendent pas 
au-delà du butin. Ils ne cherchent pas à obtenir un rang dans le monde ni l’autorité royale. Leur 
esprit et leurs yeux ont seulement en vue d’arracher aux autres ce qu’ils possèdent. Le troisième 
motif donne lieu à ce que la Loi (religieuse) désigne par Guerre sainte (djihâd). Le quatrième 
motif porte le gouvernement à combattre ceux qui font sécession, ou qui refusent de reconnaître 
son autorité.
	 Il y a donc quatre espèces de guerre ; les deux premières sont iniques et méchantes ; les deux 
autres, justes et saintes.

Ibn Khaldoun, Moqaddima, in Les Textes sociologiques et économiques de la Moqaddima 
(1375-1379), extraits classés, traduits et annotés par G.-H. Bousquet, Rivière, 1963, p. 56-57.
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Quel est l’héritage littéraire
de Marcel Proust ?

Luc Fraisse

	 Mort en 1922, avant que la maison Gallimard n’ait eu le temps de faire paraître l’in-
tégralité d’À la recherche du temps perdu, comment Marcel Proust concevait-il l’inévi-
table publication posthume d’une partie de son œuvre et son passage à la postérité ? 
Quel regard les écrivains d’aujourd’hui portent-ils sur ce monument romanesque ? Alors 
que vient de prendre fin la célébration du centenaire de sa mort, Luc Fraisse dresse l’hé-
ritage littéraire de l’auteur.

Commentaire

idées

Marcel Proust nous a-t-il laissé un testament 
en mourant, c’est-à-dire par le fait que sa mort, 
dont nous venons avec éclat de célébrer le cen-
tième anniversaire, capitaliserait ce qu’il voulait 
livrer à la postérité ?

Une réponse caustique à cette question serait 
de dire qu’en dehors des testaments financiers, 
les testaments spirituels n’intéressent bien sou-
vent que ceux qui les donnent. À une notable 
exception près, qui est celle du testament spiri-
tuel des mystiques. Celui-là nous touche et pro-
longe jusqu’ à nous sa lumière, parce que nous 
le recueillons d’un être qui n’ a pas spécialement 
cherché à nous le délivrer. Son humilité et son 
oubli de soi obtiennent pour finir ce qu’un ambi-
tieux de sa propre postérité déploiera tant d’ef-
forts à ne pas aussi bien obtenir : le souvenir 
fructueux de ses réalisations.

Si l’œuvre et même en partie la vie de Proust 
nous délivrent un héritage, c’est d’abord sans 
doute parce qu’il n’ a pas travaillé à se l’assurer 
ni à nous l’imposer. Comme le mystique accom-
plissant une ascension qui excède ses forces, 
mais l’accomplissant malgré tout, Proust nous 
a laissé un monument littéraire qui excédait ses 
forces, mais l’a accompli quand même. Par quoi 
ce littérateur met à notre disposition un héritage 

littéraire – c’est une tautologie de le dire ; mais 
cette mise à disposition d’un tel héritage se 
nimbe d’une portée morale, et même d’une signi-
fication spirituelle.

Le tout premier héritier
Il ne dut pas être bien consistant, l’héritage 

financier qu’en novembre 1922 Marcel Proust 
laissa à son frère Robert. S’il s’était trouvé dans 
une aisance certaine, héritant d’une mère riche-
ment dotée et d’un père qui avait su se consti-
tuer une semblable fortune, on sait que les 
opérations financières désastreuses de Proust, 
qui faisaient s’arracher les cheveux à son cousin 
financier Lionel Hauser, ajoutées à la détériora-
tion des placements boursiers provoquée par la 
Grande Guerre, réduisirent sensiblement cette 
aisance initiale.

L’ héritage principal, pour ne pas dire unique, 
que Marcel Proust légua à son frère, ce sont donc 
ces piles de cahiers manuscrits qui voyagèrent 
du 44 rue Hamelin, dans le XVIe arrondisse-
ment de Paris, où venait de mourir l’écrivain, 
au 2 avenue Hoche, cette fois dans le VIIIe, où 
son frère chirurgien avait son domicile et rece-
vait sa clientèle. Un long appartement au rez-
de-chaussée, que le lecteur d’À la recherche du 
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temps perdu observe en marchant rêveusement 
sur le trottoir, parce que c’est dans l’une de ces 
pièces au moins – et sans doute plusieurs – que 
séjournèrent toutes les archives du plus grand 
écrivain français du xxe siècle ; parce que c’est 
dans l’une de ces pièces que Robert  Proust, 
à son bureau, déchiffra mot à mot la portion 
considérable des trois derniers volumes du cycle 
romanesque restant à publier à la mort de son 
aîné ; parce que c’est par la seule pensée de ce 
frère dévoué, occupant cette longue enfilade de 
pièces, que put s’achever une cathédrale littéraire 
comme on en voit peu d’aussi colossales dans 
notre patrimoine national. Voilà à quoi pense 
l’admirateur de Proust, en foulant le trottoir de 
l’avenue Hoche.

L’héritage littéraire était ici une mission : 
il s’agissait de faire exister pleinement cette 
œuvre pour qu’elle pût conquérir sa postérité 
(et quelle postérité !), livrer au grand jour, à 
la pleine lumière, une création menée par un 
auteur reclus, dont la plume avait couru chaque 
nuit sur le papier, dans une obscurité tout juste 
diminuée par une lampe de chevet, durant une 
quinzaine d’années ; une plume qui venait de 
se poser à jamais, tenue par une main fragile 
mais forte, commandée par un bras qui n’avait 
jamais renoncé.

Le frère cadet recueillit l’héritage de son aîné 
sans jamais, lui non plus, renoncer. En cinq ans, 
au prix de longues veillées qui succédaient à de 
lourdes journées passées à travailler à l’hôpi-
tal Tenon, il livra à la publication plus du tiers de 
l’œuvre totale : La Prisonnière, Albertine disparue 
et Le Temps retrouvé. Marcel Proust était disparu 
depuis à peine cinq ans, et tout se tenait là, à la 
disposition désormais de la postérité.

Arrêtons-nous un instant sur ce premier 
héritier littéraire de Proust, son frère chirurgien. 
Ne nous y méprenons pas : ce médecin avait 
presque la même culture littéraire et philoso-
phique que Marcel lui-même. Il avait fréquenté 
comme son aîné la classe de philosophie d’Al-
phonse Darlu, au lycée Condorcet, si bien qu’il 
fut capable de témoigner dans l’Hommage pos-
thume réuni par Jacques Rivière dans La NRF 
de janvier 1923 : « Dans les cours consacrés à 
la critique de la réalité du monde extérieur et 
à sa subordination à notre pensée créatrice, 
Darlu avait une forme personnelle et intuitive, 
une manière d’exposé presque poétique qui 

plaisaient infiniment à Marcel ; il m’en parlait 
souvent. »

Robert Proust connaissait suffisamment et 
cette philosophie et surtout l’œuvre de son frère 
pour ajouter aussitôt : « Mais il devait lui-même 
ultérieurement pénétrer bien plus profondé-
ment dans cette analyse. » Robert nourrissait 
lui-même l’intuition de cette pensée créatrice 
au travail, car il écrivait encore, au moment 
de publier la correspondance de son frère 
avec divers écrivains, dont Anna de Noailles 
ou Robert  de  Montesquiou, que ce type de 
correspondance « permet, sinon d’assister à la 
naissance fragmentaire de l’œuvre, du moins 
de mieux connaître les vues de Marcel sur la 
composition de ses personnages ».

Robert Proust prit donc en charge les cahiers 
manuscrits de son frère comme un héritage pré-
cieux – on pourrait presque dire sacré. Un mys-
tère non encore élucidé réside dans le fait qu’au 
lieu de confier ces cahiers à l’équipe éditoriale 
de Gaston Gallimard, il conserva par-devers lui 
ces archives, et fit assurer personnellement une 
dactylographie complète des derniers cahiers, 
à partir de laquelle l’éditeur dut se résoudre à 
publier la fin de la Recherche du temps perdu sans 
avoir vu une page du manuscrit original. Sourcil-
leux sur l’exacte destinée du texte de son frère, 
il partagea avec la maison Gallimard de grands 
tableaux à colonnes, indiquant dans l’une la for-
mule jugée douteuse, dans la suivante la ques-
tion de l’éditeur et dans la dernière la réponse 
du docteur Proust.

En examinant, quand j’ai publié une nouvelle 
édition de La Prisonnière et de La Fugitive1 (autre 
titre d’Albertine disparue), ces tableaux ainsi que 
les placards établis à partir de la dactylographie 
– placards dans les marges desquels les ques-
tions se poursuivent sur les formulations de 
Proust, souvent jugées étranges –, j’ai été frappé 
par l’expression nette et sans appel par laquelle 
Robert Proust, qui était le seul à pouvoir se 
reporter au manuscrit de son frère, répondait 
aux interrogations et aux doutes de l’équipe édi-
toriale : il ne faut rien changer, indiquait-il, parce 
que « le manuscrit est tel ». Si l’éditeur insistait 
en suggérant que le mot dactylographié avait 
peut-être été mis pour un autre, ou qu’il faudrait 
modifier un peu la syntaxe de la phrase pour la 

1. Classiques Garnier, 2012 et 2017.



QUEL EST L’HÉRITAGE LITTÉR AIRE DE MARCEL PROUST ? |  IDÉES

153

rendre plus claire, la réponse demeurait inva-
riable, mais s’assortissait d’une pointe d’ironie : 
« La remarque est ingénieuse, mais le manuscrit 
est tel. » Point final.

Le manuscrit est tel. Cette formule lapidaire de 
Robert Proust est intéressante, car elle montre 
l’absolue foi et confiance en la parole du roman-
cier que nourrissait son frère et premier lecteur. 
Ce dernier pensait, et avec certitude, qu’on ne 
doit pas adapter la langue de l’écrivain à la façon 
commune de s’exprimer, mais au contraire sol-
liciter le lecteur et le tirer vers les formulations 
originales de l’écrivain – qui conçoit des for-
mulations originales précisément parce qu’il 
est écrivain. Voilà en quoi Robert Proust fut, à 
strictement parler, le premier héritier littéraire 
de son frère Marcel.

Rendons-nous compte que, contrairement 
à nous tous depuis, lui a dû préparer le texte 
de la Recherche à l’édition sans aucune version 
antérieure. Il se battait avec les béquets et 
paperoles en étant le tout premier à le faire. 
Aussi ai-je coutume de dire, sans l’ombre d’une 
plaisanterie, que le travail d’édition réalisé par 
Robert Proust lui aurait aujourd’hui mérité un 
poste de professeur de littérature dans une uni-
versité française.

Le souci de l’achèvement
Avant même que son frère ne se dévouât à 

ce grand-œuvre, Marcel Proust lui-même pla-
çait avec insistance l’héritage de tout artiste – à 
commencer par lui-même – sous le signe d’un 
devoir moral. Précisément parce qu’il se repré-
sentait l’artiste comme le créateur d’une œuvre 
qui excède ses forces, d’où découla plusieurs fois 
sous sa plume l’appel à son entourage, aux pre-
miers héritiers de l’œuvre, à se mobiliser pour 
en assurer au besoin l’achèvement au lendemain 
de sa mort. Il est frappant de remarquer que, 
s’agissant de lui-même, tout ce qu’il avait prévu 
s’est effectivement réalisé.

Si Robert Proust a pris l’initiative, on ne 
sait exactement pourquoi, de se charger tout 
seul d’établir le texte des volumes posthumes 
de la Recherche, le romancier quant à lui mani-
festait une pleine confiance à l’égard de l’équipe 
éditoriale pour mener à bien ce travail. Il se 
savait suffisamment affaibli pour risquer de 
ne pas assister à la publication de ces der-
niers volumes, et avait adopté de ce fait des 

dispositifs visant à montrer, le mieux possible, 
la voie à ceux qui auraient à le remplacer dans 
cette ultime tâche.

Par mesure conservatoire, Proust, reprenant 
les épisodes de son roman épars dans un grand 
nombre de cahiers, entreprit dès 1915 d’écrire une 
version continue de la fin de son œuvre, à partir 
de Sodome et Gomorrhe et jusqu’ au Temps retrouvé, 
en vingt cahiers qu’il appela de « mise au net », et 
qu’il numérota, et eux seuls, en chiffres romains. 
Certes, ces cahiers virent leur première version 
doubler de volume, en raison des ajouts apportés 
par le romancier un peu partout jusqu’ à son der-
nier souffle, à l’aide de béquets dans les marges 
et surtout des fameuses paperoles qui, collées et 
repliées en accordéon, débordaient et faisaient 
craquer chaque cahier où elles s’accumulaient, 
semble-t-il, sans fin. Mais, du moins, la suite et 
fin de l’œuvre se vit placée en sécurité jusqu’ à 
son terminus.

Dès 1917 aussi, Proust prit, auprès de l’équipe 
éditoriale, des mesures pour rendre possible 
la mise au jour de la partie de son œuvre 
qui connaîtrait une publication posthume. 
Gaston Gallimard étant à ce moment-là souf-
frant, le romancier écrivit à une collaboratrice 
de l’éditeur affectée à la fabrication :

J’ai pris la précaution d’expliquer à ma femme 
de chambre où sont mes cahiers manuscrits. De sorte 
que si je disparaissais, le mort « saisirait le vif », et 
Gaston une fois guéri saurait où trouver de moi 
l’essentiel, c’est-à-dire mon livre, qu’il pourrait faire 
paraître sans moi.

De moi l’essentiel, c’est - à - dire mon livre : voilà la 
pensée permanente de l’auteur, qui institua son 
éditeur en missionnaire. Même si tout ne fut 
pas parachevé ni complété à grand renfort de 
béquets et de paperoles, Proust, qui avait mar-
qué le mot « Fin » au bas du vingtième et dernier 
cahier de « mise au net », ne considérait pas, ne 
voulait pas qu’on considérât son œuvre comme 
inachevée.

La même lettre précise (c’est une disposition 
morale cette fois) l’esprit dans lequel le lecteur 
serait invité à lire cette fin posthume, non tota-
lement revue ni, à plus forte raison, augmentée 
par l’auteur. Il faut, demande-t-il, que cette fin 
soit publiée, mais « en avertissant alors que ce 
n’est qu’un brouillon. On le verrait vite en lisant 
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d’ailleurs ! Mais les “situations” psychologiques 
garderaient leur intérêt, si tant est qu’elles en 
aient. D’ailleurs, j’espère que cette hypothèse si 
désagréable ne se réalisera pas et que, quand 
notre ami sera guéri, il trouvera avec le livre l’au-
teur, lequel tient fort à la vie ».

On le sait, l’hypothèse si désagréable est celle 
qui se réalisera. Si l’auteur tient fort à la vie, com-
prenons que ce n’est pas pour le simple plaisir de 
vivre, mais pour être assuré d’avoir écrit tout ce 
qu’il avait à écrire. Proust, par modestie, exagère 
du reste l’imperfection supposée des volumes en 
leur état, car on sait que même le tout dernier 
volume, Le Temps retrouvé, où se trouvent l’ultime 
réception mondaine chez la nouvelle princesse 
de Guermantes ainsi qu’un long passage révélant 
tous les principes qui ont régi le livre, est d’une 
exceptionnelle richesse ; sa somptuosité roma-
nesque et sa doctrine esthétique ont depuis fait 
le tour du monde.

Deux ans plus tard, en 1919, Proust expli-
quera à Gallimard lui-même : « Pourvu que tout 
paraisse de mon vivant ce sera bien, et, s’il en 
arrivait autrement, j’ai laissé tous mes cahiers 
numérotés que vous prendriez, et je compte alors 
sur vous pour faire la publication complète. » Et, 
deux ans plus tard encore, il insistera : « Pour 
tous les derniers volumes, je serais mort qu’ils 
pourraient paraître tels quels, ou quasi. » Reste, 
ajoute-t-il, que « j’aimerais être en mesure de vous 
laisser mon œuvre en entier ».

On voit en quoi risque de se tromper ici 
la science universitaire quand elle s’engloutit 
trop longtemps dans l’examen des manuscrits, 
jusqu’ à en oublier la portée des manuscrits 
mêmes et surtout de l’œuvre. Cette science 
aboutit au portrait d’un « Proust inachevé », et 
même « inachevable », à propos d’une œuvre 
que son auteur ne concevait en réalité qu’enfin 
close sur son achèvement. Aussi la mission de 
l’éditeur n’est-elle ni de déformer ce que Proust 
a écrit pour mieux achever le roman (c’est 
cela que Robert Proust se refusait à laisser 
faire), ni de présenter au lecteur les derniers 
volumes comme un chantier, en accentuant le 
plus possible le chantier. Ce serait contraire 
aux intentions les plus vigoureuses de l’auteur, 
et les cahiers de mise au net permettent, sans 
déformer ce qui est écrit, de conduire, comme il 
le souhaitait expressément, le lecteur en conti-
nuité jusqu’au bout.

Proust, ce faisant, mesurait la lourde, presque 
infaisable tâche qu’il confiait à son héritier spi-
rituel, car tel était le rôle que recevrait celui qui 
serait son tout premier éditeur, dont la mis-
sion consisterait en somme à sauver l’œuvre. 
Le romancier le reconnaissait, et le fit expri-
mer plusieurs fois par son narrateur dans la 
Recherche du temps perdu. Dans Le Temps retrouvé, 
quand le héros vieillissant entreprend enfin son 
œuvre, il s’exclame : « Dans ces livres-là, il y 
a des parties qui n’ont eu le temps que d’être 
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais 
finies, à cause de l’ampleur même du plan de 
l’architecte. Combien de grandes cathédrales 
restent inachevées ! » Car l’œuvre de Proust est 
bien une œuvre cathédrale.

Comment, se demandait-il en pensant à ses 
malheureux missionnaires, ceux qui auront à 
publier toute la fin à titre posthume, comment 
procéderont-ils ? « Car qui se retrouverait dans 
mes manuscrits ! », s’interrogeait-il en frémissant, 
en 1918.

Parallèlement, une page du Temps retrouvé 
nous fait entrer sans le dire dans la chambre de 
Proust aperçu au travail, et expliquant à sa gou-
vernante Céleste, rebaptisée dans le roman Fran-
çoise, comment les choses se passent, c’est-à-dire 
ici comment le manuscrit se constitue :

À force de coller les uns aux autres ces papiers 
que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchi-
raient çà et là. Au besoin Françoise ne pourrait-elle 
pas m’ aider à les consolider, de la même façon 
qu’ elle mettait des pièces aux parties usées de ses 
robes, ou qu’ à la fenêtre de la cuisine, en attendant 
le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un 
morceau de journal à la place d’un carreau cassé ? 
Françoise me dirait, en me montrant mes cahiers 
rongés comme le bois où l’insecte s’est mis : « C’est 
tout mité, regardez, c’ est malheureux, voilà un bout 
de page qui n’ est plus qu’ une dentelle » et l’ exami-
nant comme un tailleur : « Je ne crois pas que je 
pourrai la refaire, c’ est perdu. C’est dommage, c’ est 
peut-être vos plus belles idées. Comme on dit à Com-
bray, il n’ y a pas de fourreurs qui s’ y connaissent 
aussi bien comme les mites. Ils se mettent toujours 
dans les meilleures étoffes. »

Surtout, chaque éditeur de la Recherche du 
temps perdu marque une pause méditative devant 
le récit, donné dans La Prisonnière, de la façon 



QUEL EST L’HÉRITAGE LITTÉR AIRE DE MARCEL PROUST ? |  IDÉES

155

dont a été sauvée du néant et de l’oubli l’œuvre 
maîtresse du compositeur Vinteuil, son septuor :

Mais, surtout, se demande alors le héros qui 
vient tout juste de découvrir cette œuvre, com-
ment se faisait-il que cette révélation, la plus étrange 
que j’eusse encore reçue, d’un type inconnu de joie, 
j’eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand 
il était mort il n’avait laissé que sa sonate, que le 
reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables nota-
tions ? Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini 
à force de patience, d’intelligence et de respect par être 
déchiffrées par la seule personne qui avait assez vécu 
auprès de Vinteuil pour bien connaître sa manière 
de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre : 
l’ amie de Mlle Vinteuil.

D’où naît l’explication :

Du vivant même du grand musicien elle avait 
appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son 
père. (…) L’ amie de Mlle Vinteuil était quelquefois 
traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-
être précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en 
passant des années à débrouiller le grimoire laissé 
par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces 
hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut 
la consolation d’ assurer au musicien dont elle avait 
assombri les dernières années une gloire immortelle 
et compensatrice.

Cohéritiers de l’œuvre, les éditeurs de la 
Recherche du temps perdu n’ont certes en prin-
cipe aucune profanation de l’auteur à compen-
ser. Mais ils retiennent de l’amie sans nom de 
Mlle Vinteuil l’exemple de ce labeur, consistant 
à démêler dans un enchevêtrement inextri-
cable la matière et, pour finir, la beauté d’un 
chef-d’œuvre.

Ce que signifie le mot « Fin »
Ici, je devine que l’un ou l’autre vient me 

tirer par la manche, avec une question pres-
sante. « Mais enfin, me dit-il, vous affirmez que 
Proust ne conçoit son œuvre qu’achevée, qu’il 
est contraire à ses convictions de la présenter 
comme inachevée ; puis vous nous lisez une belle 
phrase du Temps retrouvé, comparant les grandes 
œuvres littéraires de cette sorte aux grandes 
cathédrales inachevées. N’y a-t-il pas contradic-
tion dans vos propos ? » Oui, cher contradicteur, 

vous soulevez une intéressante question, et il est 
opportun de s’y arrêter un instant.

J’ai rappelé comment Proust, voulant s’as-
surer que son œuvre continuerait à paraître 
jusqu’au bout s’il venait à mourir, prit comme 
première mesure conservatoire de préparer une 
version continue, écrite à part en vingt cahiers, 
des quatre dernières sections de la Recherche 
du temps perdu jusqu’au mot « Fin ». Et, quant à 
l’écriture de ce mot « Fin », nous en avons le récit 
saisissant par Céleste Albaret, que nous pouvons 
lire dans le volume intitulé Monsieur Proust et 
réalisé par Georges Belmont à partir de longues 
heures d’enregistrement2, et mieux encore que 
nous pouvons entendre et voir dans la version 
bouleversante qu’en donna à la télévision la gou-
vernante de Proust, au cours d’une émission de 
1963 intitulée Marcel Proust. Portrait souvenir, inté-
gralement disponible sur YouTube.

Une après-midi donc, qui était pour Proust 
son petit matin, et que Céleste situe en avril 1922, 
voilà que son maître l’appelle dans sa chambre 
pour lui annoncer une grande nouvelle qui est 
arrivée durant la nuit. Céleste, en femme pra-
tique, se demande ce qui a bien pu arriver d’ex-
traordinaire à cet homme enfermé tout seul dans 
sa chambre. Proust insiste, et, accompagnant sa 
révélation d’un mouvement majestueux du bras, 
il répond : « Céleste, cette nuit, j’ai mis le mot 
“Fin”. »

Ici intervient un jeu de scène dont il faut 
mesurer toute la portée. À cette annonce, Céleste 
ne le dit pas, mais elle prend peur, car elle craint 
que son maître n’ait plus de raison de vivre, et 
se laisse mourir. Voilà pourquoi on la voit, dans 
son récit à la télévision, ne pas se réjouir de cette 
nouvelle de fait si importante, si essentielle pour 
l’œuvre, mais répliquer aussitôt en hâte qu’allons 
donc, « monsieur Proust » n’ a pas fini de faire 
partout des petits ajouts, et qu’elle n’a pas fini de 
coller des bouts de papier partout. C’est-à-dire, 
en somme, que Proust n’ en a pas fini de vivre.

La petite réponse prêtée à Proust est trom-
peuse, car dans sa simplicité passe-partout elle 
en dit long aussi : « Ah cela, ma chère, cela, c’est 
autre chose. » Parce que c’est ici que l’œuvre 
inachevée et l’achèvement se rejoignent. « Mais 
comment est-ce logiquement possible ? » me 
demandera le contradicteur de tout à l’heure. 

2. Robert Laffont, 1973.
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Proust a bien mis le mot « Fin », son manuscrit 
en atteste. Les quatre derniers volumes sont ran-
gés en une version continue en vingt cahiers. 
Il peut dès lors ajouter ici un mot, là plusieurs 
phrases, ailleurs même tout un épisode. Puisqu’il 
y a des choses à ajouter, et même, semble-t-il, 
à l’infini, l’œuvre est donc inachevée. Mais, 
comme à n’importe quel moment que la mort 
l’interrompe elle formera un tout continu avec 
une fin, elle est achevée. Une chercheuse améri-
caine a trouvé, pour décrire cette situation par-
ticulière, une expression saisissante : « la mort 
comme éditeur ». Car, de fait, c’est la mort qui 
décidera inopinément de la configuration défi-
nitive de cette œuvre.

La Nouvelle Revue française et son équipe, 
tout comme son frère cadet, ont pleinement 
conscience, à la mort de Marcel Proust, d’être 
constitués héritiers spirituels de cet immense 
écrivain. Ouvrons à cette fin le numéro de la 
revue de janvier 1923, un recueil d’Hommage à 
Marcel Proust composé par l’héroïque et dévoué 
Jacques  Rivière en six  semaines seulement 
– par quel prodige pour un volume d’une telle 
ampleur ? on se le demande encore. Deux photo-
graphies en fac-similé délivrent silencieusement 
un message essentiel : on y voit la couverture 
du cahier XX et dernier, ainsi désigné à l’encre 
même de Proust ; et l’on y aperçoit la toute der-
nière page du Temps retrouvé, au bas de laquelle 
le romancier a écrit, à la suite des mots « dans 
le Temps », celui de « Fin ». Le message est clair : 
l’œuvre de Proust est achevée, elle est en sécurité, 
entre de bonnes mains. Elle paraîtra, le monu-
ment sera connu en son entier, et l’auteur n’y 
aura pas voué sa vie pour rien. La gloire d’un 
aussi immense génie sera assurée.

Dans ce même numéro d’hommage, l’équipe 
de La NRF a choisi de publier en avant-première 
l’épisode de la mort de Bergotte dans La Prison-
nière, dont le volume complet paraîtra plus tard 
la même année. L’extrait retenu semble évidem-
ment livrer le testament spirituel de son auteur : 
une méditation sur la mort, et sur la mort d’un 
écrivain, donnée à lire au moment de la mort 
du romancier. C’est comme si Proust venait lui-
même dire à son public, partagé entre la tristesse 
et l’espoir, ce qu’il faut penser, comment consi-
dérer sa propre mort.

Sur le plan moral et même religieux, les for-
mulations inspirées par la mort de Bergotte 

demeurent impénétrables : porte ouverte aux 
vérités de la foi, ou scepticisme insistant ? « De 
sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort 
à jamais est sans invraisemblance. » Comment 
interpréter ces lignes ? S’il est une foi nettement 
suggérée en cette occasion, c’est la certitude que 
l’écrivain disparu a constitué une œuvre trans-
cendant sa mort :

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux 
vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, 
veillaient comme des anges aux ailes éployées et sem-
blaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa 
résurrection.

Cette résurrection a lieu, en ce 1er janvier 1923, 
à l’instant même pour le lecteur dans les pages 
qu’il est en train de lire. Non, Marcel Proust 
n’est pas mort ; il vivra, et longtemps, comme 
en attestent la force si émouvante, la richesse si 
insondable de ce texte. L’annonce, au-delà pour-
tant de ce 18 novembre fatal, de la publication 
de la Recherche du temps perdu, et ce jusqu’au mot 
« Fin » qu’on montre tracé au bas du manuscrit, 
une telle annonce formelle n’est-elle pas la pre-
mière preuve de cette survie ?

Proust vivra donc. Parce que sa pensée n’est 
pas morte avec lui. Parce qu’en un sens tout ne 
fait que commencer. Parce que le cercle restreint 
ayant valu à Du côté de chez Swann un succès d’es-
time juste avant la guerre, qui s’est brusquement 
élargi après-guerre à partir de l’attribution du 
Prix Goncourt aux Jeunes Filles en fleurs, est déjà 
en train de devenir mondial. L’ Hommage de 1923 
comprend une section regroupant les témoi-
gnages venus de l’étranger. Certes, la progression 
du public de Proust restera un moment discrète, 
durant les années 1920-1930. Mais, dès 1945, sa 
renommée commence à grandir. Elle trouve ses 
assises définitives autour de 1970, pour ne cesser 
de croître jusqu’ à nos jours, faisant de Proust 
l’un des écrivains le plus mondialement célèbres, 
le plus mondialement étudiés, le plus abondam-
ment célébrés par des spectacles, des expositions 
et des festivals, comme les exceptionnelles Jour-
nées musicales Marcel Proust.

Tout est-il dit, et vient-on trop tard ?
Après avoir fait cas de son propre frère et de 

son éditeur, il convient bien sûr de se demander 
quel héritage littéraire Marcel Proust a légué 
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aux écrivains qui l’ont suivi, durant tout ce 
xxe siècle qu’il avait si magistralement ouvert, 
et jusqu’ à nos jours. Que leur a-t-il appris, 
qu’en ont-ils conservé ? Si la publication de son 
œuvre entière nous console de sa mort pathé-
tique, dans la course à l’achèvement, combien 
aussi le spectacle du grand travail de sa gloire 
posthume ?

Pour commencer, faisons un effort d’objec-
tivité, et acceptons de regarder en face ce que, 
dans l’œuvre que nous aimons tant, divers écri-
vains ultérieurs ont pu souhaiter ne pas retenir. 
Ces écrivains sont-ils des lecteurs grincheux ou, 
au contraire, clairvoyants ? Ils sont en tout cas 
pragmatiques, car plusieurs d’entre eux, y com-
pris parmi ceux qui vivent aujourd’hui, mettent 
en garde les apprentis écrivains de ne pas se 
plonger trop profondément dans l’œuvre de 
Proust – pour la raison qu’ils ne parviendront 
alors plus à en ressortir.

Ce n’est pas grave pour la plupart d’entre 
nous, qui n’avons pas vocation à faire œuvre de 
création et qui sommes heureux de simplement 
vivre avec Proust. Mais celui qui veut créer doit 
prendre garde à ne pas être pris dans les filets de 
cette œuvre, dans laquelle il y a tout, parce que 
tout y est dit, et tellement mieux dit que ce que 
nous pourrions nous-mêmes chercher à exprimer 
que le nouvel écrivain (non celui mis en scène 
dans Le Côté de Guermantes, mais entreprenant 
d’écrire dans notre vie réelle) trop imprégné de 
Proust serait amené à poser sa plume, à ne pas 
écrire.

J’ai reçu plusieurs témoignages d’écrivains 
d’expérience, notamment de Dominique Fer-
nandez, de l’Académie française, me relatant 
qu’après avoir été un lecteur éperdu de Proust, 
il avait dû en quelque sorte se gendarmer pour 
s’obliger par la discipline à devenir un écrivain 
si possible autre que Proust. Oui, pour un écrivain, 
Proust est assurément un remarquable profes-
seur d’écriture, mais aussi une arme à double 
tranchant, pouvant servir à faire naître une nou-
velle voix, un nouveau chant, ou au contraire 
paralysant l’apprenti dans un silence peut-être 
définitif.

Placée au seuil du siècle comme un Anna-
purna, l’œuvre de Proust présente, pour les 
écrivains qui ont suivi, le double inconvénient 
de tout dominer par avance, et d’avoir, semble-
t-il, épuisé l’esthétique littéraire, la mise en 

scène d’une société, toute philosophie de la 
vie, tout perfectionnement du style. Un autre 
écrivain contemporain me confiait que, pour 

pouvoir commencer à écrire, il avait dû prendre 
conscience puis se répéter méthodiquement qu’il 
ne lui fallait pas vouloir concevoir une autre 
Recherche du temps perdu dans son immensité, 
mais s’atteler à un projet littéraire plus modeste, 
et par là même plus certainement réalisable.

De fait, la difficulté initiale rencontrée par 
plus d’un écrivain, du xxe siècle et de nos jours 
encore, a été de se demander anxieusement en 
quoi pouvait consister cette autre chose que Proust. 
Les dernières pages du Temps retrouvé peuvent 
donner l’impression de constituer, comme le sou-
ligna Julien Gracq, le terminus de la littérature, 
d’en avoir clos la progression, d’avoir ceint en 
une forteresse imprenable tout l’essentiel de l’art.

Cette critique nous est encore acceptable, 
parce qu’elle constitue, on l’aura chemin faisant 
ressenti, un immense hommage à la grandeur 
incommensurable de Proust. D’autres reproches 
surviennent alors, que nous pouvons interpréter 
comme autant d’héritages littéraires refusés.

Un legs parfois décliné
Samuel Beckett, qui a consacré dès 1930 un 

brillant essai à Proust (il n’y en avait pas beau-
coup à l’époque) et parsemé dans son œuvre 
tant d’allusions à la Recherche, suggère que la 
voie tracée par ce romancier unique, laquelle 
a consisté à s’enfermer définitivement dans 
une chambre obscure pour y écrire une grande 
œuvre jusqu’ à son dernier soupir, ne peut être 
proposée à tous les autres écrivains. On pourrait 
ici parodier ce que Boileau disait de Malherbe, 
et écrire : « Ce Proust a très bien fait, mais il a 
fait pour lui. »

Nous savons bien, quant à nous, que tous 
les lecteurs admirant profondément Proust 
ne se sont pas définitivement enfermés dans 
une chambre, pas plus que les écrivains qu’il 

«	Les dernières pages du Temps 
retrouvé peuvent donner l’impres-
sion d’avoir ceint en une forteresse 
imprenable tout l’essentiel de l’art. »
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a influencés. Il n’a sans doute engendré aucun 
ermite de la littérature. En revanche, beaucoup 
d’écrivains, et même d’artistes, se sont approchés 
de son œuvre en observant un silence respec-
tueux en présence de ce mystique de l’art qui, 
pour commencer, force le respect.

Beaucoup se sont donc dit, en terminant la 
Recherche du temps perdu pour entreprendre à 
leur tour d’écrire, ce « Jette ce livre – et sors » 
qu’enjoint André Gide à son propre lecteur, à la 
clôture des Nourritures terrestres. Pour une autre 
raison encore, qui est que beaucoup ont vu dans 
cette Recherche du temps perdu uniquement une 
recherche du temps perdu, c’est-à-dire un regard 
exclusivement tourné vers le passé, refusant 
d’appréhender le présent, et à plus forte raison 
de se tourner vers l’avenir. Cette réserve a le 
prestige d’avoir été introduite par Henri Berg-
son, le philosophe cousin de Proust. Lisons ce 
témoignage, livré par le jeune parent de Bergson, 
Floris Delattre :

Au cours d’un de mes derniers entretiens avec 
Henri Bergson (…), je lui demandai (…) ce qu’il pen-
sait de Marcel Proust et de son bergsonisme. De sa 
voix lente et nette, Bergson me répondit qu’il admirait 
sincèrement la pénétration acharnée de l’analyse psy-
chologique de Proust, et l’opulence précieuse de son 
style, mais qu’il n’ éprouvait pour l’homme et pour 
l’ ensemble de son œuvre qu’ une sympathie impar-
faite. Les milieux mondains et snobs où s’ était jeté 
« ce cher Marcel » au temps de sa jeunesse lui sem-
blaient l’avoir marqué d’une empreinte qui ne s’était 
pas effacée. L’ auteur d’À  la recherche du temps 
perdu, estimait-il encore, n’avait point compris qu’il 
n’ est pas d’œuvre d’art véritablement grande qui 
n’exalte et ne tonifie l’âme, et qui ne laisse pas la 
porte ouverte à l’espérance.

Proust avait prévu cette objection, qu’il a 
placée dans la bouche du marquis de Norpois, 
à l’encontre de l’écrivain Bergotte, qu’il appelle 
un simple « joueur de flûte ». Pour compenser 
ce jugement, rappelons qu’après la lecture des 
deux  premiers volumes de la Recherche, au 
moment de leur parution, Bergson avait écrit 
à Proust pour le féliciter de trouver dans son 
œuvre « une vue directe et continue de notre 
vie intérieure » ; rappelons aussi que cette vue 
directe et continue de notre vie intérieure 
constitue, aux yeux de Bergson, l’objet même 

de toute la philosophie. L’ éloge, donc, n’était 
pas mince.

Il reste reproché à Proust ce regard en arrière, 
propre à imprégner le lecteur d’une nostalgie 
du passé dont il n’arrivera peut-être plus à se 
déprendre. Un écrivain tout contemporain de 
nous comme François Cheng, de l’Académie fran-
çaise, lui aussi grand lecteur et admirateur de 
Proust, reformule ce regret. La critique a cepen-
dant établi que la recherche du temps perdu 
est en fait une prospective, comme le suggère le 
début du titre, À la recherche, qui sous-entend le 
verbe « partir ». Même l’épisode de la madeleine 
ne fait pas éternellement revivre par le héros tel 
souvenir autrefois de Combray, mais place devant 
lui une énigme à résoudre. Son passé à retrouver 
est donc l’avenir de sa découverte.

On a par ailleurs entendu, dans la bouche 
de Bergson, formulé à l’encontre de Proust le 
reproche de snobisme. Cette critique a com-
mencé très tôt, puisqu’elle surgit déjà au lycée 
Condorcet, selon le témoignage télévisuel de 
Daniel Halévy, au moment où Proust fait son 
entrée dans ce qu’on appelle « le monde ». De 
nos jours, ce n’est pas exactement le snobisme 
de Proust qui gêne un certain nombre d’écri-
vains, mais la description d’un milieu social très 
éloigné du leur. La fille de Jean Giono, à qui je 
demandais récemment ce que son père disait 
de Proust, s’il l’avait lu et s’il lui arrivait d’en 
parler, me répondit que Giono avait en effet lu 
Proust très en détail, qu’il l’admirait beaucoup, 
mais qu’il ressentait, entre Proust et lui, cette 
barrière sociale.

Plus grossièrement sans doute, Jean-Paul 
Sartre, après la Seconde Guerre mondiale, 
dans sa période d’inféodation au marxisme, 
condamnait en Proust un écrivain bourgeois 
écrivant pour la classe bourgeoise. Ne vouons 
pas trop vite Sartre aux gémonies pour ce juge-
ment certes assez révoltant, car le reste de son 
œuvre comprend de courtes mais pénétrantes 
caractérisations de la vision du monde propre 
à Proust. Sartre lui reprochait encore de ne pas 
avoir renouvelé les formes romanesques à la hau-
teur de sa philosophie esthétique, en raison de 
laquelle il aurait dû être déjà, par exemple, un 
Faulkner.

Dans les années 1950-1960 encore, l’école 
du Nouveau Roman se montrait assez parta-
gée sur l’héritage littéraire à recueillir (ou non) 



QUEL EST L’HÉRITAGE LITTÉR AIRE DE MARCEL PROUST ? |  IDÉES

159

de Proust. Si le chef du groupe avant-gardiste, 
Alain Robbe-Grillet, n’était parfois pas loin de 
le considérer comme le dernier romancier du 
xixe siècle (et, dans ce mouvement de pensée, 
ce n’était pas un éloge), Nathalie Sarraute s’est 
placée sous l’égide du romancier de l’introspec-
tion pour concevoir ses « sous-conversations », 
et Michel Butor a consacré, parallèlement à ses 
romans, une riche critique à la composition de 
la Recherche.

Certains sont parvenus à devenir eux-mêmes 
en traversant Proust, si bien que Françoise Sagan 
a tiré son pseudonyme d’un morceau de phrase 
trouvé dans son œuvre, et que Georges Perec a 
intitulé, selon le même procédé, un de ses livres 
Un homme qui dort en 1967, et Claude Simon 
Les Corps conducteurs en 1971 ; ces titres sont des 
citations clandestines de Proust, qui semble 
constituer pour eux une amorce de l’écriture, 
et leur offrir le point d’appui d’où s’élancer et 
prendre leur essor.

Le cas de Claude Simon, dont l’œuvre domine 
la seconde moitié du siècle (Prix Nobel de la 
littérature), mérite l’attention, car elle est pour 
ainsi dire greffée, entée sur celle de Proust, dont 
des fragments de phrases surgissent dans celles 
de son successeur qui, grâce à l’outil de relance 
du participe présent, reprend le principe de la 
longue phrase propre à Proust, et parvient à l’éti-
rer au besoin sur dix pages. Nulle autre œuvre 
peut-être ne repose sur une telle assimilation de 
celle de Proust, tout en y puisant la force d’affir-
mer une totale originalité.

Il arrive aussi un moment où le dogmatisme 
de Proust – qui plus est un dogmatisme aboutis-
sant à une radieuse conclusion – vient se heur-
ter de plein fouet au scepticisme désenchanté, 
pouvant aller jusqu’au nihilisme postmoderne 
dont notre époque constitue sans doute l’apogée. 
Même Julien Gracq, grand admirateur de Proust, 
ironise un instant en trouvant bien étonnant 
qu’un tel écrivain mise toute sa gloire sur l’ex-
posé de quelques grandes lois. Proust n’est certes 
pas un prédicateur comme l’était le modèle de 
sa jeunesse, ensuite dépassé, John Ruskin. Mais 
l’auteur de la Recherche manifeste, aussi bien 
dans son œuvre qu’en dehors, auprès de ses amis, 
la conviction inébranlable qu’il détermine des 
vérités à faire partager. Ces vérités ne sont pas 
des arrêts sur image de la misère de la condition 
humaine. L’ art selon lui, quelles que soient les 

souffrances de l’inventeur, dirait Balzac, offre 
une promesse et un gage de joie, une joie que 
rien ne pourra flétrir. Or la joie et l’optimisme, 
qui incontestablement couronnent Le Temps 
retrouvé, n’ont assurément pas bonne presse 
depuis plusieurs décennies en France et dans le 
monde, où tout ce qui refuse le pessimisme, le 
doute et l’inquiétude est placé plutôt du côté de 
la niaiserie. Il faut donc le savoir, la philosophie 
esthétique de la certitude et de la joie mise en 
œuvre par Proust gêne le monde de la littérature, 
et plus généralement de la pensée, depuis un 
certain temps dans notre époque.

Une rencontre nécessaire
Ayant épuisé toutes les ressources de notre 

objectivité et de notre honnêteté intellectuelle 
en passant en revue les reproches de fond par 
lesquels les successeurs de Proust pourraient 
remettre en question le romancier comme 
modèle d’écrivain et d’écriture, il me semble que 
nous avons pleinement acquis le droit d’évoquer, 
pour finir cet article, l’héritage littéraire que 
les écrivains ultérieurs reconnaissent recueillir 
de lui.

Pour m’aider à ce rapide tableau, je m’ap-
puierai sur un panorama constitué l’an dernier, 
dans la Revue d’études proustiennes que je dirige, 
formant le second numéro spécial du centenaire. 
Après avoir nourri un premier numéro de jour-
nées passées dans les murs de l’Académie fran-
çaise à se demander quels rapports (voire quels 
démêlés) entretenait Proust avec la langue fran-
çaise, j’ai, pour ce second numéro spécial, lancé 
une interrogation auprès des écrivains français 
d’aujourd’hui, afin qu’ils veuillent bien relater 
dans quelles circonstances ils avaient rencontré 
l’œuvre de Proust, si le commerce de cette œuvre 
s’était prolongé, et peut-être modifié, au cours de 
leur vie, si cette œuvre avait influencé la leur et 
comment, enfin ce qu’ils en aimaient le plus et 
ce qu’ils en aimaient le moins3.

Ayant déjà inclus ce qu’ils aiment le moins 
dans les rappels précédents, cela me donne l’agré-
ment de ne rapporter maintenant que ce qu’ils 
apprécient le plus. La première constatation à 
avancer est que tous se nourrissent de Proust. On 

3. Centenaire de Marcel Proust (1922-2022). I. Proust et la langue française 
& II. Proust et les écrivains contemporains, Revue d’études proustiennes, 
nºs 15 et 16, Classiques Garnier, 2022.
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lira dans la revue avec quelle finesse, avec quelle 
poésie, ces écrivains rassemblent toutes les res-
sources de leurs talents d’écriture pour évoquer 
leur rencontre de l’œuvre de Proust, puis leur 
plongée dans la Recherche.

Pour compenser ce qui a été dit plus haut de 
la menace écrasante que peut représenter cette 
œuvre pour un apprenti romancier, les écrivains 
de notre temps témoignent, bien au contraire, 
relire volontiers quelques pages de Proust pour 
déclencher en eux le mouvement de l’écriture. 
L’ auteur de la Recherche  leur communique l’envie 
d’écrire – et je crois que ce dernier aurait été 
porté au comble de la joie par ces témoignages.

Certains disent encore avoir trouvé dans 
Proust le courage d’évoquer une société, de 
brosser une fresque sociale, à notre époque où 
cette visée pourrait sembler désormais dépassée. 
Proust n’avait certes pas pour but de concevoir 
un roman historique sur la Belle Époque mais, 
de fait, il en a constitué pour finir le plus grand 
roman. Tous les lecteurs de Proust viennent-ils 
à lui uniquement pour lire Proust, ou pour voir 
restituée toute la Belle Époque, et doivent-ils se 
livrer sur eux-mêmes à un examen de conscience 
pour s’accuser au besoin de ne pas lire Proust 
pour Proust ? Soyons reconnaissants aux concep-
teurs et organisateurs des expositions et festi-
vals, si nombreux aujourd’hui, de nous ôter ce 
doute embarrassant, en nous montrant que lire 
et écouter Proust pour Proust et se plonger dans 
la Belle Époque sont une seule et même chose, 
et qu’on ne saurait sans arbitraire les séparer.

À l’encontre maintenant du grand Bergson et 
d’autres écrivains ultérieurs, ceux d’aujourd’hui 
affirment que Proust leur a appris à aimer la vie 
et à l’aimer avec force, mais encore à en découvrir 
les infinies richesse dans les moindres détails, y 
compris de la vie quotidienne. Cet amour de la 
vie et cette force dynamique les ont incités à 
prendre la plume. Mais, à la faveur de cette expé-
rience, ils se rapprochent des simples lecteurs 
que nous sommes.

Interrogés sur les éventuelles faiblesses 
que présenterait l’œuvre de Proust, beaucoup 
se récusent : « Je n’ai pas de réserves, j’ai seule-
ment des lacunes », répond élégamment Étienne 
de Montety. Ceux qui se risquent, et avec raison 
puisque c’est ce qu’on leur demandait, à nommer 
des réserves désignent volontiers les longues 
réceptions mondaines comme autant de tunnels, 

ou les considérations sur les noms pouvant susci-
ter l’ennui. Mais d’autres placent ces deux facettes 
de l’œuvre, au contraire, du côté des aspects pré-
férés. Aucune réserve ne fait chez eux l’unani-
mité ; cette unanimité est au contraire atteinte 
pour célébrer les passages sur la musique, comme 
autant de sommets de tout le cycle romanesque. 
Voilà qui justifie l’idée de consacrer à Proust 
concerts et festivals musicaux.

Tous enfin, quand ils ont dépassé leur jeu-
nesse, témoignent d’une expérience que beau-
coup d’entre nous reconnaîtront à titre privé : 
le fait qu’ à la faveur des relectures de Proust, de 
décennie en décennie (car les écrivains contem-
porains relisent Proust), les épisodes et les per-
sonnages prennent une importance différente, 
changent de relief, si bien que chaque nouveau 
parcours leur ouvre comme un nouveau paysage, 
où la reconnaissance des sites s’accompagne 
d’éloignements et de rapprochements.

Les rappels et réflexions qui précèdent 
pourraient cependant, et ce bien à tort, don-
ner le sentiment que l’héritage de Proust relève 
exclusivement du (petit) monde littéraire fran-
co-français. Outre que la renommée de cet écri-
vain est à ce jour et définitivement mondiale, 
il n’intéresse pas seulement les écrivains. Pour 
n’en prendre que quelques exemples, sa des-
cription des phénomènes de mémoire intéresse 
aujourd’hui les neurosciences (le laboratoire de 
Simon Chu et John Downes, à Liverpool, s’en 
préoccupe4).

Par ailleurs, certains spécialistes et historiens 
éclairés des conflits mondiaux5 soulignent que 
la savante conversation sur la stratégie mili-
taire que le romancier prête à son héros avec le 
jeune officier Robert de Saint-Loup dans Le Côté 
de Guermantes, ainsi que la sorte de chronique 
de guerre que déroule le narrateur du Temps 
retrouvé, formulent des conceptions et prévi-
sions qui se sont pleinement avérées dans la 
suite du xxe siècle, jusque dans leurs aspects 

4. Voir également J. Lehrer, Proust était un neuroscientifique. Ces 
artistes qui ont devancé les hommes de science, traduit de l’anglais par 
H. Dhifallah, Robert Laffont, 2011 et J.-C. Dumoncel, La Mathesis de 
Marcel Proust, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », nº 13, 
2016.
5. Les lignes qui suivent empruntent leurs informations à l’étude 
d’Arnaud Blin, de l’Institut français d’analyse stratégique, intitulée 
« La guerre et la marche de l’histoire : Proust témoin de l’effondrement 
de l’ordre westphalien », in A. Laserra (dir.), Proust au fil du temps, Naples, 
Liguori Editore, 2022, p. 165-184, ici p. 168.
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géopolitiques, au point de se voir confirmées par 
Hervé Coutau-Bégarie6, après s’être rencontrées 
dans les textes de Raymond Aron, aussi bien 
dans ses vues sur les relations internationales7 
que dans sa passion pour la stratégie militaire8.

Pour trouver quelque ami de sa pensée
Revenons pour conclure à l’atelier de l’artiste, 

qui est ici une chambre d’écrivain obscure dont 
les productions se sont répandues dans toutes 
les parties du monde. Si nous avons d’abord 
affirmé que Proust, en écrivant, n’avait pas voulu 
imposer un héritage, délivrer un testament, cette 
affirmation, fondée sur une longue familiarité 
avec l’œuvre de Proust, demande de sérieuses 
nuances.

L’auteur de la Recherche du temps perdu conce-
vait la rencontre de son roman avec le public 
comme une propagation. S’il envisagea, en 1913, 
de soumettre Du côté de chez Swann pour une pre-
mière fois (la seconde sera la bonne) à l’appré-
ciation de l’Académie Goncourt, c’est parce que, 
disait-il, « peut-être, en voyant mon livre discuté 
par ce jury, certaines personnes auront l’idée de 
le lire, et qui sait si parmi elles ne se trouvera 
pas quelque ami de ma pensée qui sans cela ne 
l’aurait jamais connue ».

Nous sommes vraiment, quant à nous, à 
l’autre bout de la chaîne, n’ayant certes plus à 
attendre que cet auteur mondialement connu 
trouve du moins quelque lecteur ami de sa 
pensée, qui ne l’aurait pas connu. Mais Proust 
adhérait à la théorie sociologique de son contem-
porain Gabriel Tarde, selon laquelle pour qu’une 
idée touche le plus grand nombre il faut d’abord 
qu’elle luise dans un cerveau isolé. Sans encore 
vouloir faire de l’humanité son légataire univer-
sel, l’écrivain aspirait cependant à gagner un par 
un à sa pensée les lecteurs qui allaient peu à peu 
former son public.

La seconde preuve que Proust entendait mal-
gré tout offrir à la postérité un héritage littéraire 
est cette lettre assurément bouleversante dans 

6. De la stratégie, Economica, 1999.
7. Paix et Guerre entre les nations, Calmann-Lévy, « Pérennes », 1962.
8. Penser la guerre, Clausewitz, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1976.

Luc Fraisse

Professeur de littérature française à l’université de Strasbourg 
et membre honoraire de l’Institut universitaire de France. 
Dernier ouvrage paru : Marcel Proust, De l’écolier à l’écrivain. 
Travaux de jeunesse (1884-1895) (Classiques Garnier, 2022).

laquelle, s’approchant de sa mort, il livra l’image 
saisissante de sa dépouille d’homme souffrant, 
entièrement transvasée dans son œuvre :

D’ autres que moi, et je m’en réjouis, ont la jouis-
sance de l’univers. Je n’ai plus ni le mouvement, ni 
la parole, ni le simple bien-être de ne pas souffrir. 
Aussi, expulsé pour ainsi dire de moi-même, je me 
réfugie dans les tomes que je palpe à défaut de les 
lire et j’ai à leur égard les précautions de la guêpe 
fouisseuse. Recroquevillé comme elle et privé de tout, 
je ne m’occupe plus que de leur fournir à travers le 
monde l’expansion qui m’est refusée.

C’est donc ici par une comparaison emprun-
tée à l’entomologiste Jean-Henri  Fabre que 
Proust donne à voir comment ses toutes der-
nières forces s’usent, s’épuisent, à fournir à son 
œuvre une expansion à travers le monde. La 
circonférence de son potentiel public s’est assu-
rément élargie depuis l’époque, pourtant pas si 
lointaine, où il pensait atteindre un à un ceux 
qui deviendraient les amis de sa pensée.

La vision qui frappa tant, à quelques mois 
de là, François Mauriac entrant dans la chambre 
mortuaire de Proust, la vision d’un mystique 
ayant tout sacrifié de sa vie à l’art, nous bou-
leverse aussi aujourd’hui, en ce temps du sou-
venir, celui du siècle qui déjà nous sépare de la 
mort de cet écrivain. Mais nous pouvons puiser 
une consolation dans une confidence, un sou-
hait, une espérance, que vers la même ultime 
époque confiait Proust à Paul Morand, qui nous 
la rapporte : le rêve de terminer cette œuvre de 
si longue haleine, pour se retirer ensuite au pays 
de Gilberte. Or nous autres, fervents lecteurs de 
Proust, nous vivons au pays de Gilberte. Il faut 
dès lors nous dire que, ayant accompli tous les 
sacrifices de son martyre, Marcel Proust est 
maintenant avec nous.
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      Dernières lectures (1979)

	 24 août
J’ai regardé les premières pages d’un texte, M/S, qui vient de paraître au Seuil (F. W. m’en avait 
parlé), me demandant ce que je pourrais en dire et ne trouvant – quoique ce fût bien écrit et 
sympathique – que : « Ouais, ouais », puis j’ai continué, passionnément, l’histoire de Napoléon 
dans les Mémoires d’outre-tombe.

	 25 août
Au lit, le soir, au son de Casse-Noisette (donné pour illustrant la musique fantastique !), je 
poursuis un peu le dernier Navarre (mieux que les autres) et M/S (« Ouais, ouais ») ; mais ce 
sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu payée (à tempérament), je referme et reviens 
avec soulagement aux Mémoires d’outre-tombe, le vrai livre. Toujours cette pensée : et si les 
Modernes se trompaient ? S’ils n’avaient pas de talent ?

	 26 août
Je continue avec plaisir les Mémoires d’outre-tombe. J’en suis aux Cent-Jours.

	 27 août
Au lit, sans me forcer à lire les pensums modernes, je reprends tout de suite Chateaubriand : 
page étonnante sur l’exhumation de Napoléon à Sainte-Hélène.

	 3 septembre
Je suis allé au Flore reprendre les Pensées de Pascal en fumant mon cigare.

	 5 septembre
Lu au lit des textes de Khomeyni : abasourdi ! C’est tellement « scandaleux » que je n’ose m’indi-
gner : il doit y avoir une explication rationnelle à ce délire anachronique ; ce serait trop simple 
d’en rire, etc. Bref, le Paradoxe m’appelle.

Roland Barthes, Soirées de Paris (1979),	
in Œuvres complètes, t. III : 1974-1980, Seuil, 1994, p. 1274-1281.

Ndlr : Roland Barthes, heurté par une camionnette au sortir du Collège de France le 25 février, meurt 
le 26 mars 1980.
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Sans
commentaire

	 UN LIEN DIRECT	

« Aujourd’hui, en 2024, nous sommes assez 
audacieux pour affirmer que non seulement la 
Première Guerre mondiale a commencé avec 
l’œuvre de Kant, mais que le conflit actuel en 
Ukraine aussi. [Emmanuel Kant a en effet] un lien 
direct avec le conflit militaire en Ukraine [car il a] 
posé les fondations de la philosophie allemande 
classique, marquée par l’impiété et l’absence de 
valeurs supérieures, [et il est considéré comme] 
le père de la liberté, de l’idée de l’État de droit, 
du libéralisme, du rationalisme et même de l’idée 
d’Union européenne. »
	 Anton Alikhanov,	
	 gouverneur de l’oblast de Kaliningrad,
	 V e Congrès des politologues de Svetlogorsk,	
	 12 février 2024.
	 Ndlr : Kant a vécu et enseigné dans la ville	

	 de Königsberg, devenue Kaliningrad.	

	 INFINIMENT	

« Précisons mon point de vue : j’ai infiniment, 
je dis bien infiniment, plus de respect et de consi-
dération pour les dirigeants du Hamas que pour 
ceux de l’État d’Israël. PS : Je ne pense pas être 
le seul, bien au contraire.  »
	 François Burgat,
	 ancien directeur de recherches au CNRS,	
	 Twitter/X, 2 janvier 2024.

	 VICTIME DES INJECTIONS	

« Donc, Navalny serait décédé d'une thrombose ! 
Rappelons que les thromboses sont un des effets 
secondaires que produisent les injections contre 
le Covid ! Encore une victime des injections ! »
	 Francis Lalanne,
	 Twitter/X, 16 février 2024.

	 POURQUOI NE PAS LIMITER ?	

« Pourquoi ne pas aussi limiter la part des diplô-
més des grandes écoles au sein du gouvernement, 
des assemblées et des partis, afin de promouvoir, 
à compétences égales, ceux des universités ? »
	 Paul Pasquali,
	 sociologue,
	 Libération, 12 février 2024.

	 PAS D’ENJEU NATIONAL	

« Les utérus des femmes ne sont pas une 
affaire d’État (...). Il n’y a pas d’enjeu national 
à ce qu’il y ait des enfants (...). Ces discours-là 
sont les discours que l’on a vus dans les pires 
périodes (...). L’utérus des femmes appartient 
aux femmes. »
	 Sandrine Rousseau,
	 députée à l’Assemblée nationale,
	 Bonjour ! La matinale TF1, 18 janvier 2024.

	 BESOIN DE CONCEPTS	

« C’est [la Russie] une démocratie autoritaire. 
La démocratie libérale ajoute le respect des mino-
rités. On est à la veille d’un basculement du 
monde, et ce qui est imposé à l’Ukraine est abo-
minable. Alors, à quoi cela sert-il de se battre sur 
des mots ? 
J’avais besoin de concepts. “Oligarchie libérale 
nihiliste” pour l’Occident et “démocratie autori-
taire” pour la Russie. Je ne masque rien des élec-
tions raisonnablement trafiquées dans le cas de 
la Russie. Je renvoie cela à l’anthropologie du 
pays et à un tempérament communautaire qui 
persiste.  »
	 Emmanuel Todd,
	 anthropologue,
	 Le Point, 11 janvier 2024.

Quand tous vont vers le débordement, nul n’ y 
semble aller. Celui qui s’arrête fait remarquer 
l’ emportement des autres, comme un point fixe.

		  	 Pascal, Pensées 
		           (577, édition Sellier).
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      Idolâtrie							                    Louis Aragon

	 À relire ces lettres à chacun de nous que sont les Œuvres de Staline, il semble que ce soit un mes-
sage personnel qu’on y trouve, et nous nous accusons de ne pas l’avoir mieux entendu, de n’avoir pas 
mieux su en dégager ce qui s’adressait plus particulièrement à nous, de ne l’avoir pas transposé dans 
nos problèmes particuliers.
	 Relire, étudier Staline, faire passer dans la vie les fruits de cette lecture, de cette étude, c’est pour les 
intellectuels communistes, comme pour tous les militants, le premier, le plus sacré des devoirs, et, savants, 
écrivains, artistes, ceux d’entre eux qui sont des créateurs ont la possibilité à cette lumière de pratiquer 
une forme positive de l’autocritique en donnant à la cause de la paix, du socialisme et du bonheur 
humain des œuvres correspondant aux mots d’ordre du jeune Staline : « Tout pour la masse », et tenant 
compte de l’exemple soviétique dans la science, l’art et la littérature.

« Relire, étudier Staline », L’Humanité, 19 mars 1953.

	 Il a été le grand éducateur dont la pensée, la science et l’exemple formèrent les hommes de notre 
Parti. Du Parti de Maurice Thorez, dont les héros tombèrent par dizaines de milliers en prononçant 
à la dernière minute le nom de Staline et le nom de la France mêlés.
	 Camarade Staline, car il est encore permis de t’appeler de ce nom tendre au moment même du mal-
heur, camarade Staline, nous te promettons d’être fidèles à ton enseignement, de toujours marcher dans 
ta lumière. Nous te promettons de n’avoir d’autre but que ces perspectives éclatantes que tu as ouvertes 
à l’humanité, et de tout faire pour que le chemin par toi tracé soit suivi demain par tous. Nous te pro-
mettons de faire avant tout passer la grande tâche stalinienne de la Paix et du Bonheur, ou s’avance 
le premier peuple soviétique. Et nous te promettons de tout faire d’abord pour que le peuple soviétique 
puisse accomplir en paix le travail que tu lui as fixé sur les grands chantiers du communisme. Parce 
qu’il est le gage de la Paix et du Bonheur de tous. Nous te le promettons, camarade Staline, à jamais 
vivant dans le cœur immortel des hommes, nous te le promettons de chaque battement de notre cœur 
mortel.

Études soviétiques, avril 1953.

	 Ô grand Staline, ô chef des peuples
	 Toi qui fais naître l’homme
	 Toi qui fécondes la terre
	 Toi qui rajeunis les siècles
	 Toi qui fais fleurir le printemps
	 Toi qui fais vibrer les cordes musicales
	 Toi splendeur de mon printemps, toi
	 Soleil reflété par les milliers de cœurs.

Cahiers du communisme, mars 1954.
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Une bombe sexuelle
explose à Moscou

Victor Erofeev

	 Le 20 décembre dernier, Anastassia Ivleeva, vedette de la télévision russe, organisait à 
Moscou une soirée privée retentissante dont les invités, tous des célébrités du pays, étaient 
priés de respecter un dress code particulièrement... léger. L’événement, largement relayé par les 
médias nationaux, n’a pas fait l’unanimité auprès des responsables du Kremlin, comme le raconte 
Victor Erofeev dans cette nouvelle chronique des turpitudes poutiniennes.

Commentaire

C’est à la fin du mois de décembre, à l’ap-
proche de la nouvelle année 2024, qu’un Moscou 
tout enneigé a vu exploser dans un terrible fracas 
une bombe sexuelle dont l’onde de choc allait 
parcourir tout le pays. Point n’est question ici de 
quelque flamboyante vedette de Playboy, mais 
de l’action collective et absolument spontanée 
menée par des personnalités du show-business et 
de la télévision russes. L’affaire a éclipsé toutes 
les autres nouvelles sur tous les canaux d’infor-
mation et s’est même révélée, entre nous soit dit, 
plus redoutable que les drones ukrainiens visant 
la capitale de la Russie.

De fait, le Moscou patriotico-guerrier a connu 
le 20 décembre dernier une journée de révolu-
tion sexuelle qui en dit plus long que tout autre 
événement sur la réalité du pays. Comme il est 
souvent coutume en Russie, cette manifestation 
révolutionnaire a combiné hasard et schéma pré-
visible. Anastassia Ivleeva, présentatrice de télé-
vision et ancienne rédactrice en chef de Playboy, 
avait invité ses amis, des célébrités nationales, 
pour la plupart des musiciens, à une half-naked 
party (sic) à l’occasion d’une exposition de photos 
érotiques. Deux cents personnes ont répondu à 
l’appel ! On prétend qu’elle avait organisé cette 
soirée dans le seul but de montrer à ses convives 
combien elle avait admirablement maigri, mais 
ses amis la prirent au mot et arrivèrent sur le 

lieu de la fête peu vêtus ou quasiment nus, pour 
beaucoup en sous-vêtements transparents.

La vidéo de la soirée a circulé sur les réseaux 
sociaux, suscitant un véritable scandale dans les 
milieux patriotes proches du pouvoir. Il faut dire 
que les tenues étaient vraiment minimalistes : un 
rappeur, parmi les invités, n’arborait même qu’une 
simple chaussette sur son sexe.

La guerre, vraiment ?
L’explosion de cette bombe a endommagé 

bon nombre des villages Potemkine édifiés par 
la propagande, brisé les vitres des façades en car-
ton-pâte, traumatisé gens d’Église et ascètes. Au 
lieu d’une guerre du peuple soutenue, à en croire 
les propagandistes, par la nation russe entière – à 
l’exception des renégats partis à l’étranger –, sur-
gissait, comme la devise officieuse de cette nudité, 
une indifférence à l’égard de l’action menée par 
les autorités qui paraît peu compatible avec l’exal-
tation des passions guerrières.

La pop culture russe, représentée ce soir-là 
par ses figures les plus connues comme le 
chanteur Filipp Kirkorov, « laissait tomber » la 
nation, en se souciant comme d’une guigne de 
ce qu’exige le temps de guerre. Ainsi, à cette 
fête, on a par exemple vu apparaître en tenue 
transparente Ksenia Sobtchak, cette journaliste 
et ancienne star de la téléréalité qui, en 2018, 



CHRONIQUES |  VICTOR EROFEEV

166

avait été la rivale officielle de Poutine à l’élection 
présidentielle.

Si beaucoup de chanteurs, à l’instar d’Alla Pou-
gatcheva, ont résisté à la pernicieuse tentation de 
vivre la guerre aux côtés du régime poutinien en 
émigrant, les invités de la fameuse « fiesta » ressem-
blaient plutôt à ces petits singes qui se cachent 
les yeux et se bouchent les oreilles pour ne voir ni 
entendre ce qu’ils souhaitent ignorer. En tout cas, 
le petit monde de la pop culture russe ne consi-
dérait visiblement pas l’« opération militaire spé-
ciale » (OMS) menée par le Kremlin comme une 
guerre du peuple, alors que le peuple, précisément, 
considère la pop culture comme l’expression de ses 
propres désirs et de sa furieuse joie de vivre.

Cette OMS repose en grande partie, selon l’op-
position, sur la corruption d’une population qui 
n’a jamais joui avant la guerre de tout cet argent 
que les combattants peuvent gagner au front, ou 
que les familles des soldats morts au combat per-
çoivent à l’arrière en tant qu’« indemnité cercueil ». 
Plus « exotique » encore, l’OMS s’appuierait sur l’en-
rôlement de zeks appelés à se battre au nom de 
la « vérité russe » en échange d’une remise de leur 
peine de prison pour meurtre ou autre péché grave.

L’attitude je-m’en-foutiste des vedettes vis- 
à-vis de l’OMS frappe le pouvoir avec plus de force 
que ne pourrait le faire l’opposition de la classe 
éclairée. Le Kremlin, depuis le début de la guerre, 
s’est chargé de poursuivre systématiquement les 
opposants politiques et intellectuels. De ce fait, 
la Russie a été quotidiennement entraînée dans 
des procédures judiciaires infligeant des coups 
tant collectifs que ponctuels, ce qui n’est pas sans 
rappeler l’atmosphère du Procès de Kafka. On est 
souvent incarcéré pour une chose et puni pour 
une autre, on croupit en prison pendant des mois, 
voire des années, avant d’être jugé, comme dans le 
cas de Génia Berkovitch, une metteuse en scène 
moscovite qui a écrit des poèmes incisifs contre la 
guerre, mais a été emprisonnée pour une histoire 
« théâtrale » fictive et accusée de complicité avec 
le terrorisme.

Plus récemment, les livres et les pièces de 
théâtre inspirés par les œuvres de Boris Akounine 
et de Dmitri Bykov, célèbres écrivains hostiles à 
la guerre ayant quitté la Russie, ont été interdits. 
Deux jeunes poètes contestataires qui avaient 
déclamé des vers sur la place Triumfalnaya à 
Moscou devant le monument à Maïakovski ont 
été condamnés à de lourdes peines (l’un d’eux a 

même été sodomisé avec un manche d’haltère lors 
d’une perquisition à son domicile).

Des lois pratiquement staliniennes ont 
été promulguées contre les citoyens russes qui 
entretiennent des contacts avec l’étranger. Il est 
même devenu dangereux d’entrer en relation 
avec de la famille vivant au-delà des frontières 
russes, en particulier en Ukraine. Votre passeport 
peut désormais vous être confisqué soit à l’entrée, 
soit à la sortie du territoire. Tout cela, soi-disant 
motivé par la défense de la sécurité de l’État, est 
parfaitement arbitraire.

Mais le fait que se révoltent – sans toutefois 
bien se représenter le sens et la portée de leur 
acte – ceux qui gagnent des sommes mirifiques 
grâce à leurs concerts, sillonnent tout le pays 
à leur guise et ont leurs entrées chez les offi-
ciels du Kremlin à titre d’amis distingués, cela 
dit bien, sur le plan historique, à quel point la 
culture « grand public » est étrangère à la guerre en 
Ukraine. C’est une attitude presque inconsciente. 
En débarquant à la soirée en tenue légère, nos 
pop stars voulaient simplement s’amuser, mais, 
de nos jours, l’amusement entre en contradiction 
avec les lois de la guerre proclamées par les pro-
pagandistes de tout poil.

La menace d’Éros
Le fait que cette soirée ait provoqué un scan-

dale tout particulier renvoie au destin compliqué 
de l’érotisme en Russie. Toutes les dictatures voient 
en lui un concurrent et le détestent, essayant de 
sceller hermétiquement sa signification et de le 
confiner dans les caves des distractions privées. 
Mais, en Russie, l’érotisme est l’une des parcelles 
d’un grand ressentiment culturel mal digéré. Le 
pays est aujourd’hui encore divisé en matière de 
sexualité. Il est l’héritier d’une vigoureuse culture 
païenne qui, par sa liberté (particulièrement en ce 
qui concerne l’amour entre personnes du même 
sexe), a impressionné les étrangers qui y ont 
séjourné. Mais il est aussi le gardien d’une ortho-
doxie au visage de pierre, qui réprime la liberté de 
la vie érotique au nom de la dictature politique. 
Tout le monde se souvient des persécutions contre 
les Pussy Riot qui, avec leurs chants politiques 
contestataires en pleine église, avaient fait voler 
en éclats l’image d’un pays uni, plus doux que le 
miel et se prosternant devant toute autorité.

Ces dernières années, un grand nombre de 
dénonciateurs et de journalistes agréés ont fait 
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carrière dans la lutte contre le sexe, en particulier 
contre ses variantes homosexuelles. Mais la Rus-
sie païenne continue à vivre dans le subconscient 
russe et se manifeste sous la forme d’une anarchie 
érotique. Le pouvoir, bien sûr, ne fait pas excep-
tion. Il se bat contre ce dont il pâtit souvent plus 
que les autres, étant lui-même largement fondé 
sur l’érotisme. La soirée des stars à moitié nues 
a tranché au rasoir le monopole du puritanisme 
politique et domestique comme unique mode de 
vie du pays ; elle a démasqué la tartufferie des 
liens unitifs du Kremlin.

Poutine contre les pop stars
Il suffit de se pencher sur la collection de 

photos des rencontres de Poutine avec les gens 
du show-business, notamment avec le fameux 
Filipp Kirkorov, pour remarquer l’ombre d’em-
barras qui plane sur le chef du Kremlin dans les 
moments où il récompense les artistes et leur 
adresse la parole : il est plus crispé, plus raide 
et sourit d’un air mi-joyeux mi-confus. Lui aussi 
voudrait être un héros populaire, lui aussi vou-
drait être un grand artiste – de la scène politique 
tout au moins. Peut-être y est-il parvenu, mais au 
prix de nombreuses années d’entraînement, alors 
que ces abruties de vedettes, doit-il penser, ont la 
liberté dans le sang.

Or ces artistes ne sont pas tous aussi imbé-
ciles qu’ils le paraissent. J’ai eu l’occasion d’en 
rencontrer certains à Moscou et je dois dire que 
leur « bêtise » n’est parfois qu’un masque protecteur, 
une sorte de déguisement, de caméléonisme habile. 
Le public exige deux choses de ses idoles : de la 
sentimentalité et de l’insouciance. La foule a par-
fois besoin de voir sur les planches un Pougatchev 
dans l’habit de strass et de paillettes d’un chanteur 
pop. C’est ainsi que la pop star devient victime de 
sa popularité et endosse le rôle du fou malgré lui.

Il est beaucoup plus difficile pour les autorités 
de lutter contre un tel héros fou que contre un 
Navalny. Pour Navalny, les choses sont claires : 
sa place est en prison, loin dans le Nord, là où il 
fait moins 50° en hiver. Le héros pop, quant à lui, 
incarne dans une certaine mesure l’inconscient 
du pouvoir, et, quand celui-ci prêche que nous 
sommes les meilleurs du monde et qu’il faut, à 
la faveur de l’Opération militaire spéciale, tout 
donner à l’État, y compris sa propre vie, il ruse, 
il trompe, il n’y croit pas vraiment lui-même. Les 
invités du gala venus à moitié nus ou en bas noirs 

sexy ont, par exemple, mis en scène d’amusantes 
séances de repentir après la soirée. Leur hôtesse a 
même sangloté par deux fois devant les caméras 
de télévision. Kirkorov, comme il est d’usage en 
Russie, a déclaré s’être rendu dans une pièce et 
avoir atterri dans une autre... par accident. Les 
autres lui ont emboîté le pas.

Ils seront punis. On les a exclus des pro-
grammes du Nouvel An de la télévision d’État, 
de grandes entreprises comme la société MTS ne 
feront plus appel à eux, et des marques de vodka 
refusent désormais de les prendre pour ambassa-
deurs. Les soirées privées de riches organisations 
(qui s’achèvent souvent en orgie) se passent de 
leur présence, ce qui les prive d’honoraires élevés 
(sans en faire de pauvres gens, loin de là). Tous 
se précipitent pour les condamner afin de ne pas 
devenir à leur tour des victimes.

Cependant l’attaché de presse de Poutine, 
Dmitri  Peskov, s’est livré à des embrassades 
publiques avec Kirkorov après la soirée, lui a 
demandé des détails sur ce qui s’était passé, puis a 
prié les journalistes de ne plus poser de questions 
sur le sujet. Même Maria Zakharova, porte-parole 
du ministère russe des Affaires étrangères et pour-
fendeuse de l’Occident, semble prête à intercéder 
en faveur des malheureux chanteurs. Mais la déci-
sion finale n’appartient qu’ à un seul homme…

Poutine affûte-t-il sa hache contre ces rivaux 
du show-business qui lui ont gâché la fête du Nou-
vel An ? Oui ! On sait que des photos de la soirée 
lui ont été montrées et qu’elles l’ont dégoûté. Quel 
désastre ! doit-il probablement penser. D’abord, 
la rébellion de Prigojine – mais, Dieu merci, 
il n’est plus de ce monde –, et maintenant ces 
petits imbéciles. Qu’en faire ? On pourrait, évi-
demment, tous les jeter en prison, ou en choisir 
seulement quelques-uns. Le peuple poussera deux 
ou trois cris, mais il fera le dos rond. Il supporte 
tout. Il a supporté la mobilisation et supportera 
bien tout le reste. Il supportera même sa mort 
– enfin, nallons tout de même pas trop loin !

Bref, il a de quoi cogiter, le Chef (c’est comme 
ça que les pop stars ont l’habitude de l’appeler). 
Méritent-ils une lourde punition ? C’est qu’ils 
sont symboles de vanité. Bien des hommes du 
Kremlin sont fiers de les connaître. Et si l’on ne 
les punissait pas ? Il est pourtant clair qu’il ne 
s’agit pas chez eux de repentance sincère, mais de 
larmes de crocodile. On pourrait faire intervenir 
l’inspection fiscale. Pour cette Anastassia Ivleeva, 
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De tous les camps
Les curieux Mémoires de l’abbé de Choisy 

habillé en femme sont aujourd’hui sollicités 
par les queer et gender studies  : il s’agit de la 

on a déjà découvert un tas de millions d’impayés. 
Et on lui a déjà concocté un recours collectif des 
citoyens offensés par la fameuse soirée pour un 
montant d’un milliard de roubles.

Il suffit peut-être de la « couler » pour effrayer 
les autres ? Oui, c’est peut-être la solution. Ou 
alors punir le rappeur qui est venu nu comme 
un ver avec sa chaussette ? Mais il a déjà écopé 
de quinze jours de prison pour trouble à l’ordre 
public. Et dix de plus, avant qu’on finisse par le 
convoquer au comité de recrutement pour l’en-
voyer faire la guerre en Ukraine (rien qu’avec sa 
petite chaussette !). Mais attendre que grandisse 
un nouveau Kirkorov, alors là, il y en a pour des 
années ; ça ne naît pas en un clin d’œil, c’est 
comme un Poutine. Mais d’un autre côté, même 
s’ils ont peur, ça ne leur fera pas avoir foi dans 
le Kremlin. Ils ne se cacheront pas, ils feront 
semblant d’être encore plus fous. Et que peut-on 
attendre d’un imbécile ?

Paradoxalement, le scandale provoqué par 
cette fête a pris une dimension métaphysique 

tout à fait dans l’esprit russe. En janvier dernier, 
Mikhaïl Danilov, propriétaire du night-club mos-
covite Mutabor où s’était déroulé l’événement, a 
offert, avec force sourires doucereux, des fragments 
des reliques de saint Nicolas le Thaumaturge à 
l’église de la Vierge du Signe de Moscou, tirés de 
sa collection particulière. Dans le même temps, il 
a déclaré être contre « l’obscurantisme » et les « dia-
bleries » et soutenir l’Église. La vidéo montrant le 
transfert des reliques a été postée, mais vite retirée, 
des journalistes et des experts ayant mis en doute 
la provenance desdites reliques.

Conclusion de tout ceci : la Russie est certes 
le pays de Poutine, mais elle reste aussi celui de  
Raspoutine.

Traduit du russe par Maria-Luisa Bonaque

Victor Erofeev

Écrivain. Dernier ouvrage paru en français : L’Encyclopédie de 
l’âme russe (Nouvelles Éditions Place, 2018).

Un queer à la cour
Note sur les Mémoires de l’abbé de Choisy

Claude Habib

	 L’été dernier, la deuxième saison du télécrochet Drag Race France, concours de drag-queens 
importé des États-Unis, a été suivie par près de sept millions de personnes. S’il s’en était trouvé, en 
2022, pour blâmer l’arrivée de cette émission sur une chaîne de service public, son succès est la 
preuve, parmi tant d’autres, de l’importance croissante que rêvet la question du trouble du genre dans 
la société française. À qui croirait le phénomène contemporain, il nous a plu de rappeler l’existence 
d’un cas très ancien de travestissement : celui de l’abbé de Choisy, qui, d’après ses Mémoires, parais-
sait vêtu de robes et de bijoux à la cour de Louis XIV. Claude Habib dresse le portrait de ce curieux 
personnage, dont l’histoire est aujourd’hui récupérée par des idéologues de tous bords.

Commentaire

confession détaillée d’un abbé du xviie siècle 
sur son habitude du travestissement. Ses digres-
sions sur ses robes et ses éventails sont pain 
béni pour des « études » souvent moquées en 
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raison de leur pratique de l’appropriation 
sauvage. La plupart des chercheurs sérieux 
crient à l’anachronisme devant l’affirmation 
que Jeanne d’Arc ait été un « homme trans » ; 
de même, la plupart des fidèles, à Cambridge, 
n’ont pas apprécié le sermon de Joshua Heath, 
en novembre 2022, décrivant Jésus sur la croix 
comme un corps trans, du fait que sa blessure 
au flanc évoquait un vagin à l’audacieux prédi-
cateur (une vision qui renseigne sur l’idée que 
les trans se font du vagin plus qu’ elle n’éclaire 
sur la personne du Christ).

Stratégie attrape-tout, appropriation histo-
rique ! Avec Choisy, l’accusation tombe : lui-même 
ne cesse de chanter les joies du travestissement, 
de vanter son teint blanc relevé par les mouches 
et sa chair qui, jaillissant hors du corset, crée un 
semblant de poitrine :

On m’avait mis dès l’enfance des corps qui me 
serraient extrêmement et faisaient élever la chair qui 
était grasse et potelée1 (p. 486).

Dans son cas, parler de trouble dans le genre 
n’est pas une projection abusive : il est queer, lui-
même le dit, et ce à une époque où l’emprise de 
l’Église sur les mœurs est plus forte en France 
qu’elle n’a jamais été – et, on peut l’augurer, 
qu’elle ne sera jamais –, le siècle de Louis XIV.

Pour des raisons différentes, ces Mémoires 
sont aussi appréciés par des esprits conserva-
teurs, contents d’y trouver la preuve qu’il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil. Ce texte, à leurs 
yeux, permet d’apprécier un certain moelleux 
catholique, et atteste la grande tolérance de 
l’aristocratie française envers les écarts des 
siens. Élevé dans les parages de la cour par une 
mère intrigante, Choisy est un cadet de famille, 
qui appartient à la noblesse de robe. Les nobles 
de rencontre tendent à le complimenter sur 
sa beauté plutôt qu’ à le réprimander sur sa 
conduite. Du curé de Saint-Médard à l’arche-
vêque de Bourges, les membres du clergé ont la 
bonhommie de fermer les yeux sur cette nouvelle 
paroissienne qui répand l’or à pleines mains sur 
les pauvres des environs. Il faudrait en conclure 

1. Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme, édition établie par 
G. Mongrédien, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1966, rééd. 
2005. Les indications de pages entre parenthèses renvoient à cette 
édition.

que l’Église post-tridentine était moins sévère 
qu’on n’a cru, et que la déviance ne se portait 
pas mal sous la monarchie absolue, du moins 
dans les milieux favorisés, proches de Versailles 
ou du Palais-Royal.

Selon les lectures queer, Choisy est un héros 
de la marginalité, osant affirmer l’authenticité 
du genre contre les rigidités de la société de 
cour. Pour les conservateurs, il est une preuve, 
quelque peu insolite, de la douceur de vivre dans 
la France d’Ancien Régime. Avant de trancher 
entre ces deux représentations, il nous faut pré-
senter l’objet du débat.

Les Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en 
femme occupent moins de 90 pages dans leur 
édition de poche. Ils sont le plus souvent regrou-
pés avec les Mémoires pour servir à l’histoire de 
Louis XIV, un texte quatre  fois plus long qui 
contient des anecdotes sur la Fronde et sur le 
règne du Roi-Soleil. Ces Mémoires historiques, 
qui ne furent pas édités du vivant de l’auteur, sont 
lacunaires et discontinus. Un long chapitre sur le 
cardinal de Bouillon, qui fut un ami d’enfance et 
un protecteur de Choisy, s’y intercale. Il est signalé 
comme apocryphe dès le xviie siècle ; cependant 
l’auteur, qui se fait passer pour Choisy, se prévaut 
de son amitié pour le cardinal pour garantir l’in-
térêt de son témoignage. Par ailleurs, le récit de 
la chute de Fouquet est le plus détaillé dont nous 
disposions, et les anecdotes sur la cour, sur les 
ministres ou sur le roi sont très souvent corrobo-
rées par des écrits contemporains, comme le Jour-
nal de Dangeau ou les Mémoires de Saint-Simon.

De l’avis général, ces Mémoires valent par 
leur aisance, ainsi que par leur sens du détail 
inattendu. Par exemple, le désordre des Turcs, 
au moment où ils lèvent le camp après l’échec 
du siège de Vienne, est illustré par l’anomalie 
suivante : on découvre dans la tente du grand 
vizir un prisonnier polonais que les assiégeants, 
dans leur hâte, ont oublié d’exécuter. Il s’y trouve 
un autre cadavre :

En montant à cheval le grand vizir avait lui-
même coupé la tête de son autruche favorite, qui ne 
le quittait jamais, et qui couchait dans sa chambre, 
parce que, ne la pouvant emmener, il ne voulut pas 
qu’ elle tombât entre les mains de ses ennemis (p. 406).

Tout au long de ces premiers Mémoires, 
Choisy se montre admirateur de Louis XIV, de 
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ses manières, de son goût pour les arts, de son 
caractère et des hauts faits de son règne, même 
s’il formule des réserves contre la révocation de 
l’édit de Nantes, qui a appauvri la France et fait 
perdre au royaume quantité de sujets indus-
trieux et loyaux.

Dans la présentation moderne, ce premier 
texte fait office d’introduction et quasiment de 
garant aux stupéfiants Mémoires qui le suivent. 
L’abbé y fait l’histoire du travestissement dans 
lequel il aurait persévéré à la cour, puis à la ville, 
et enfin en province. À Paris, sous le nom de 
Mme de Sancy, il loue une petite maison dans 
le faubourg Saint-Marceau pour y vivre à sa 
fantaisie, en habit de femme. Près de Bourges, 
cette fois sous le nom de comtesse des Barres, 
il réitère avec de plus grands moyens, en faisant 
l’acquisition du château de Crespon.

Une vieille habitude
L’auteur affirme que son goût impénitent 

vient de ce qu’il a été déguisé en fille dès sa 
petite enfance – un détail qui apparaissait déjà 
dans les Mémoires historiques :

J’avais les oreilles percées, des diamants, des 
mouches, et toutes les petites afféteries auxquelles on 
s’accoutume fort aisément, et dont on se défait fort 
difficilement (p. 332).

C’est que sa mère, en bonne courtisane, vou-
lait complaire à Mazarin. Or le cardinal attendait 
d’elle ce service lorsqu’elle recevait le petit Phi-
lippe d’Orléans, frère cadet du jeune Louis XIV, 
qui venait jouer chez eux « au moins deux ou 
trois fois la semaine » :

Tout ceci se faisait par ordre du cardinal, qui vou-
lait le rendre efféminé, de peur qu’il ne fît de la peine 
au roi, comme Gaston avait fait à Louis XIII (p. 332).

Le jeu permis aux garçonnets consistait donc 
à se coiffer et à se parer, souvent en compagnie 
des nièces du cardinal, les petites Mancini.

Dans ses Mémoires personnels, l’abbé 
indique que par la suite, âgé d’une vingtaine 
d’années, son goût persistant pour les mouches 
et les diamants lui valut une remarque qui fit 
office de déclencheur. Mme de La Fayette lui 
dit en effet « en bonne amie que ce n’était pas 
la mode pour les hommes, et qu[’il] ferai[t] bien 

mieux de [s]’habiller en fille ». Il exécute ce pro-
gramme à la lettre, et retourne la voir travesti :

Elle s’écria en me voyant : « Ah la belle personne ! 
Vous avez donc suivi mon avis, et vous avez bien fait. 
Demandez plutôt à M. de La Rochefoucauld » (qui 
était alors dans sa chambre). Ils me tournèrent et 
retournèrent et furent fort contents » (p. 476).

Que cette scène ait eu lieu, rien ne l’atteste 
hormis ce témoignage. Il n’y en a pas trace sous 
la plume de Mme de Sévigné, qui est la grande 
amie de Mme de La Fayette et qui excelle, dans 
ses lettres, à se moquer des travers d’autrui. À 
supposer qu’elle se soit vraiment produite, elle 
demeure ambiguë : qu’elle relève du conseil bien-
veillant ou du persiflage, il est impossible de 
trancher. On peut rappeler que Mme de Sévigné 
appelait Mme de La Fayette « le Brouillard » pour 
son caractère impénétrable...

Tout n’est pas la faute, cependant, de sa mère 
ou de Mme de La Fayette. L’auteur donne à sa 
manie une autre raison que l’habitude d’enfance, 
ou de la recommandation « amicale ». C’est que 
la coquetterie cause, selon lui, une émotion qui 
surpasse tous les plaisirs connus :

J’ai cherché d’où me vient un plaisir si bizarre, 
le voici : le propre de Dieu est d’être aimé, adoré ; 
l’homme, autant que sa faiblesse le permet, ambi-
tionne la même chose ; or comme c’est la beauté qui 
fait naître l’amour, et qu’ elle est ordinairement le par-
tage des femmes, quand il arrive que des hommes ont 
ou croient avoir quelques traits de beauté qui peuvent 
les faire aimer ils tâchent de les augmenter par les 
ajustements des femmes, qui sont fort avantageux. 
Ils sentent alors le plaisir inexprimable d’être aimé. 
J’ai senti plus d’une fois ce que je dis par une douce 
expérience, et quand je me suis trouvé à des bals et 
à des comédies, avec de belles robes de chambre, des 
diamants et des mouches, et que j’ai entendu dire tout 
bas auprès de moi : « Voilà une belle personne », j’ai goûté 
en moi-même un plaisir qui ne peut être comparé à rien, 
tant il est grand. L’ ambition, les richesses, l’amour même 
ne l’égalent pas, parce que nous nous aimons toujours 
plus que nous n’aimons les autres (p. 435).

Être belle, faute de mieux ?
Cette déclaration essentielle garde un sens 

aujourd’hui  : elle rend palpable la racine du 
différend entre une large partie du féminisme 
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et le mouvement trans. Pour des raisons bien 
compréhensibles, les féministes ont tendance à 
minimiser la différence des sexes. Cela conduit 
à sous-évaluer les dissemblances observables, 
ou encore à les présenter comme le résultat de 
constructions socio-culturelles. En particulier le 
goût de plaire, loin d’être un mouvement spon-
tané chez les femmes, serait l’effet de la condi-
tion qui leur est imposée.

À l’âge classique, dans le salon de Mme de Lam-
bert, on mettait ce penchant sur le compte des 
limitations qui bornent la vie des femmes : si 
les femmes sont coquettes, c’est parce que toutes 
les carrières sont fermées à leurs talents. N’ayant 
rien d’autre à faire, elles sont coquettes par 
défaut. Familier du salon de Mme de Lambert, 
Marivaux a repris comiquement cet argument 
dans La Colonie.

Aujourd’hui, ce raisonnement est invalidé 
par les faits : s’il était vrai, la coquetterie aurait 
disparu depuis que les femmes sont entrées 
dans le monde du travail, et qu’elles ont accès 
à presque tous les emplois. Or ce changement 
considérable n’a pas mis fin à leur goût de s’em-
bellir. Aussi les féministes du xxe siècle ont-elles 
repris aux marxistes l’argument de l’aliénation. 
Si les femmes s’adonnent à la coquetterie, c’est 
parce qu’elles sont victimes d’un conditionne-
ment permanent où les incitations ouvertes de 
la publicité se mêlent à l’insistance insidieuse 
des familles, les unes et les autres s’accordant 
sur le devoir de joliesse et de grâce des filles 
– message que relaierait, au-delà des familles, le 
corps social tout entier.

Entre la tradition qui maintient les femmes 
dans leur rôle d’ornement et l’action de tous 
ceux –  géants de la mode et firmes de cos-
métique – qui les ciblent pour leur profit, les 
femmes, enrôlées de force dans la féminité, 
seraient des « malgré-nous » auxquelles le fémi-
nisme aurait mission d’ouvrir les yeux.

Enfin, troisième possibilité, certaines fémi-
nistes reconnaissent une propension innée au 
soin de soi, mais pour la distinguer radicale-
ment de la coquetterie. Elles affirment que c’est 
pour soi, et non pour plaire à quiconque, que les 
femmes entretiennent ce qu’elles ont de beauté. 
La philosophe Camille Froidevaux-Metterie s’est 
spécialisée dans cet argument qui prête à sourire.

Le raisonnement de Choisy vient contre-
balancer ces diverses lignes argumentatives. 

Revendiquant sans détour le goût de se parer 
pour plaire, il décrète, en outre, qu’il n’est pas de 
plaisir plus grand : « L’ambition, les richesses, 
l’amour même ne l’égalent pas. »

L’existence des femmes trans est nécessaire-
ment une pierre dans le jardin des féministes : 
alors que celles-ci s’évertuent à dénoncer comme 
une oppression la condition qui leur est faite, 
voici que certains choisissent fougueusement 
cette condition qu’elles rejettent. Alors que des 
féministes dénoncent le goût de plaire comme 
une soumission, Choisy exalte « le plaisir inexpri-
mable d’être aimé » dont il n’hésite pas à faire le 
bien suprême, et ce à ses risques et périls.

En effet, l’abbé finit par s’attirer une 
remarque virulente de monsieur de Montau-
sier, le précepteur du Dauphin, un jour où il se 
trouve à l’Opéra, habillé en femme, dans la loge 
de Monseigneur :

J’avoue, Madame ou Mademoiselle (je ne sais pas 
comment il faut vous appeler), j’avoue que vous êtes 
belle, mais en vérité n’avez-vous point de honte de 
porter un pareil habillement et de faire la femme, 
puisque vous êtes assez heureux pour ne l’être pas ? 
Allez, allez vous cacher » (p. 478).

Cette algarade entraîne son départ en pro-
vince. Sentant le danger, il part s’installer près 
de Bourges. C’est alors qu’il fait l’acquisition du 
château de Crespon sous la fausse identité de la 
comtesse des Barres.

Un cas de travestisme hétérosexuel
Si Mazarin avait l’intention de rendre Mon-

sieur homosexuel en l’habillant en fille dès 
l’enfance, il y a spectaculairement réussi. Les 
frasques de Philippe ont défrayé la chronique du 
règne ; sa passion pour le chevalier de Lorraine 
et le délaissement de son épouse, Henriette d’An-
gleterre, furent publics. Le scandale était tel qu’ à 
la mort soudaine d’Henriette, on soupçonna aus-
sitôt Monsieur de l’avoir fait assassiner.

Le résultat fut différent en ce qui concerne 
Choisy, si du moins on se fie à son récit. Lui 
ne devint aucunement homosexuel. Certes 
il s’étend sur sa passion des colifichets fémi-
nins –  mouches, stinkerques (qui sont des 
mouchoirs en mousseline), poinçons dans les 
cheveux, boucles d’oreilles de toutes sortes, en 
diamants, en perles et en faux rubis. Il confie 
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au lecteur ses secrets de beauté : « Je me lavais 
tous les soirs le col et le haut de la gorge avec 
de l’eau de veau et de la pommade de pied de 
mouton, ce qui faisait que ma peau était douce 
et blanche » (p. 434). Il explique aussi d’où lui 
vient l’avantage d’être imberbe, qui lui permet 
de passer parfaitement pour une femme : « Je 
n’avais point de barbe, on avait eu soin, dès 
l’âge de cinq ou six ans, de me frotter tous les 
jours avec une certaine eau qui fait mourir le 
poil dans la racine, pourvu qu’on s’y prenne de 
bonne heure » (p. 475). Il est dommage qu’il n’en 
détaille pas la recette, laquelle ferait la fortune 
des esthéticiennes.

Cependant, habillé en femme et passant 
pour en être une, Choisy ne cesse d’être attiré 
par les jeunes filles. Il profite de l’illusion que 
produisent son déguisement et son pseudonyme 
pour attirer dans son lit de jeunes roturières can-
dides qu’il déflore. Dans le vocabulaire judiciaire 
du temps, ce sont des viols par surprise. La scène 
se produit à quatre reprises. Ce sont aussi bien 
des orphelines sans ressources qu’une fille de 
tanneurs à Saint-Marceau, et même une fille de 
condition, Mlle de La Grise, qu’il invite à dor-
mir au château de Crespon avec la bénédiction 
de la mère, aussi abusée que sa fille : avec des 
variations de détail, tel est le scénario répéti-
tif des Mémoires de l’abbé sous ses deux noms 
de guerre. Comme il est d’usage dans le roman 
libertin, les jeunes proies crient de douleur, puis 
de plaisir. Certains traits néanmoins épicent et 
spécifient les amours de Choisy : par deux fois 
il obtient de sa conquête qu’elle se travestisse en 
cavalier. Il se plaît alors à l’appeler « mon petit 
mari ». L’inversion est ainsi complète : on fait 
difficilement plus queer.

Un autre point commun à ces récits est le 
goût du risque. À deux reprises, au faubourg et 
au château, le récit contient une scène nocturne 
où l’abbé se met au lit avec sa jeune compagne 
alors qu’une assemblée se tient dans sa ruelle. 
Sous prétexte de baisers innocents, l’abbé ose 
une possession complète, tout en conversant 
avec les présents. Ceux-ci ne se doutent de rien 
malgré les soupirs et les cris étouffés. Leur aveu-
glement pimente les plaisirs : « Les personnes 
qui les regardaient les augmentaient encore ; il 
est bien doux de tromper les yeux du public »  
(p. 503). L’abbé se présente constamment comme 
un bienfaiteur  : il multiplie les largesses, et 

marie celles dont il se lasse avant de passer à la 
conquête suivante. Enfin, les deux épisodes se 
concluent de la même façon : l’abbé renonce au 
travestissement, mais pour tomber dans le jeu, 
où il se ruine. Un vice chasse l’autre.

L’impudence de cette confession a de quoi 
déconcerter. Mais, que le récit soit véridique ou 
non, il rappelle que l’existence d’un travestisme 
hétérosexuel précède de beaucoup l’affirmation 
contemporaine de la transidentité sous laquelle 
il se présente de nos jours : il a tout à gagner à 
se confondre avec elle.

Le travestisme hétérosexuel passait jadis 
pour une perversion. Il reçoit aujourd’hui 
l’onction du droit : de même qu’on a le droit 
de changer de genre, on a le droit de changer 
d’orientation sexuelle. Le travesti contempo-
rain prétend user de ce double droit. D’homme 
hétérosexuel il se mue en femme lesbienne. 
En réalité, quels que soient les vocables, son 
orientation sexuelle est inchangée. Comme 
l’abbé habillé en fille, il demeure attiré par des 
femmes. Pour elles, en tant que porteur de pénis, 
il continue de représenter un danger, mais ce 
danger est un impensé. C’est un angle mort de 
la propagande LGBT.

Le récit dominant présente constamment la 
transition en termes d’identité victimisée : les 
malheureuses femmes trans seraient empêchées 
d’être ce qu’elles sont par le groupe dominant 
dépeint comme masculin, cis et hétérogenré. 
Écrasées par la norme ambiante, elles ne pour-
raient vivre librement leur identité de genre. 
Or dans le cas des « femmes » trans qui se disent 
lesbiennes, loin d’être une question de vie et de 
mort, il est clair qu’un gain de jouissance est le 
but de leur transition. Comme pour le Choisy des 
Mémoires, le travestissement est d’abord affaire 
de jubilation. Avec une différence de taille : ce 
que Choisy se permet de manière transgressive, 
à couvert d’une identité usurpée, ces « femmes » 
trans « lesbiennes » prétendent le vivre ouverte-
ment, en toute légalité. Où était l’infraction est 
aujourd’hui le droit.

De toute évidence, ce sont ces « femmes » 
bien particulières qui représentent un danger 
pour les femmes biologiques, dont « elles » enva-
hissent les espaces : toilettes, vestiaires, dor-
toirs, refuges pour femmes battues et même 
quartiers de prison. Aujourd’hui, de jeunes 
hétérosexuels qui ont le goût de se travestir 
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ont obtenu le droit de le faire en changeant 
d’état civil, sans prise d’hormones ni opération 
de réassignation. Ce sont les transgenres dits 
« autogynéphiles » – c’est-à-dire qui s’aiment eux-
mêmes en tant que femmes, tout en gardant 
le goût exclusif de partenaires sexuelles fémi-
nines. Certains experts estiment que ces cas 
représenteraient 50 % de transitions d’homme 
vers femme. Il est impossible de le savoir, car 
les études manquent à ce sujet.

Ce ne sont pas tous les trans, mais seulement 
ces « femmes » trans non opérées qui posent un 
problème de sécurité pour les femmes biolo-
giques qu’elles intimident, harcèlent et taxent de 
transphobie quand elles résistent à leurs assauts. 
La polémique est particulièrement aiguë entre 
ces « femmes » trans et les lesbiennes dont elles 
ont envahi les lieux de fréquentation et les sites 
de rencontre. Ce danger tombe aujourd’hui sous 
le coup d’un déni aussi complet qu’extravagant. 
Le pénis de ces « femmes » est dit « pénis fémi-
nin ». Ainsi qualifié, il deviendrait bénin, comme 
si les mots avaient le pouvoir d’émousser la 
réalité.

Une nouvelle diffamatoire ?
Dans le climat d’euphorie libertine qui carac-

térise les Mémoires de Choisy, le danger s’éva-
pore aussi, mais d’une autre manière : l’abbé 
trouve un mari à la jeune fille qu’il a engrossée. 
En outre il la fait admettre dans une troupe de 
théâtre prestigieuse, à l’hôtel de Bourgogne. À 
l’en croire, les pucelles qu’il abuse, à la ville ou 
au château, ont bien de la chance d’être tombées 
dans ses filets.

La similitude de structure entre les deux cha-
pitres doit éveiller le soupçon. Les Mémoires 
paraissent être le rapiéçage de deux  écrits 
distincts, qui se ressemblent de facture et de 
contenu. La bibliographie signale d’ailleurs que 
le second épisode a paru avant les Mémoires, sous 
le titre Histoire de madame la comtesse des  Barres, 
à madame de Lambert. On peut certes penser que 
la structure névrotique conduit le personnage 
de l’abbé à la répétition des mêmes transgres-
sions. On peut aussi soupçonner que le manque 
d’imagination a entraîné un auteur, qui n’est pas 
Choisy, à réitérer une calomnie, avec des varia-
tions de détail.

C’est la conclusion de Jean-Yves Vialleton, qui 
voit dans les soi-disant Mémoires une nouvelle 

diffamatoire. Ce chercheur a montré de manière 
convaincante qu’ils ressortissent à la rubrique 
des « livres de philosophie », au sens qu’avait 
cette expression au xviiie  siècle, englobant 
écrits antichrétiens, romans libertins et libelles 
calomnieux. Il fait remarquer qu’aucun des 
contemporains n’a signalé le travestissement de 
cet ecclésiastique qui est essentiellement connu 
comme un défenseur du christianisme, disciple 
de Bossuet et thuriféraire du roi :

De son vivant, aucun témoignage ne mentionne 
d’écarts de mœurs. Saint-Simon dans ses mémoires, 
alors qu’il rapporte le goût du travesti de l’abbé d’En-
trague (goût qui le fit exiler plusieurs fois), n’ en parle 
pas pour Choisy 2.

L’abbé a écrit une Histoire de l’Église en onze 
volumes, à la demande de Bossuet. Il est aussi 
l’auteur de nombreux livres de piété et d’un 
Voyage de Siam où il rend compte de sa mission 
dans l’actuelle Thaïlande, pour tenter de conver-
tir le roi au catholicisme. À son retour, il fut élu 
à l’Académie française en 1687.

Il est peu vraisemblable que Louis  XIV, 
qui s’était opposé jusqu’en 1684 à l’élection de 
La Fontaine, ait pu laisser passer, trois ans plus 
tard, celle de Choisy si la réputation de celui-ci 
avait laissé à désirer. Il est encore moins plau-
sible qu’il ait choisi un abbé scandaleux pour 
aider à la conversion du roi de Siam, en lui 
conférant le titre de coadjuteur, dans l’expédi-
tion de 1685.

Les notices biographiques tiennent pour 
acquis que Choisy a mené une vie dissolue 
jusqu’à une grave maladie en 1683, qui l’aurait 
conduit à renoncer au travestissement pour ren-
trer dans le giron de l’Église. C’est que toutes 
prennent appui sur les Mémoires, sans en dis-
cuter l’authenticité. Depuis d’Alembert jusqu’à 
Dirk Van der Cruysse, les biographes se sont 
référés à cet écrit, dont le caractère ouvertement 
libertin aurait pu les alerter, ainsi que l’imparfait 
raccord des deux principaux chapitres et leurs 
bizarres similitudes.

Jean-Yves Vialleton, de manière très argumen-
tée, voit dans ce pseudo-témoignage une forge 

2. J.-Y. Vialleton, « La nouvelle diffamatoire dans la France de l’âge 
classique  : le cas particulier de La Vie de Monsieur l’abbé de Choisy », 
Cahiers d’études italiennes, nº 10, 2010, p. 159-180, consultable en ligne.
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du parti protestant, destinée à compromettre la 
réputation d’un homme d’Église qui fut de sur-
croît patronné par Bossuet (l’évêque de Meaux, 
en tant que principal soutien de la Révocation, 
était la bête noire des protestants). C’est l’hypo-
thèse la plus vraisemblable, même si elle ren-
verse les lectures naïves.

Si le but des pseudo-Mémoires est la calom-
nie d’un homme, il faut en conclure que le tra-
vestissement n’a jamais joui d’une quelconque 
tolérance dans la France catholique  : c’est là 
une rêverie lénifiante à laquelle il faut renon-
cer. Symétriquement, les études queer auraient 
tort de transfigurer un pilier de l’Église en 

valeureux pionnier du genre : nul héroïsme en 
l’occurrence, mais une médisance acharnée. Il 
est pour le moins imprudent d’accorder un cré-
dit à ces récits d’inversion, même s’ils flattent 
la mentalité arc-en-ciel. Quand ces Mémoires 
parlent de jouir, c’est très probablement pour 
salir qu’ils le font.

Claude Habib

Ancienne élève de l’ENS de Fontenay-aux-Roses, agrégée 
de lettres modernes, professeur émérite de littérature du 
xviiie siècle à l’université Paris-III. Dernier ouvrage paru  : 
La Question trans (Gallimard, « Le Débat », 2021).

Chronique
des postures ordinaires (XIV)

Juste parmi les (discrimi)nations

André Perrin

	 Lecture de l’histoire coloniale à l’envers, profession de foi dans la justice du Hamas, sanc-
tions molles à des insultes antisémites… Ce trimestre a été riche en prises de positions média-
tiques d’un goût douteux. André Perrin les pourfend une fois encore à la pointe de son ironie 
mordante. 

Commentaire

L’apartheid pour tous !
Le 11 mai 2023, l’émission Le Cours de l’his-

toire, sur France Culture, est intitulée : « Quand le 
Moyen Âge nous donne des leçons de tolérance ». 
L’une des deux  invités, Emmanuelle Tixier 
du Mesnil, concède tout d’abord, à la demande 
de l’animateur, que la notion de tolérance est, 
dans le cas d’espèce, anachronique : « Non, elle 
n’existe pas, c’est évidemment anachronique. Elle 
apparaît véritablement dans la langue française 
au moment des guerres de Religion », mais c’est 
pour ajouter rapidement qu’« on a tout à fait le 
droit de poser des questions anachroniques à 
l’histoire ».

Un peu plus loin, l’historienne s’en prend à 
ces « polémistes » (dont elle ne précise pas qu’il y a 
parmi eux des universitaires dont les compétences 
et les titres académiques n’ont rien à envier aux 
siens, tant s’en faut) qui se sont employés à décon-
struire le mythe d’Al-Andalus « avec des compa-
raisons totalement anachroniques », comme celle 
qui a consisté à parler d’apartheid à propos de la 
dhimma. Là, curieusement, on n’a plus du tout 
le droit de poser des questions anachroniques à 
l’histoire. Nous allons cependant nous permettre 
d’enfreindre cette interdiction.

La notion de tolérance n’a véritablement été 
élaborée qu’au xviie siècle, avec Locke et Bayle, 
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et celle d’apartheid au xxe avec le régime poli-
tique de l’Afrique du Sud. Appliquées à l’époque 
médiévale, elles sont donc toutes les deux ana-
chroniques, mais, si l’une l’est « totalement » 
et l’autre pas, c’est qu’il est possible de disso-
cier, dans une certaine mesure, l’anachronisme 
d’une comparaison de sa pertinence. Récipro-
quement, on conviendra sans difficulté qu’il ne 
suffit pas qu’une comparaison soit synchronique 
pour qu’elle soit pertinente. Afin de débrouil-
ler cet écheveau, on se demandera donc ici si 
certaines comparaisons anachroniques ne sont 
pas plus pertinentes que certaines comparaisons 
synchroniques.

La notion d’apartheid a été utilisée par 
Manuel Valls, le 20  janvier 2015, pour carac-
tériser la situation en France des banlieues 
dites « sensibles ». Elle est aussi régulièrement 
invoquée par les ennemis d’Israël pour dési-
gner la situation des Arabes israéliens, citoyens 
« de seconde zone ». En quoi consistait donc le 
régime historique qui sert de fondement à ces 
comparaisons ?

De 1948 à 1991 a existé en Afrique du Sud 
un système législatif ségrégationniste qui inter-
disait les mariages interraciaux et les relations 
sexuelles interraciales, qui réservait un certain 
nombre d’emplois aux Blancs, qui privait les 
Noirs du droit de se syndiquer et du droit de 
grève, qui leur interdisait l’accès à la formation 
professionnelle, qui leur imposait des habita-
tions séparées et des accès séparés aux lieux et 
aux services publics.

Dans l’Espagne musulmane, le statut des 
non-musulmans était régi par la dhimma, c’est-
à-dire le pacte de protection-soumission dont le 
fondement coranique se trouve au verset 29 de 
la neuvième sourate : « Combattez-les jusqu’ à ce 
qu’ils payent directement la djizya après s’être 
humiliés. » La djizya, c’est le tribut ou l’impôt aux-
quels les non-musulmans sont assujettis et qui 
leur donne le droit d’exercer librement leur culte, 
sous réserve qu’ils se plient à un certain nombre 
de discriminations : il leur est interdit d’épou-
ser des musulmanes, de témoigner en justice 
contre des musulmans, de construire des habi-
tations plus hautes que celles des musulmans, 
de posséder des esclaves musulmans, de monter 
à cheval comme les musulmans, mais seulement 
à dos d’âne, et encore en amazone, comme les 
femmes, ou encore d’adresser la parole le premier 

à un musulman. Ils ont l’obligation de se lever 
quand un musulman entre dans une pièce et de 
lui céder leur siège. Ils doivent encore céder le 
pas aux musulmans dans la rue et les contourner 
par la gauche, le côté impur.

Le lecteur décidera lui-même si ce qui se 
passe dans nos banlieues est éclairé par la com-
paraison avec l’apartheid. Et, sachant qu’en Israël 
la Déclaration du 14 mai 1948 proclame « l’égalité 
absolue entre tous les citoyens sans distinction 
de religion, de race ou de sexe », que les unions 
mixtes y sont autorisées, que les citoyens arabes 
y exercent leur droit de vote, sont représentés à 
la Knesset, peuvent être ministres ou directeurs 
des services du ministère de l’Intérieur et qu’un 
juge arabe siège à la Cour suprême, il jugera par 
lui-même si la comparaison la plus pertinente 
est la comparaison synchronique ou la compa-
raison anachronique.

Le colonialisme pour les nuls
J’écoute une interview de la même histo-

rienne1 à propos d’un livre qu’elle a publié sur 
l’histoire d’Al-Andalus. Elle nous met en garde 
contre le terme Reconquista, lui aussi ana-
chronique dans la mesure où il a été forgé au 
xixe siècle et, de surcroît, marqué idéologique-
ment puisque, si Éric Zemmour a baptisé son 
parti Reconquête, « ce n’est pas anodin ». Elle 
expose alors la thèse d’un de ses collègues espa-
gnols, Alejandro García Sanjuán, selon lequel ce 
qui a eu lieu en 1492 n’a pas été une reconquête, 
mais tout bonnement une conquête :

Pour reconquérir des terres, il aurait fallu les 
posséder avant. Or la monarchie castillane, pas plus 
que la monarchie aragonaise, on va dire à partir du 
xiie siècle, ne sont les régimes politiques qui ont perdu 
en 711 contre les Arabes ces terres puisqu’il s’agissait 
alors de l’Hispania wisigothique et que, du coup, ce 
n’est pas une reconquête, c’est une conquête.

Si l’on applique le raisonnement de cet histo-
rien à la colonisation de l’Algérie, cela donne ceci :

Pour reconquérir des terres, il aurait fallu les pos-
séder avant. Or le FLN n’était pas le représentant des 
régimes politiques qui ont perdu en 1830 ces terres 
puisqu’ à l’époque l’Algérie était encore sous la tutelle 

1. Dans le podcast Paroles d’histoire, 6 juin 2022.
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de l’Empire ottoman et que, du coup, la guerre d’indé-
pendance de 1954 à 1962 n’était pas une reconquête, 
mais une conquête. En 1962, ce n’est pas l’Empire 
ottoman qui a repris l’Algérie à la monarchie de la 
Seconde Restauration, c’est le FLN qui l’a arrachée à la 
Ve République. Cette prétendue guerre d’indépendance 
a donc tous les attributs d’une conquête coloniale.

Colonialiste toi-même !

Gardez-moi de mes amis ;
mes ennemis, je m’en charge (1er épisode)
Au printemps 2021, au moment de la contro-

verse sur l’islamogauchisme à l’Université, le 
journal Le Monde invoquait l’autorité d’un obs-
cur « chercheur en sciences du langage » dont 
une étude aurait établi que les travaux sur le 
« décolonialisme », le racisme et l’intersectionna-
lité étaient très minoritaires dans le monde de 
l’Université et de la recherche : en examinant 
quatre moteurs de recherche, il avait conclu que 
les mots clefs qu’il avait retenus ne revenaient 
que dans 0,01 % des cas.

Comme l’a rappelé Nathalie Heinich2, il a 
suffi à d’autres universitaires de prendre en 
compte d’autres sources – colloques, journées 
d’études, séminaires, ateliers  – et d’ajouter 
quelques mots clefs très usités dans les travaux 
concernés pour établir que ces termes appa-
raissent dans plus de 50 % du corpus.

Qui croire ? vous demandez-vous. Eh bien, 
le vendredi 7  juillet 2023, à la matinale de 
France Culture, quelqu’un a vendu la mèche. 
L’une des deux  invités, maîtresse de confé-
rences de l’université Paris-VIII, concluait son 
intervention, consacrée à dénoncer le « racisme 
systémique », en particulier dans la police, de 
la façon suivante : « En ce moment, il y a énor-
mément, dans la science sociale française, énor-
mément de travaux, en fait, qui portent sur les 
questions raciales. »

Gardez-moi de mes amis…

Gardez-moi de mes amis ;
mes ennemis, je m’en charge (2e épisode)
Le 31 août 2023, le journal Libération publiait 

un entretien avec Ghaleb  Bencheikh, pré-
sident de la Fondation de l’islam de France et 

2. Ce que le militantisme fait à la recherche, Gallimard, « Tracts », nº 29, 
2021, p. 15.

producteur de l’émission Questions d’islam sur 
France Culture. Celui-ci dénonçait, à propos 
du port de l’abaya dans les lycées français, une 
confusion entre le culturel et le religieux : « Il 
est clair que ce n’est pas un vêtement religieux », 
déclarait-il. Et de poursuivre : « Ce n’est qu’un 
habit de la tradition proche-orientale qui est 
aussi porté par des femmes coptes égyptiennes, 
des chrétiennes irakiennes ou yézidies. » Et, le 
8 octobre sur France Culture, il consacrait toute 
son émission à défendre cette thèse.

Ce qui est clair pour M. Bencheikh ne l’est 
pas pour tout le monde puisque l’islamologue 
Razika Adnani, membre du conseil d’orientation 
de cette même Fondation de l’islam de France, 
invoquait le verset 39 de la sourate 33 du Coran 
pour affirmer que l’abaya est « plus conforme aux 
recommandations coraniques que le foulard » et 
qu’elle constitue un « signe de discrimination et 
d’oppression3 ».

Il est curieux que M. Bencheikh se réfère 
à une tradition « proche-orientale » pour expli-
quer et/ou justifier le port de l’abaya par les 
lycéennes en France car très peu d’entre elles 
sont des coptes égyptiennes ou des chrétiennes 
irakiennes. La plupart des jeunes filles de confes-
sion musulmane, lorsqu’elles ne sont pas des 
Européennes converties à l’islam, sont plutôt 
originaires du Maghreb : le Maghreb, en dépit 
de son nom, ferait-il partie du Proche-Orient ? 
Admettons, néanmoins, que le port de l’abaya 
soit aussi une tradition maghrébine. Il reste 
un mystère à éclaircir : comment se fait-il que 
cette tradition soit apparue brutalement en 
2022, comme d’ailleurs la tradition du foulard 
islamique était brusquement apparue à Creil en 
1989 ? En d’autres termes, existe-t-il un critère 
qui permette de distinguer une tradition d’une 
innovation ?

À ceux qui soutiennent que l’abaya, quelle 
que soit son origine, est un signe religieux « par 
destination » et qui en donnent pour preuve que 
la plupart des élèves musulmanes convoquées par 
les chefs d’établissement le présentent comme tel, 
M. Bencheikh rétorque : « On doit juger sur des 
faits et pas sur les intentions, d’où le problème 
avec l’expression “religieux par destination”. »

Supposons alors que des jeunes gens se pré-
sentent dans les lycées en arborant une croix 

3. Le Figaro, 28 août 2023.
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gammée et en chantant Ein Heller und ein Batzen 
(Heidi, Heido, Heida). Comme chacun sait, il ne 
s’agit nullement d’un chant nazi, mais d’une 
chanson à boire, composée en 1830, qui est en 
quelque sorte l’équivalent de ce qu’est chez nous 
La Madelon ou Chevaliers de la table ronde. Quant 
à la croix gammée, son vrai nom est svastika et 
c’est un des plus anciens symboles de l’huma-
nité dont on trouve les premières apparitions 
au Néolithique. Svastika vient du sanskrit svasti 
qui veut dire « bonne santé » ou « bonne fortune ». 
Cela a été un symbole sacré du bouddhisme et 
de l’hindouisme et c’est aujourd’hui un symbole 
omniprésent en Inde où il a souvent la valeur 
d’un message de paix et d’espoir. Face à des élèves 
qui se référeraient à cette tradition, que dirait 
M. Bencheikh ? Qu’« on doit juger sur des faits et 
pas sur les intentions » ? Et que l’expression « poli-
tique par destination » lui pose un problème ?

Toujours est-il que le 3 septembre 2023, dans 
les colonnes du journal Le Monde, une autre 
socio-islamologue, Agnès De Féo, venait prêter 
main forte à M. Bencheikh dans son combat 
contre l’interdiction du port de l’abaya à l’école, 
dans un article intitulé : « Sur l’abaya, le gouver-
nement n’a pas compris l’effet boomerang des lois 
coercitives ». Malheureusement pour lui, elle écri-
vait : « Disons-le d’emblée : l’abaya est bel et bien 
marquée religieusement, même si les intéressées 
s’en défendent. » Et elle poursuivait ainsi :

Les femmes que j’ai pu rencontrer dans le cadre 
de mes recherches sociologiques accompagnent leur 
abaya d’un long voile, identifié comme islamique par 
la manière dont il est fixé sur la tête, ne laissant 
aucun doute sur l’expression de leur confession. C’est 
aussi le cas des collégiennes et lycéennes en abaya qui 
se couvrent les cheveux dès la sortie de leur établisse-
ment. Preuve que ce vêtement exprime la religiosité, 
il s’achète dans des boutiques et des sites spécialisés 
à destination d’une clientèle musulmane pratiquante, 
plutôt que dans le prêt-à-porter mainstream. Même 
si, sortie de son contexte, elle est perçue comme une 
simple robe, l’abaya est portée en France pour son 
signifiant islamique.

Gardez-moi de mes amis…

Israël a le droit de se défendre, mais…
Imagine-t-on un raisonnement dont la pré-

misse serait : « Tous les hommes sont mortels » et 

la conclusion : « Donc tous les hommes ne sont 
pas mortels » ? Eh bien, ce raisonnement existe 
et on l’a entendu dès le lendemain du pogrom du 
7 octobre 2023. Il s’énonce de la façon suivante :

1. Certes, Israël a le droit de se défendre.
2. Mais il n’a le droit de se défendre qu’à la 

condition de ne pas faire de mal à la population 
civile.

3. Or cette condition est absolument impos-
sible à remplir, d’une part à cause de l’exiguïté de 
la bande de Gaza jointe à la densité de sa popu-
lation, d’autre part en raison de la stratégie du 
bouclier humain, revendiquée par le Hamas et 
constatée par les observateurs, qui consiste pour 
les terroristes à se placer au milieu des civils et à 
installer leurs armes et leurs munitions à proxi-
mité immédiate des hôpitaux et des écoles, de 
telle sorte qu’on ne peut atteindre les uns sans 
atteindre aussi les autres.

4. Donc Israël n’a pas le droit de se défendre.

Dès lors, ne serait-il pas plus honnête et plus 
courageux d’aller droit à la conclusion et de faire 
ainsi l’économie de l’hypocrite prémisse ?

Ceux qui adjurent Israël de ne pas se livrer 
à une riposte disproportionnée ne se hasardent 
jamais à indiquer ce que serait une riposte pro-
portionnée. Essayons de le faire à leur place.

On pourrait d’abord penser que, pour être 
proportionnée, une riposte doit ne pas dépas-
ser en violence l’attaque qui l’a suscitée, mais 
se contenter de l’égaler. Elle se réglerait en 
quelque sorte sur la loi du talion, dont on sait 
qu’elle fut une loi de modération : « Œil pour 
œil, dent pour dent », cela veut dire originelle-
ment : « Pour un œil, pas plus d’un œil, pour 
une dent, pas plus d’une dent. » Dans le cas qui 
nous occupe, pour satisfaire à cette exigence, 
il aurait fallu que Tsahal fasse à Gaza exacte-
ment ce que le Hamas a fait en territoire israé-
lien : une incursion aboutissant à 1 400 morts 
– mais pas plus –, hommes, femmes et enfants 
assassinés dans les mêmes conditions : violés, 
décapités, éventrés, démembrés, brûlés vifs, 
yeux crevés, parties génitales mutilées, avec, 
en prime, une prise de 250 otages à négocier 
ultérieurement.

On peut subodorer, sans trop de risque de 
se tromper, que cette riposte « égale » aurait 
été jugée « disproportionnée » par les amis de 
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la proportion. Il faut donc admettre que, pour 
être proportionnée, une riposte doit, du moins 
dans le cas d’Israël, se faire dans de moindres 
proportions.

Supposons alors qu’Israël, en guise de 
riposte, ait fait ce qu’il a été mensongère-
ment accusé d’avoir fait : bombarder l’hôpital 
Al-Ahli, le détruire, avec 500 morts à la clef. 
La riposte aurait été d’un niveau inférieur à 
l’attaque : 500 morts pour 1 400, pas de viols, 
pas d’éventrements, pas de décapitations, pas 
de mutilations, pas de prise d’otages. Seule-
ment 500 morts non-combattants comme le 
furent, pendant la Seconde Guerre mondiale, 
les quelque 70 000  civils français, hommes, 
femmes et enfants, qui périrent, victimes col-
latérales de bombardements des forces alliées 
visant des centres stratégiques occupés par les 
Allemands. Une telle riposte aurait néanmoins 
été dénoncée comme un crime de guerre, comme 
un abominable massacre, comme un acte de bar-
barie puisqu’elle l’a été alors même qu’elle n’avait 
pas eu lieu.

Il en résulte donc que, pour être propor-
tionnée, la riposte d’Israël ne doit être ni d’un 
niveau égal, ni d’un niveau supérieur – cela 
va de soi –, ni d’un niveau inférieur. La seule 
riposte proportionnée, dans le cas d’Israël, c’est 
l’absence de riposte. Ce qui s’appelle, en lan-
gage politiquement correct, un « cessez-le-feu 
immédiat4 ».

Il faut faire confiance à la justice du Hamas
Le lundi 23  octobre 2023 sur BFMTV, le 

député de La France insoumise David Guiraud 
s’en prenait à « la fameuse théorie des boucliers 
humains » dans les termes suivants :

Le problème, Monsieur, c’est qu’il n’y a aucun 
membre du Hamas qui a été condamné. (…) Israël, 
par contre, a été condamné pour cela. En Israël, il y 
a des soldats israéliens qui ont été condamnés pour 
avoir utilisé des boucliers humains. En 2008, 2009, 
(…) des soldats ont demandé à un gamin palestinien 
de 9 ans d’ouvrir un colis piégé, avec un risque qu’il se 
fasse exploser à la bombe, avec les guns braqués sur 
lui. Donc, vous voyez, les fameux boucliers humains, 
c’est pas les Palestiniens, c’est pas le Hamas, c’est Israël 
qui les a utilisés pour l’instant.

4. Ce texte a initialement paru dans Le Figaro, le 23 novembre 2023.

Il est exact que deux soldats israéliens qui, 
en janvier  2009, avaient contraint un jeune 
Palestinien de 9 ans, Majeh Rabah, à vérifier la 
présence d’explosifs dans un sac ont été condam-
nés pour cela en 2010 par les tribunaux israé-
liens. Peut-on en conclure que « pour l’instant » le 
Hamas n’a pas utilisé la technique des boucliers 
humains ?

Le problème, c’est que cette stratégie a été 
ouvertement revendiquée par le Hamas lui-
même. Chacun peut voir sur Internet une vidéo5 
où, le 29 février 2008, sur la chaîne de télévi-
sion Al-Aqsa, l’un de ses dirigeants historiques, 
Fathi Hammad, membre du conseil législatif 
palestinien, fait la déclaration suivante :

Pour le peuple palestinien, la mort est devenue 
une industrie dans laquelle excellent les femmes et 
tous les gens de cette terre. Les personnes âgées y 
excellent, les djihadistes y excellent et les enfants y 
excellent. Par conséquent, les Palestiniens ont créé un 
bouclier humain de femmes, d’enfants, de personnes 
âgées et de djihadistes contre la machine à bombar-
der sioniste, comme s’ils disaient à l’ennemi sioniste : 
« Nous désirons la mort tout comme vous désirez la 
vie. »

Le problème, c’est qu’en 2014, comme le rap-
pelle la rubrique « CheckNews » de Libération6, 
l’UNRWA, l’agence de l’ONU pour les réfugiés 
palestiniens, avait découvert des caches d’armes 
dans deux écoles. Navi Pillay, haut-commissaire 
des Nations unies aux droits de l’homme, avait 
accusé les militants palestiniens de violer le droit 
international « en plaçant des roquettes dans des 
écoles et des hôpitaux et même en tirant des 
roquettes de zones densément peuplées ».

Le problème, c’est que, dans un reportage dif-
fusé sur France 27, des Palestiniens témoignent 
de cette stratégie du Hamas qui consiste à se 
mélanger aux civils et à installer leur quartier 
général dans des hôpitaux, comme celui de 
Al-Qods.

Le problème, c’est que, comme l’a rap-
pelé Razika  Adnani8, le chef du Hamas, 
Ismaël Haniyeh, qui vit tranquillement au Qatar, 

5. https://www.dailymotion.com/video/x87099.
6. Libération, 24 octobre 2023.
7. https://www.dailymotion.com/video/x89dtg.
8. Marianne, 29 novembre 2023.
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a affirmé que le Hamas avait besoin du sang 
des femmes, des vieillards et des enfants pour 
susciter l’enthousiasme pour leur mouvement 
de résistance.

Le député Guiraud a néanmoins raison 
sur un point : s’il est arrivé que deux soldats 
israéliens aient été condamnés par la justice 
israélienne, il n’est jamais arrivé que des com-
battants palestiniens utilisant la technique 
du bouclier humain aient été condamnés par 
la justice gazaouie. Au respect de celle-ci, le 
député Guiraud, comme tous ses camarades de 
LFI, est très attaché. En effet, ses juges sont 
parfaitement indépendants et, s’ils n’ont rien 
condamné, c’est bien la preuve qu’il n’y avait 
rien de condamnable car à Gaza le principe 
de la séparation des pouvoirs est strictement 
respecté. Nul doute que, le jour où les Insoumis 
parviendront au pouvoir en France, la réforme 
de la justice qu’ils entreprendront s’inspirera 
du modèle gazaoui.

Les torts sont partagés
Une enquête de l’IFOP publiée le jeudi 

28  septembre nous apprenait qu’en France, 
91 % des étudiants juifs ont été victimes d’an-
tisémitisme dans les établissements d’enseigne-
ment supérieur, écoles et universités, soit sous 
forme d’agressions verbales, soit sous forme 
d’agressions physiques. 7 % d’entre eux ont subi 
des agressions physiques dont 3 % à plusieurs 
reprises. 45 % ont essuyé au moins une fois une 
injure antisémite et 89 % des remarques véhicu-
lant des stéréotypes sur les juifs. Dans 43 % des 
cas, ces agressions, physiques ou verbales, étaient 
liées à Israël. 84 % témoignent de la montée 
d’une violence antisémite venant de l’extrême 
gauche et 53 % de l’extrême droite. Dans 67 % 
des cas, ces violences se sont produites dans les 
locaux des écoles et des universités. Enfin, 36 % 
des étudiants juifs ont déjà dissimulé leur iden-
tité juive pour y échapper.

En écoutant la matinale sur France Culture, 
j’apprends qu’une étudiante vient de se faire 
traiter de « sale pute sioniste » parce que le mur 
des Lamentations s’était affiché sur l’écran d’ac-
cueil de son portable, et qu’en réponse, l’univer-
sité avait décidé d’organiser une « médiation ». 
En effet, choisir le mur des Lamentations pour 
son écran d’accueil est une provocation parti-
culièrement grossière qui peut expliquer – mais 

non pas justifier, bien sûr, car expliquer n’est pas 
justifier – une réaction un peu vive. Les torts 
sont partagés et c’est pourquoi une médiation 
s’impose.

Le mot d’esprit et la haine de soi
Le vendredi 10 novembre 2023, la rédaction 

de la revue Esprit publiait dans sa newsletter « Le 
mot d’Esprit » un petit éditorial consacré à l’anti-
sémitisme. Après avoir rappelé qu’il constituait la 
« matrice » des autres racismes qui sévissent dans 
nos sociétés, elle affirmait : « Ce n’est pas un hasard 
si l’antisémitisme atteint ses niveaux les plus élevés 
parmi ceux qui stigmatisent également les popula-
tions musulmanes ou d’origine immigrée. »

La rédaction d’Esprit laisse malheureuse-
ment dans l’anonymat les « stigmatiseurs » qu’elle 
dénonce. Qui sont-ils ? Diverses enquêtes, dont 
les résultats convergent, ont pourtant permis de 
les identifier. Dans la dernière en date, réalisée 
en janvier 2022 par l’IFOP, on a posé aux sondés 
un certain nombre de questions, en les distin-
guant d’une part selon leur orientation politique, 
d’autre part selon leur orientation religieuse. Au 
regard du premier critère, il apparaît que les opi-
nions antisémites sont à peu près équitablement 
partagées entre les sympathisants du Rassemble-
ment national et ceux de La France insoumise, 
avec, toutefois, un léger avantage, en matière de 
préjugés antisémites, pour les seconds. Exami-
nons maintenant le deuxième critère. À la ques-
tion : « Éprouvez-vous plutôt de l’antipathie pour 
les juifs ? », 15 % des personnes de confession ou 
de culture musulmane ont répondu positive-
ment contre 4 % des personnes de confession 
ou de culture catholique. On les a également 
interrogés pour savoir s’ils étaient en accord avec 
un certain nombre de propositions. Les juifs 
ont-ils trop de pouvoir dans les médias ? C’est 
« oui » pour 54 % des musulmans et pour 24 % des 
catholiques. Sont-ils plus riches que la moyenne 
des Français ? 53 % des musulmans le pensent 
et 35 % des catholiques. Ont-ils trop de pouvoir 
dans l’économie et la finance ? C’est l’avis de 51 % 
des musulmans et de 29 % des catholiques. Et 
dans le domaine politique ? « Oui » pour 42 % des 
premiers et 20 % des seconds. Sont-ils respon-
sables des crises économiques ? La réponse est 
positive pour 24 % des musulmans et 11 % des 
catholiques. Utilisent-ils leur statut de victimes 
du génocide nazi pour défendre leurs intérêts ? 
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40 % des musulmans le disent et 34 % des catho-
liques. Enfin, à la question de savoir si les juifs 
sont injustement attaqués quand quelque chose 
va mal, 60 % des catholiques répondent « oui » et 
seulement 40 % des musulmans.

Si la rédaction d’Esprit dit vrai, ce sont donc 
les personnes de confession ou de culture musul-
mane qui stigmatisent le plus les populations 
musulmanes ou d’origine immigrée. Ainsi, la 
haine de soi (Selbsthass), dont on croyait naïve-
ment depuis Lessing qu’elle était une particula-
rité du peuple juif, est une des choses du monde 
les mieux partagées.

Fille de Sion, ne te réjouis pas !
Le 25 novembre 2023, 200 femmes, pour la 

plupart d’origine juive, qui voulaient rejoindre 
la manifestation parisienne contre les violences 
faites aux femmes avec des pancartes dénonçant 
le silence assourdissant des associations fémi-
nistes face aux massacre des Israéliennes le 
7 octobre (« Féministes, votre silence vous rend 
complices », « #MeToo unless you’re a Jew ») en furent 
empêchées par un cordon de nervis du Nouveau 
Parti anticapitaliste et de Révolution perma-
nente, vêtus de noir. Selon les manifestantes, les 
CRS leur demandèrent « pour leur sécurité » de 
ne pas tenter de franchir le mur des « antifas » 
pour rejoindre le cortège.

Le 10  novembre, le journal Libération 
avait publié une tribune signée par un certain 
nombre de personnalités qui, rappelant le trai-
tement spécifique réservé aux femmes lors du 
massacre du 7 octobre – exhibées nues, violées, 
les organes génitaux mutilés – ainsi que les 
déclarations de terroristes interrogés – « Nous 
avons voulu les violer pour les salir » –, récla-
maient « la reconnaissance d’un féminicide de 
masse en Israël ».

Le 21 novembre, Le Média, l’organe officieux 
de La France insoumise, publiait sous le titre : 
« Propagande de guerre. Notre féminisme ne se 
laissera pas enrôler » une tribune émanant d’un 
« collectif de féministes militantes, chercheuses, 
artistes », répondant à la précédente. Celle-ci, 
pouvait-on y lire, « n’est pas féministe, mais poli-
tique ». C’est une « abjecte opération » soutenue 
par « une obscène propagande de guerre ».

Pourquoi les victimes israéliennes du 
Hamas n’ont-elles pas droit à la compassion 

des vraies féministes ? On ne tarde pas à 
l’apprendre :

Les citoyen.ne.s israélien.ne.s qui servent volon-
tairement dans Tsahal et qui, hommes ET femmes, 
entravent par la force la population palestinienne 
aux checkpoints, larguent leurs bombes au phos-
phore sur la population gazaouie, brutalisent et 
humilient les Palestinien.ne.s, y compris des grands-
mères et des grands-pères, dans les territoires occupés, 
tirent à bout portant sur des manifestant.e.s, arrêtent 
et emprisonnent illégalement des adolescent.e.s. 

Nous y sommes ! La conjonction de coordi-
nation mise en lettres capitales nous éclaire. Les 
Israéliennes dénudées, violées, éventrées, mutilées, 
décapitées, démembrées, brûlées vives sont des sol-
dates, au moins potentielles. Cela peut donc, sinon 
justifier, du moins expliquer (car expliquer n’est 
pas justifier) que les « résistants » du Hamas aient 
eu, le 7 octobre, des réactions un peu vives.

Au nombre des principales signataires de 
cette tribune d’un féminisme exemplaire figure 
la philosophe Elsa Dorlin, professeur de phi-
losophie politique à l’université Jean-Jaurès 
de Toulouse. Mme Dorlin est par ailleurs la 
co-autrice d’un texte intitulé « Chiennes », dans 
lequel elle appelle à une insurrection de toutes 
les « femelles » et invite à la solidarité avec « nos 
sœurs les chattes, les cochonnes, les baleines, les 
guenons, les mantes religieuses, les punaises, les 
cougars, les vipères », sans oublier, bien sûr, « nos 
sœurs les bactéries9 ». On voit ici comment l’anti-
sionisme tempère le féminisme. La solidarité de 
Mme Dorlin ne s’exerce pas de façon indistincte 
à l’endroit de toutes les « femelles ». Elle préfère 
manifestement les chiennes aux Israéliennes. 
Pourquoi ? Parce qu’à la différence de celles-ci, 
aucune de celles-là n’a jamais été convaincue 
d’être sioniste. Avec elles, la sororité peut lâcher 
la bonde.

9. Fr. Arena et E. Dorlin, « Introduction : Chiennes », Comment s’en 
sortir ?, nº 6, 2018, p. 8.

André Perrin

Agrégé de philosophie, il a enseigné en classes préparatoires 
et exercé les fonctions d’inspecteur d’académie-inspecteur 
pédagogique régional de philosophie. Dernier ouvrage paru : 
Postures médiatiques (L’ Artilleur, 2022).
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revue de presse

Commençons cette revue de presse par un article de Francis Fukuyama sur l’état de la 
démocratie mondiale en 2024. État qui n’est guère brillant, car il est dominé par le retour politique 
de Donald Trump. On le croyait discrédité et écarté de la course présidentielle. Discrédité, il le reste, 
mais son énergie et son intuition profonde des passions qui animent une large partie de l’opinion 
américaine peuvent le faire élire une seconde fois en novembre prochain. Deux espoirs restent pour 
lui barrer la route : les juges et la conscience de l’opinion. On peut douter, même si on la souhaite, 
de la possibilité pour les juges de bloquer Trump ; la procédure le protège autant qu’elle préserve les 
innocents. Resterait à compter sur les Républicains modérés et à espérer qu’ils prennent conscience des 
conséquences de la réinstallation à la Maison-Blanche de Trump pour les États-Unis, pour le monde et 
surtout pour l’idée démocratique. La plus ancienne Constitution libérale et démocratique montrerait 
que le suffrage universel, contrairement à son rôle qui est de choisir le plus vertueux, le plus véridique 
et le plus avisé, peut placer à sa tête un fieffé menteur, un démagogue absolu, un ignorant vaniteux.

Alain Frachon dans l’article qui suit démontre pourquoi les mécanismes institutionnels des 
États-Unis sont en panne : à cause de la fascination que Trump exerce sur une large majorité du Parti 
républicain et de la crainte qu’il inspire à ses élus, en bloquant les compromis bipartisans traditionnels 
au Congrès et en transformant en parcours triomphal la procédure des primaires, tant acclamée 
comme un instrument de progrès démocratique dans le fonctionnement des partis politiques.

Toujours sur les États-Unis, l’article de Roger Kimball porte sur la crise de l’université Columbia 
provoquée par le drame du 7 octobre en Israël. Au moment où la démocratie américaine connaît 
une crise politique, une autre se développe dans ses universités. Kimball montre par un exemple 
particulier que cette crise universitaire tient à deux causes : la faiblesse des dirigeants universitaires 
et la diffusion d’une idéologie qui politise la vie académique et qui contredit les principes 
d’excellence, de sélection compétitive des professeurs et des étudiants, fondés sur le seul mérite 
intellectuel. Principes qui ont permis à la science et à l’éducation américaines ses immenses succès.

Venons-en, avec l’article de Galia Ackerman, au monde terrifiant de la Russie d’aujourd’hui. Elle 
tire la leçon de la mort d’Alexeï Navalny et cite le texte qu’il a écrit le jour de son dernier anniversaire : 
« La vie est ainsi faite que le progrès de notre société et un avenir meilleur ne sont possibles que si un certain 
nombre de gens sont prêts à payer pour le droit d’avoir des convictions. » Le courage et la dignité de Navalny 
doivent conduire les Européens qui, au nom de la liberté et de la justice, condamnent la politique 
de Poutine en Russie à ne pas oublier que leurs sentiments sont partagés par beaucoup de Russes.

Nous conclurons par deux articles qui en appellent à la raison. Gilles  Andréani analyse la 
situation ukrainienne. Il constate que la guerre va durer, et qu’il est vain de répéter que l’Ukraine 
ne peut gagner et qu’elle doit négocier. Poutine ne cède rien et attend les élections américaines. 
Dès lors, pour l’Europe, il s’agit de moins parler et de donner à l’Ukraine les moyens de se défendre.

En France, comme le montre Éric Le Boucher, une grande question se pose, la plus importante pour 
l’avenir du pays. Les partis et le personnel politiques ont perdu tout sens de la cohérence budgétaire. Ils 
ne savent plus parler que de dépenses. Le ralentissement de la croissance offre l’occasion : il est temps, 
par un véritable débat national, de poser de façon précise la question du rôle de l’État et de ses limites.

				       
					     Serge Lançon
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L’ état de
la démocratie 
mondiale en 2024
Francis Fukuyama

Une année inattendue
Il y a un an1, j’étais raisonnablement 

convaincu que les événements évoluaient dans 
la bonne direction. Les Ukrainiens venaient de 
libérer une grande partie de l’oblast de Kharkiv et 
la ville de Kherson, et se préparaient à progresser 
vers le sud. Chez nous, les élections de mi-man-
dat de 2022 avaient vu les négationnistes électo-
raux perdre presque partout la course aux États 
charnières, tandis que les Démocrates évitaient 
une perte massive de sièges à la Chambre des 
représentants, comme c’est habituellement le cas 
lors de cette échéance intermédiaire. Nous étions 
enfin débarrassés de la pandémie de Covid-19 et, 
malgré le retour de l’inflation, l’économie améri-
caine se portait mieux que ce à quoi l’on aurait 
pu s’attendre.

Aujourd’hui, la situation est loin d’être aussi 
réjouissante. La contre-offensive ukrainienne 
tant attendue s’est enlisée au cours de l’été, les 
lignes russes dans le Sud des oblasts de Kherson 
et de Zaporijia s’étant révélées bien plus difficiles 
à percer que beaucoup ne l’avaient pensé. Plus 
inquiétant encore, une partie importante du Parti 
républicain s’est opposée à toute nouvelle aide 
à l’Ukraine, tandis que l’assistance européenne 
était entravée par le veto hongrois. La stratégie 
de Poutine, qui consistait simplement à dépasser 
l’Occident dans cette lutte, semblait fonctionner.

Puis, le 7 octobre, l’attaque horrible du Hamas 
envers Israël a mis en lumière les graves faiblesses 
internes de ce pays, mais aussi les vastes senti-
ments anti-israéliens qui existaient au sein de 
la gauche à l’échelle mondiale. Cette dernière 
comprenait un nombre consternant de jeunes 
aux États-Unis. Alors que l’Ukraine inspirait à la 

1. Ndlr : Ce texte a initialement paru sous le titre « The state of 
global democracy in 2024 » dans American Purpose, le 2 janvier 2024. 
Il a été traduit de l’anglais pour Commentaire par Emma Volker.

plupart des Américains une incontestable forme 
de clarté morale, le conflit à Gaza leur a paru 
beaucoup plus ambigu, car les Israéliens ont com-
mencé à utiliser ce qui semblait souvent être une 
force aveugle pour tenter d’anéantir le Hamas. 
Après les événements de Gaza, il est devenu bien 
plus difficile pour Joe Biden de s’imposer auprès 
des électeurs musulmans dans des États char-
nières comme le Michigan, et la situation a plus 
généralement ébranlé la sympathie que pouvaient 
inspirer les États-Unis aux pays du « Sud global ». 
En outre, le conflit est susceptible de se pour-
suivre indéfiniment, car il n’y a pas de voie claire 
vers une « victoire » israélienne.

La promesse d’une dictature ?
Mais l’événement négatif le plus grave de l’an-

née 2023 a été, de loin, le retour de Donald Trump 
et la perspective tout à fait plausible qu’il rem-
porte la prochaine élection présidentielle. Au 
cours des deux derniers mois, une pléthore d’ar-
ticles se sont penchés sur ce à quoi ressemblerait 
un second mandat de Trump, y compris une série 
complète dans The Atlantic2 et un certain nombre 
de textes semblables dans le New York Times3. La 
conclusion générale en est que ce second mandat 
serait bien pire que le premier en termes d’ef-
fets probables sur les institutions américaines et 
l’ordre mondial.

Bob Kagan a écrit un article très populaire4 
dans lequel il soutient que Trump promettait 
ouvertement une dictature et qu’il pourrait bien 
la mettre en place. Ses actions au cours du pre-
mier mandat ont été limitées par le fait qu’il s’est 
appuyé sur des conseillers républicains somme 
toute conventionnels et par sa propre igno-
rance du fonctionnement de la gouvernance. 
Un second mandat, en revanche, serait rendu 
possible par l’existence d’un cercle nouveau de 
loyalistes, recrutés dans le cadre d’initiatives telles 
que le Projet 2025 de l’Heritage Foundation, sur 
le seul critère de l’allégeance dont ils voudront 
bien faire preuve à l’égard de Trump.

L’ancien Président lui-même s’est employé à 
laver les affronts qu’il a subis, comme les 91 chefs 

2. « If Trump wins », The Atlantic, 2024/1.
3. Ch. Savage et al., « Why a second Trump presidency may be 
more radical than his first », The New York Times, 4 décembre 2023.
4. « A Trump dictatorship is increasingly inevitable. We should stop 
pretending », The Washington Post, 30 novembre 2023.

| Commentaire | printemps 2024 | nº 185 



L’ÉTAT DE LA DÉMOCR ATIE MONDIALE EN 2024 |  REVUE DE PRESSE

183

d’accusation qui ont été déposés contre lui. Il 
est devenu beaucoup plus transparent sur les 
mesures autoritaires qu’il aimerait adopter, telles 
que le fait d’abattre les voleurs sans procédure 
légale ou d’utiliser le ministère de la  Justice 
comme une arme personnelle. Il est conscient que 
le seul moyen pour lui d’éviter d’avoir à rendre 
des comptes pour des actes comme ceux du 6 jan-
vier 2021 est d’être réélu, et un grand nombre 
d’électeurs républicains sont prêts à l’y aider.

Cette menace n’aurait pas été aussi sérieuse 
si Joe Biden avait été un candidat plus fort, mais 
la popularité du Président s’est effondrée durant 
l’année écoulée, en dépit d’une économie éton-
namment robuste et d’un bilan législatif solide au 
cours de ses deux premières années de mandat. 
Cette baisse de popularité a été particulièrement 
marquée parmi les électeurs noirs et hispaniques, 
mais aussi parmi les jeunes. Beaucoup d’encre a 
coulé pour expliquer cette désaffection ; il va sans 
dire qu’il est bien trop tard pour que les Démo-
crates proposent un autre candidat et qu’ils 
devront s’accommoder du passif du Président.

Ce qui est frustrant dans la situation actuelle, 
c’est que de nombreux électeurs américains consi-
dèrent que la compétition à venir est une bataille 
normale reposant sur les programmes politiques 
et sur les personnalités. Ils ne voient pas qu’est ici 
en jeu la survie d’institutions fondamentales aux 
États-Unis, comme l’État de droit. L’ élection est 
d’autant plus compliquée que No Labels s’évertue 
curieusement à présenter des candidats tiers dans 
des États charnières, initiative dont il est presque 
certain qu’elle drainera plus d’électeurs de Biden 
que de Trump.

La politique étrangère et la politique inté-
rieure ont complètement fusionné. Le soutien à 
l’Ukraine est devenu une question « rouge-bleue », 
tandis que la polarisation des opinions au sujet 
de la cause palestinienne a atteint de nombreux 
campus américains et révélé l’hypocrisie de beau-
coup sur les questions de la liberté d’expression et 
de l’antisémitisme. Les États-Unis restent le pays 
le plus important au monde en ce qui concerne 
la santé de la démocratie mondiale, et le résultat 
de l’élection présidentielle de cette année aura 
des répercussions considérables sur la démocratie 
libérale dans le reste du monde. Il est possible 
d’imaginer des scénarios extrêmement différents 
en fonction du résultat de cette élection : le pre-
mier verrait le retrait des États-Unis de l’OTAN, 

l’affaiblissement de la stratégie de dissuasion en 
Asie de l’Est et de nouvelles menaces de la part 
de la Russie envers l’Europe ; le second un rejet 
massif du populisme et une réaffirmation de la 
puissance et du prestige des États-Unis dans le 
monde entier.

Tout espoir est encore permis
La première perspective a conduit de nom-

breux partisans de la démocratie libérale à déses-
pérer de la direction que prendra le monde en 
2025. Il existe cependant un certain nombre de 
raisons de garder espoir.

Dans d’autres parties du monde, le populisme 
a connu un important recul. L’élection en Pologne 
d’une coalition libérale dirigée par Donald Tusk, 
laquelle a mis fin à l’autoritarisme rampant du 
parti de droite Droit et justice, est de loin l’évé-
nement le plus notable. Cela a isolé la Hongrie 
au sein de l’Union européenne et a renforcé la 
solidarité en faveur de l’Ukraine. Alors que les 
populistes attendent dans les coulisses partout 
en Europe, le comportement de Giorgia Meloni 
et de son parti Frères d’Italie montre qu’ils sont 
capables d’évoluer vers des partis conservateurs 
plus classiques.

Si la dynamique s’est inversée en Ukraine, il 
reste des raisons de penser qu’une victoire russe 
est loin d’être inévitable. En effet, la Russie a subi 
de lourdes pertes humaines et matérielles tout en 
réalisant des gains marginaux dans des endroits 
comme Avdiivka, et son économie ressent len-
tement les conséquences des sanctions et de la 
production de guerre. L’aide à l’Ukraine n’est, par 
ailleurs, pas lettre morte : il reste un accord à 
trouver entre Biden et les Républicains.

Le renforcement des contrôles à la fron-
tière sud des États-Unis fait partie des mesures 
que le Président devrait prendre, indépendam-
ment du fait qu’elle soit liée à la politique étran-
gère, et un compromis sur ce point pourrait 
faire perdre de l’argent à l’aide étrangère. Il est 
probable qu’un projet de loi de compromis soit 
adopté par le Sénat au début de l’année 2024 ; la 
grande question est de savoir si le chef de la majo-
rité à la Chambre des représentants, Mike John-
son, serait prêt à travailler avec les Démocrates 
en ce sens.

L’une des évolutions à long terme les plus 
importantes, qui apparaît de manière tout à 
fait évidente désormais, est le ralentissement 
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de l’économie chinoise, largement distancée par 
son rival américain au cours de l’année passée. La 
Chine se plie à certaines lois fondamentales de 
l’économie : il ne s’agit pas seulement du piège des 
revenus moyens, qui implique un ralentissement 
de la croissance future, mais aussi du fait qu’un 
contrôle étroit de l’État conduit à une croissance 
plus faible et à une baisse de la productivité. La 
croissance chinoise a été fortement tributaire 
d’investissements massifs dans le logement et 
l’immobilier ; l’endettement qui en résulte met à 
mal le reste de l’économie.

Xi Jinping démontre ce que nous semblons 
avoir oublié, à savoir que le communisme ne fonc-
tionne pas en tant que modèle économique. L’ini-
tiative « Ceinture et Route » a embourbé certains 
pays dans un océan de dettes, du Pakistan au 
Sri Lanka en passant par l’Argentine, remettant 
en question son efficacité en tant que moyen de 
faire rayonner l’influence chinoise.

Enfin, l’économie américaine semble se diri-
ger vers un atterrissage en douceur, dans le cadre 
duquel la Fed contrôle l’inflation, les taux d’inté-
rêt commencent à baisser et aucune récession n’en 
résulte. Les sondages présidentiels actuels peuvent 
être un indicateur retardé ; si les prix de l’essence 
baissent et que le taux d’emploi reste élevé au 
cours des prochains mois, la population pourrait 
avoir l’impression de mieux vivre au quotidien. À 

l’heure actuelle, les personnes qui répondent aux 
sondages sont très peu informées sur le Donald 
Trump d’aujourd’hui, hormis de vagues souvenirs 
de sa présidence avant la pandémie. Si les inculpa-
tions dont il fait l’objet ont renforcé son soutien 
parmi les électeurs républicains, la situation pour-
rait changer lorsque les procès commenceront et 
que l’on en saura plus sur son comportement avant 
et pendant le 6-Janvier. Si les avocats de M. Trump 
ne parviennent pas à retarder les procès au-delà 
de l’élection, une condamnation effective pourrait 
influencer suffisamment d’électeurs pour faire bas-
culer les suffrages.

C’est un cliché 5 que de parler de la nouvelle 
année comme d’une période de grandes déci-
sions et d’incertitudes. Mais ce sera le cas pour 
2024, qui verra se dérouler, en plus de l’échéance 
américaine, des élections en Inde, au Mexique, 
en Afrique du Sud, en Indonésie, à Taïwan, au 
Sri Lanka, au Salvador, en Géorgie, au Pakistan 
ou encore au Venezuela. De plus, nous continue-
rons à assister à deux guerres sanglantes, qui 
pourraient toutes deux donner lieu à diverses 
escalades et à d’autres conflits militaires. Pour ma 
part, je ne me risquerai pas à faire de prédictions 
sur ce à quoi ressemblera le monde dans un an.

5. En français dans le texte original.

La démocratie 
américaine à l’arrêt
Alain Frachon

La démocratie américaine est grippée1. Ses 
mécanismes institutionnels habituels sont 
en panne  : ils n’assurent ni le jeu politique 
intérieur ni les engagements de Washington 
à l’étranger. Le mal profond qui ronge la plus 
puissante des démocraties occidentales a un 

1. Ndlr  : Cette chronique a initialement paru sous le titre 
« Présidentielle américaine : “Pour les Républicains, le compromis 
est une trahison, parce que les Démocrates ne sont pas un adversaire 
mais un ennemi de la patrie” » dans Le Monde, le 16 février 2024.

nom : la « trumpisation » du Parti républicain.
Rien n’illustre mieux la toxicité de l’emprise 

de Donald Trump sur l’une des deux grandes 
formations politiques du pays que l’incapacité 
du Congrès à voter l’aide militaire américaine à 
l’Ukraine, à Israël et à Taïwan. Le psychodrame 
dure depuis des semaines sans que les élus 
donnent le feu vert à cette assistance – laquelle 
manque cruellement aux Ukrainiens face à 
l’agression russe.

Les Républicains ont d’abord voulu condi-
tionner l’aide à des mesures sur l’immigration. 
L’administration du Démocrate Joe Biden a laissé 
s’installer une situation chaotique le long des 
3 150 kilomètres de la frontière américano-mexi-
caine. La région est le théâtre d’une vague migra-
toire sans précédent : deux millions et demi de 
personnes sont entrées aux États-Unis en 2023. La 
police des frontières, les services de l’immigration 
et les capacités d’accueil locales sont dépassés.
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Au Sénat, les Démocrates, tout juste majo-
ritaires, ont acquiescé à la requête des Républi-
cains. Et la Chambre haute a concocté un projet 
bipartisan – près d’une vingtaine de Républi-
cains y ont souscrit – qui durcit les conditions 
d’immigration aux États-Unis. L’ensemble 
est couplé à l’aide militaire et représente un 
« paquet » de 118 milliards de dollars (110 mil-
liards d’euros), dont 60 pour Kiev.

Concessions démocrates sur la frontière sud 
contre déblocage de l’assistance militaire : ainsi 
se forgent les compromis dans une démocratie 
adulte. On était début  février. Le Président 
Biden s’est dit prêt à signer, restait à obtenir 
l’accord de la Chambre des représentants, où les 
Républicains disposent d’une infime majorité. 
Mais c’était compter sans le grand mage du culte 
MAGA – « Make America great again ».

Paralysie politique
Donald Trump, qui domine la campagne 

des primaires républicaines pour le scrutin pré-
sidentiel du 5 novembre, a ordonné à ses fidèles 
de la Chambre de s’opposer au texte du Sénat. 
Lesquels ont obtempéré. Pourquoi ? Pourquoi 
refuser une réforme de l’immigration qui fait 
droit à nombre des revendications de la droite 
républicaine ? Pour une raison : les intérêts élec-
toraux de Trump.

Celui-là a fait de l’immigration un de ses 
thèmes de bataille contre Biden. Pour tenir l’ar-
gument à vif et à chaud, il faut que le chaos sub-
siste à la frontière avec le Mexique ; il faut que se 
perpétuent les drames quotidiens qui se jouent 
de part et d’autre du rio Grande : c’est bon pour 
le candidat républicain et mauvais pour le can-
didat démocrate. L’important n’est pas l’intérêt 
général, mais l’avenir de Donald Trump.

Trump exacerbe une des causes de la paraly-
sie politique américaine : il n’y a plus de majo-
rité bipartisane – comme il y en a eu dans le 
passé, que le Président soit un Démocrate ou 
un Républicain. Ces majorités de consensus 
centriste (penchant tantôt à gauche, tantôt à 
droite) étaient le moteur du régime démocra-
tique outre-Atlantique.

Pour un parti fondamentaliste, comme l’est 
devenu le Grand Old Party depuis le début du 
siècle, le compromis est une trahison, parce 
que les Démocrates ne sont pas un adversaire 
mais un ennemi de la patrie. Les élus MAGA 

se refusent à légiférer, ce qui suppose un jeu de 
donnant-donnant ; ils sont là pour anéantir les 
adversaires de Trump, par tous les moyens.

La seule pratique parlementaire qui leur 
semble admissible est l’obstructionnisme sys-
tématique. Prince des ténèbres d’un Grand Old 
Party qui tient plus du culte que du parti poli-
tique, Trump accentue cette régression : plutôt 
le nihilisme que l’échange, le rien que les conces-
sions partagées.

Une opinion lassée des guerres lointaines
Le Sénat a proposé il y a peu une nouvelle 

mouture de son projet, cette fois limitée à l’aide 
militaire étrangère – Ukraine, Taïwan, Israël 
(95,34 milliards de dollars, dont les 60 promis 
à Kiev). Mercredi 14 février, ce texte n’arrivait 
toujours pas à franchir la barrière MAGA à la 
Chambre des représentants. Pour une raison 
simple : Trump est opposé à l’appui des États-
Unis à Kiev. Au minimum, les Républicains, 
ignominieusement soumis au « chef », vont-
ils maintenant essayer de rogner sur la part 
ukrainienne.

Trump triomphe sur toute la ligne. Il laisse 
la situation pourrir à la frontière sud – bon 
thème de campagne anti-Biden. Au nom d’un 
néo-isolationnisme qui semble gagner la totalité 
des rangs républicains au Congrès (Chambre et 
Sénat compris), l’ex-Président flatte une opinion 
lassée des guerres en terres lointaines.

Peu importe qu’il n’y ait pas de soldats amé-
ricains dans la tourmente du Donbass ni que ces 
60 milliards de dollars ne représentent pas grand-
chose pour les États-Unis : 0,5 % de leur produit 
intérieur brut. De la part d’un homme qui vient 
encore de dire son hostilité viscérale à l’OTAN, 
retirer l’appui de Washington à Kiev serait une 
bonne manière faite à son autocrate préféré, Vladi-
mir Poutine. Le Russe le lui rend bien : le nouveau 
manuel d’histoire des écoliers de Russie, rapporte 
Gideon Rachman du Financial Times, consacre la 
thèse selon laquelle l’élection présidentielle améri-
caine de 2020 a été volée à… Donald Trump.

L’aventure trumpiste dégrade la démocratie 
outre-Atlantique et mine la crédibilité des États-
Unis à l’étranger. À chaque étape de cette triste 
saga, les élus républicains au Congrès, et plus 
particulièrement à la Chambre, auront mani-
festé une servile soumission à leur chef suprême. 
L’histoire s’en souviendra.
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Des barbares en 
chaire à l’université 
Columbia
Roger Kimball

Il y a plusieurs années que nous n’avons 
pas eu l’occasion de parler dans ces pages de 
Rashid Khalidi1, farouche défenseur de la cause 
palestinienne, ami intime de Barack Obama et 
titulaire de la chaire Edward-Saïd (!) d’études 
arabes modernes à l’université Columbia. En 
2005, dans un éditorial intitulé « Faculty fol-
lies », nous évoquions le rejet tonitruant par 
Khalidi de « l’hypothèse absolument fallacieuse 
selon laquelle les universités seraient des for-
teresses abritant des croyances radicales et 
progressistes ».

Comme pour souligner la dangereuse sottise 
de cette déclaration, le professeur Khalidi vient 
d’ajouter son nom à une lettre ouverte signée 
par une centaine de ses collègues de Columbia 
appelant l’université à défendre les étudiants 
qui soutiennent publiquement le Hamas, l’or-
ganisation terroriste qui contrôle la bande de 
Gaza et qui, sans avertissement, a massacré 
plus de 1 400 personnes, en majorité des civils, 
au sud d’Israël le 7 octobre. Cette tuerie, qui a 
également fait 5 000 blessés, tandis que plus de 
200 personnes, dont des bébés, de tout petits 
enfants et des personnes âgées, étaient enlevées 
et emmenées dans la bande de Gaza, est la pire 
qu’aient connue les Juifs depuis l’Holocauste. 
Khalidi et ses collègues sont révoltés que les 
noms et les visages de certains de ces étudiants 
manifestant en soutien aux Palestiniens aient 
été publiés sous le titre : « Les principaux anti-
sémites de Columbia ». Les enseignants écrivent, 
apparemment sans ironie :

En tant qu’universitaires, qui nous engageons à 
mener des recherches approfondies sur les questions 

1. Ndlr : Ce texte, traduit de l’anglais, a initialement paru sous le 
titre « Tenured barbarians » dans The New Criterion, vol. 42, 2023/4. 
L’auteur est le directeur de cette revue.

les plus difficiles de notre époque, nous nous sentons 
obligés de répondre à ceux qui qualifient nos étu-
diants d’antisémites s’ils expriment de l’empathie 
pour la vie et la dignité des Palestiniens et/ou ont 
signé une déclaration rédigée par des étudiants repla-
çant l’action militaire commencée le 7 octobre dans 
le contexte plus vaste de l’occupation de la Palestine 
par Israël.

Par où commencer ? On est tenté de se 
demander d’abord si quelqu’un a jamais fait des 
objections à ce que des gens expriment de « l’em-
pathie pour la vie et la dignité des Palestiniens ». 
Mais laissons ce trope pour le moment, de même 
que la formule d’ouverture « en tant qu’univer-
sitaires », et concentrons-nous sur deux  des 
expressions ici utilisées  : « l’action militaire 
commencée le 7 octobre » et « le contexte plus 
vaste de l’occupation de la Palestine par Israël ».

Un massacre et non une « action militaire »
Dans le monde moderne, une « action mili-

taire » s’entend comme une action entreprise 
avec un objectif militaire spécifique et en ne 
recourant qu’à des moyens conformes aux règles 
reconnues du combat. Tout en haut de la liste 
de ces règles figure le souci des non-combat-
tants. Malheureusement, des civils sont sou-
vent tués lors d’une action militaire, mais ils 
ne doivent pas être ciblés intentionnellement. 
On n’a pas non plus le droit de les maltraiter 
délibérément.

En ce sens, ce qu’a commencé le Hamas le 
7 octobre n’était pas une « action militaire ». 
C’était un massacre entrepris pour semer la 
terreur. Les civils n’étaient pas des victimes col-
latérales de l’opération. Ils ont été délibérément 
ciblés, violés, torturés, enlevés et assassinés. La 
grande majorité des victimes étaient des civils, 
pas des militaires. Il convient aussi de noter que 
les vidéos montrent que, dans certains cas, de 
soi-disant civils gazaouis semblent avoir pris 
part aux atrocités.

La réponse que Tsahal a apportée au mas-
sacre tranche avec le comportement du Hamas. 
Pendant des semaines après l’attaque, les Forces 
de défense israéliennes ont pressé les civils 
d’évacuer leurs logements pour se replier vers 
le sud de la bande de Gaza, de s’éloigner du 
quartier général du Hamas qui allait être le 
centre des opérations menées par Israël. Près 
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d’un million de Gazaouis sont partis. Davantage 
encore ont essayé de le faire, mais en ont été 
empêchés par le Hamas qui a confisqué leurs 
clefs de voiture et leur essence, et a en outre 
détruit les couloirs humanitaires qu’Israël avait 
construits pour faciliter leur évacuation.

Bafouant ouvertement les conventions de 
Genève, le Hamas s’est toujours servi des civils 
comme de boucliers humains. En l’espèce, les 
plus de 200  otages israéliens enlevés sont à 
considérer comme tels. Qui sait où ils peuvent 
être cachés ? Mais ce sont les Gazaouis ordinaires 
qui ont été de loin la plus importante monnaie 
d’échange humaine. Toujours en violation des 
conventions de Genève, le Hamas place ses 
moyens militaires et ses centres de commande-
ment à l’intérieur, à côté ou au-dessous des écoles, 
des mosquées, des hôpitaux et des immeubles 
résidentiels. Cela assure des dommages collaté-
raux en portant atteinte à des vies et à des biens, 
et transforme ces lieux en cibles militaires. Il 
convient en outre de noter que le Hamas exagère 
l’étendue des pertes civiles, tout en mettant en 
scène de fausses morts et des blessures factices, 
comme l’ont confirmé de nombreuses vidéos. Les 
« cadavres » qui se lèvent soudain et se mettent 
à marcher ou l’acteur aux « blessures horribles » 
qu’on voit ensuite cavaler dans la rue constituent 
des scènes amusantes malgré elles.

La même perfidie vaut pour l’exploitation 
cynique par le Hamas de symboles sacro-saints 
et de biens protégés. Les ambulances arborent 
de grandes croix rouges pour signaler qu’elles ne 
doivent pas être attaquées. Mais cette exemp-
tion ne s’applique qu’aussi longtemps que ces 
véhicules sont utilisés selon le but qui leur est 
assigné, c’est-à-dire le transport des malades 
et des blessés. Tsahal a présenté des vidéos 
d’agents du Hamas utilisant des ambulances 
comme taxis pour circuler dans la ville en toute 
impunité. Ce qui a pour effet de faire suspec-
ter toutes les ambulances, donc de les rendre 
vulnérables et de transformer en cibles celles 
qui ont été identifiées comme transportant du 
personnel militaire.

Nous serions bien en peine de donner des 
exemples d’une puissance qui se soucie davan-
tage de la vie des civils que les Forces israé-
liennes. Certes, ses opérations militaires ont 
provoqué des pertes civiles. Mais la différence 
est que le Hamas cible directement les civils. Ce 

n’est pas le cas de Tsahal. De plus, le Hamas ne 
se contente pas de tuer ses victimes : beaucoup 
sont humiliées, violées, torturées et décapitées. 
Dans une vidéo déchirante, une Israélienne de 
94 ans blessée relate plaintivement, douloureu-
sement, comment sa petite-fille a été violée et 
assassinée sous ses yeux.

Avant d’en finir avec cette formule d’« action 
militaire », il convient de noter que Khalidi et 
ses collègues écrivent que l’action du Hamas ne 
fait que « commencer ». Ce qui implique qu’elle se 
poursuit. Au moment où nous écrivons, les Israé-
liens font de rapides progrès contre le Hamas. Les 
percées rapides faites par les Forces israéliennes 
ont conduit, de la Maison-Blanche aux rues de 
Londres et à de nombreux autres endroits, à récla-
mer à grands cris une « pause humanitaire ». On 
ne devrait pourtant pas envisager de suspendre 
les opérations contre un ennemi qui a commencé, 
mais pas achevé ses actions hostiles. C’est une 
demande surréaliste : une « pause humanitaire » 
sollicitée par une entité qui, il y a quelques 
semaines seulement, a déchaîné une férocité et 
une sauvagerie meurtrières qui étaient ostensi-
blement antihumanitaires.

Une question de contexte
Abordons à présent « le contexte plus vaste 

de l’occupation de la Palestine par Israël » dont 
parlent Khalidi et ses collègues. N’en déplaise 
au narratif dominant, il n’y a pas d’« occupation 
de la Palestine par Israël ». Pour comprendre 
vraiment la situation politique dans cette par-
tie du monde, il faut remonter au moins à 1917 
(voire aux temps anciens).

Cette année-là, envisageant la dissolution de 
l’Empire ottoman, la Déclaration Balfour a cher-
ché explicitement à créer un « foyer national pour 
le peuple juif » ; ce vœu est devenu un engagement 
international lorsque la Société des nations l’a 
formellement adopté en 1922. Cet objectif a été 
finalement atteint en 1948 avec la création de 
l’État d’Israël, après avoir été renforcé par une 
résolution de 1947 adoptée par les deux tiers des 
votes à l’Assemblée générale des Nations unies.

Les événements qui se sont ensuivis sont 
complexes. Ils présentent deux aspects princi-
paux. L’un concerne les attaques successives des 
Arabes contre Israël, y compris dès les premières 
heures de sa naissance. L’autre est une série de 
compromis, de négociations et de concessions 
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de la part d’Israël, dont le premier désir était 
celui d’une coexistence pacifique.

Le drame qui sévit aujourd’hui a commencé 
en 2005, lorsqu’Israël a retiré toutes ses colonies 
civiles et ses avant-postes militaires de la bande 
de Gaza. L’année suivante, le Hamas a remporté 
les élections législatives –  les dernières élec-
tions de ce genre à Gaza –, a expulsé les autres 
groupes palestiniens et a depuis lors régné sur 
la zone en parti de guerre théocratique. Cer-
tains commentateurs propalestiniens disent que 
la bande de Gaza est un État prison. Si c’est le 
cas, comme l’a dit un observateur, le Hamas en 
est le gardien.

Qu’est-ce que le Hamas et que veut-il ? L’orga-
nisation a été créée à la fin des années 1980. Son 
texte fondateur, la Charte du mouvement de la résis-
tance islamique, comporte deux éléments majeurs. 
L’un est le djihad. À la suite des attaques terro-
ristes islamiques du 11-Septembre, des commen-
tateurs au cœur tendre nous ont régulièrement 
assuré que le djihad signifiait bien plus que de 
décapiter des journalistes, de tuer des réalisateurs 
de films et d’encastrer des avions dans des gratte-
ciels ou dans le Pentagone. Dans son essence, nous 
a-t-on dit, le djihad constitue une « lutte spirituelle 
intérieure ».

Le document fondateur du Hamas ne se com-
plaît pas dans un tel subterfuge. Il glorifie le dji-
had en affirmant qu’il est « sa voie et la mort pour 
l’amour d’Allah le plus grand de ses souhaits ». 
Selon un responsable palestinien, la morale – ou 
une partie de celle-ci – est que les islamistes enga-
gés « préfèrent la mort à la vie ».

L’autre élément est l’anéantissement d’Israël. 
« Israël existera et continuera à exister jusqu’ à ce 
que l’islam l’anéantisse », dit la charte. Certaines 
personnes cherchent à distinguer entre l’antisio-
nisme – c’est-à-dire un sentiment anti-israélien – 
et l’antisémitisme – c’est-à-dire un sentiment 
antijuif. C’est ce qu’ont fait implicitement Kha-
lidi et ses collègues dans leur lettre ouverte. Le 
Hamas n’a pas l’esprit aussi embrouillé. Citant 
Mahomet lui-même, son document fondateur 
prédit que :

Le jour du Jugement ne viendra pas sans que les 
musulmans combattent les juifs (les tuent) ; lorsque les 
juifs se cacheront derrière des pierres et des arbres, les 

pierres et les arbres diront : « Ô musulmans, ô serviteurs 
de Dieu, un juif se cache derrière moi, venez le tuer. »

Cette déclaration a au moins le mérite 
d’être claire. Pas besoin d’une formation pous-
sée en herméneutique pour en comprendre la 
signification.

Ce n’est pas sans raison qu’Hannah Arendt 
a commencé son œuvre maîtresse, Les Origines 
du totalitarisme (1951), par une longue partie 
sur l’antisémitisme. Ce dernier accompagne 
généralement le premier et l’alimente. Il est 
donc réconfortant qu’un jour ou deux après 
la parution de la lettre ouverte des propalesti-
niens de Columbia, plus de 200 membres de la 
faculté aient publié une réponse dénonçant la 
« recrudescence des incidents antisémites » sur 
le campus et appelant l’administration à agir 
pour combattre les nombreuses menaces de 
mort, actes de vandalisme et agressions dirigés 
contre des étudiants juifs. Affirmant son soutien 
à un débat de fond sur la situation et le destin 
des Palestiniens, cette seconde lettre soulignait 
cependant qu’« il n’y a pas d’excuse à l’attaque 
barbare du Hamas contre des civils israéliens ». 
La lettre continue ainsi :

Nous sommes horrifiés que soient célébrées ces 
attaques monstrueuses ou, comme l’ont fait certains 
membres de l’université Columbia, que l’on essaie de 
les « recontextualiser » en les présentant comme une 
« salve », « l’exercice d’un droit à résister » à l’occupa-
tion ou comme une « action militaire ».

Nous sommes d’accord avec ces propos et 
satisfaits de voir que des réponses tout aussi 
lucides et fermes que celle-ci commencent à 
apparaître sur les nombreux autres campus 
infectés, pour le compte du Hamas et de ses 
proxies, par le virus de l’activisme antisémite, 
dépourvu de culture historique. Ces réactions 
ainsi que les menaces très médiatisées des 
principaux donateurs de retirer leur soutien 
financier aux institutions qui célèbrent une 
idéologie aussi mortifère et opposée à la civi-
lisation marquent le début d’un changement 
majeur dans le soutien public à cette adhésion 
répandue, mais destructrice, à des attitudes et 
des initiatives « radicales-chics ».
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La mort
d’Alexeï Navalny
Galia Ackerman

Le 4 juin 20231, avant son transfèrement 
au-delà du Cercle polaire et avant la dernière 
condamnation qui a augmenté sa peine, 
Alexeï Navalny a fêté ses 47 ans au quartier 
disciplinaire de sa colonie pénitentiaire près de 
l’oblast de Vladimir. Mais même la peine de dix-
neuf longues années n’a pas suffi à assouvir le 
désir de vengeance de Poutine : le régime lui a 
intenté un nouveau procès que seule sa mort, le 
16 février, a arrêté.

Le jour de son dernier anniversaire, les 
proches de Navalny ont publié son post sur Ins-
tagram où il écrivait :

Selon la procédure, avant d’être placé en cellule 
disciplinaire, on est examiné par un médecin (va-t-on 
tenir le coup ?) et par un psychologue (va-t-on se 
pendre ?). Après la consultation, le psychologue m’ a dit : 
« C’est la seizième fois que nous vous mettons en cellule 
disciplinaire, et vous continuez à plaisanter. Vous êtes 
de bien meilleure humeur que les membres de la com-
mission. » C’est vrai, mais, le matin de son anniversaire, 
il convient d’être honnête avec soi-même, et je me suis 
posé la question suivante : « Suis-je vraiment de bonne 
humeur ou est-ce que je me force à l’être ? »

Ma réponse : je le suis vraiment. Pour sûr, à quoi 
bon le cacher ? j’aimerais ne pas me réveiller dans cette 
taule aujourd’hui, et prendre le petit-déjeuner avec ma 
famille, recevoir une bise de mes enfants, déballer mes 
cadeaux et me dire : « Ouah, c’est exactement ce dont 
je rêvais. »

Mais la vie est ainsi faite que le progrès de notre 
société et un avenir meilleur ne sont possibles que si 
un certain nombre de gens sont prêts à payer pour le 
droit d’avoir des convictions. Plus ces gens sont nom-
breux, moins le prix à payer par chacun est élevé. Un 
jour viendra forcément où dire la vérité et défendre la 
justice en Russie sera banal et sans risque.

1. Ndlr : Ce texte a initialement paru sous le titre « Mort d’Alexeï 
Navalny : le monde découvre la nature criminelle de Vladimir 
Poutine » dans Libération, le 17 février 2024.

La vérité ne sera probablement
jamais connue
Quelques mois plus tard, le jour de sa mort, 

dans la colonie appelée « Le Loup polaire », qui 
a la réputation d’être la plus dure et inhumaine 
de tous les camps russes, Navalny purgeait son 
vingt-septième séjour au cachot. En trois ans, 
il a passé l’équivalent d’une année entière au 
mitard dans des conditions indescriptibles. 
Et pourtant, la veille de son décès, lors d’une 
séance en « visio » avec le tribunal qui le jugeait 
à nouveau, Navalny apparaissait plutôt en bonne 
santé, souriant et ironisant au sujet du salaire 
de son juge. Que s’est-il passé ?

La vérité ne sera probablement jamais connue. 
Les explications des autorités pénitentiaires sur 
une embolie sont fantaisistes, car, pour l’établir, il 
faut faire un scanner pour un vivant ou pratiquer 
une autopsie pour un mort. Les racontars sur son 
malaise pendant la promenade sont tout aussi 
faux : il n’y a pas de promenade quand on est 
au cachot. Les informations sur une ambulance 
qui serait arrivée en quelques minutes depuis la 
petite ville de Labytnangui pour essayer de réani-
mer Navalny sont une affabulation. On ne fait pas 
34 kilomètres en quelques minutes sur permafrost, 
en absence de bonnes routes.

La vérité est probablement bien plus sordide. 
« Le Loup polaire » est une colonie pour récidi-
vistes dangereux. Il est très facile d’y trouver un 
détenu qui réglera son compte à un autre détenu 
contre un allègement de peine, par exemple. C’est 
ainsi que Mikhaïl Khodorkovski a failli être tué 
pendant son séjour carcéral. Il est également 
facile d’y empoisonner quelqu’un : en quelques 
dizaines d’années, le laboratoire des poisons du 
KGB, fondé sur l’ordre de Lénine, a élaboré des 
maléfices capables de provoquer une crise car-
diaque en étant parfaitement indétectables.

Un opposant de taille
Il ne faut jamais oublier que Vladi-

mir  Poutine est extrêmement rancunier 
et qu’il se venge de ses ennemis. Outre les 
cas les plus connus, comme l’assassinat 
d’Anna  Politkovskaïa ou de Boris  Nem- 
tsov, on peut citer des dizaines de meurtres et de 
tentatives de meurtres de transfuges, comme Ser-
gueï Skripal, d’opposants politiques, comme Vla-
dimir Kara-Mourza, ou d’anciens combattants 
tchétchènes, comme Zelimkhan Khangochvili…
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Or Alexeï Navalny fut un opposant de taille. 
Nationaliste dans sa jeunesse, il s’est graduelle-
ment concentré sur la lutte contre la corruption 
qui est la base même de la vie politique et écono-
mique en Russie. Surfant sur les richesses pétro-
gazières, le régime de Poutine récompense ses 
fidèles : contrats portant sur des centaines de mil-
lions de dollars pour un petit groupe d’hommes 
d’affaires, salaires élevés pour tout l’appareil mili-
taire et policier, en particulier pour les services 
secrets, possibilité de s’enrichir sur l’habitant 
pour les autorités régionales et locales… C’est 
contre cette clef de voûte du système Poutine que 
s’est révolté Navalny et son Fonds de lutte contre 
la corruption : pour lui, l’avenir du peuple russe, 
son accès à l’éducation, à la santé, aux logements 
sociaux passait par la redistribution de l’argent 
volé aux citoyens.

C’est Navalny qui a lancé, lors de la réélection 
de Poutine en 2012, le slogan fustigeant le parti au 
pouvoir, Russie unie : « Parti d’escrocs et de voleurs. »

Faire bouger les choses
En 2013, Navalny a eu son unique occasion de 

participer à des élections. Il a présenté sa candi-
dature au poste de maire de Moscou. Certes, les 
autorités pensaient qu’après juste deux mois de 
campagne, privé d’accès à la télévision, Navalny 
ferait un score ridicule et serait discrédité. Mais 
il a réussi une campagne brillante et innovante 
et a failli passer au second tour, en obtenant 
27 % des voix. Lors de son dernier meeting, qui 
rassemblait près de 80 000 soutiens, il a promis 

qu’il détrônerait « le Crapaud » du Kremlin. Une 
promesse que Poutine n’a, certes, jamais oubliée !

Que ces temps où des foules se rassemblaient 
pour écouter des opposants sont loin ! Après l’an-
nexion de la Crimée, la guerre dans le Donbass, 
l’écrasement de toute l’opposition, les répres-
sions à grande échelle, l’agression totale contre 
l’Ukraine, les menaces contre l’Occident, rien 
ne semble nous étonner. Et, pourtant, le décès 
atroce de l’homme qui incarnait le courage et 
la lucidité politiques, la détermination et la foi 
en l’avenir d’une Russie libre, fondée sur la jus-
tice, de cet homme heureux en ménage, père de 
deux enfants, qui a néanmoins décidé de « payer 
pour le droit d’avoir des convictions », peut faire 
bouger les choses. Y compris contribuer au déblo-
cage du vote crucial au Congrès américain en 
faveur d’une nouvelle enveloppe d’aide militaire 
à l’Ukraine. Le jour du décès d’Alexeï Navalny, 
les discours d’Emmanuel Macron, d’Olaf Scholz 
et de Joe Biden ont été particulièrement graves. 
L’ Occident perçoit enfin la profondeur de la cri-
minalité du régime russe.

On a entendu du métal dans la voix de Joe 
Biden et dans celle d’Emmanuel Macron, qui ont 
immédiatement commenté cette mort, comme si 
elle était la goutte de trop qui fait déborder le 
vase. On a entendu la veuve de l’opposant, Iou-
lia Navalnaïa, exiger que les responsables de la 
mort de son mari soient identifiés et punis. Le 
régime de Poutine tue les Ukrainiens, mais aussi 
ses propres opposants. La justice à son égard ne 
doit pas connaître de frontières !

Vaincre ou 
négocier ?
Un faux dilemme
pour l’Ukraine
Gilles Andréani

Depuis que l’offensive ukrainienne de l’été 
s’est enlisée, deux thèmes majeurs dominent le 
débat sur la guerre en Ukraine : « L’Ukraine ne 

peut pas gagner » et « Puisqu’il en est ainsi, elle 
doit négocier »1. Sous l’apparence du bon sens, ces 
deux propositions sont fallacieuses. Elles servent 
les Russes, qui les entretiennent soigneusement, 
et elles sont erronées sur le plan stratégique. Il 
faut, pour s’en convaincre, revenir aux données 
fondamentales de la guerre d’Ukraine.

Pour l’Ukraine, ne pas perdre, c’est gagner
L’Ukraine, victime d’une attaque ignomi-

nieuse à laquelle elle a refusé de croire jusqu’ à 
son déclenchement, mène une guerre défensive. 
Elle l’a menée avec succès. À la surprise de tous, 

1. Ndlr : Ce texte a initialement paru sous le titre « Ukraine : vaincre 
ou négocier, un faux dilemme » dans Telos, le 8 février 2024.
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elle a dénié aux Russes la victoire facile qu’ils 
escomptaient et les a empêchés d’atteindre leur 
objectif initial : la prise de Kiev et l’installation 
d’un gouvernement ukrainien prorusse.

Poutine semblait avoir pris acte de son 
échec en proclamant l’annexion des régions 
de Louhansk, Donetsk, Zaporijia et Kherson 
le 5 octobre 2022 : il s’agit en effet d’un objec-
tif moindre que celui qu’il recherchait à l’ori-
gine, l’annexion de ces quatre régions pouvant 
laisser subsister sur les quatre cinquièmes res-
tants du territoire ukrainien un gouvernement 
indépendant.

Il faut néanmoins observer que, de cet objec-
tif territorial réduit, les forces russes sont encore 
très éloignées, seule la région de Louhansk étant 
à peu près intégralement sous leur contrôle, alors 
que la ligne de front traverse les trois autres. 
Par rapport aux objectifs réduits qu’il a affichés, 
Poutine ne pourrait déclarer victoire qu’au terme 
d’une offensive qui lui permettrait de contrôler 
ces trois régions ; on en est loin.

Cela n’empêche pas le Président russe de 
formuler des revendications territoriales qui 
vont bien au-delà de ces quatre régions (on 
y reviendra plus loin). En outre, il continue 
sans relâche, y compris dans ses discours de 
décembre  2023, d’afficher l’objectif d’une 
Ukraine « dénazifiée, démilitarisée et neutrali-
sée » ; au total, il n’a pas renoncé à ses buts de 
guerre initiaux : le contrôle politique et mili-
taire de la totalité de l’Ukraine.

Ainsi, depuis le début de la guerre, l’Ukraine 
dénie à la Russie la réalisation de ses objectifs, 
même revus à la baisse : or c’est ce qui s’appelle 
gagner dès lors qu’on se trouve dans une position 
défensive. La défense est une forme de guerre 
supérieure à l’attaque, disait Clausewitz, car l’at-
taquant s’oblige à vaincre l’adversaire. Le défen-
seur, lui, peut se contenter de l’en empêcher, ce 
qui est beaucoup moins exigeant. C’est ce qu’a 
réussi à faire l’Ukraine, contre toute attente, et 
cela continue à ce jour.

Une contre-offensive
chargée d’attentes et controversée
La proposition selon laquelle l’Ukraine 

devait, pour gagner, vaincre les forces russes était 
imprudente et exagérément optimiste. Elle est 
née au lendemain de la double contre-offensive 
de l’été 2022 qui a permis aux Ukrainiens de 

reprendre, au sud, Kherson et de dégager, au 
nord, Kharkiv en reprenant en deux semaines 
12 000 km2 à des forces russes par endroits en 
quasi-déroute. Cette offensive au nord, ache-
vée en septembre 2022, quelques jours avant 
l’« annexion » russe du 2 octobre, soulignait l’aveu 
d’échec qu’a représenté celle-ci ; cependant, elle a 
été interprétée de façon exagérément optimiste 
à l’Ouest et en Ukraine même comme signi-
fiant que les Ukrainiens pourraient remporter 
une victoire décisive sur des forces russes qui 
s’étaient montrées mal encadrées, mal équipées 
et démotivées.

Cet espoir s’est traduit à l’été 2023 par une 
offensive ukrainienne chargée d’attentes exces-
sives qui ont été déçues. Beaucoup de facteurs 
y ont contribué : des axes d’attaque trop nom-
breux, un matériel occidental disparate où man-
quaient les moyens de franchissement et de 
déminage, l’absence de maîtrise du ciel, face à un 
système défensif russe organisé en profondeur à 
partir de la mi-2022 – champs de mines notam-
ment – appuyé par des drones et des moyens de 
guerre électronique efficaces.

Cette offensive a fait l’objet de débats entre 
les Ukrainiens et les Américains qui, semble-t-il, 
les encourageaient à concentrer leurs moyens 
vers la région côtière entre la Crimée et le Don-
bass, la principale qui restât à la Russie de celles 
conquises lors de son offensive initiale de 2022, 
essentielle par la continuité terrestre qu’elle éta-
blit entre la Russie et la Crimée.

La stratégie offensive choisie a également 
fait l’objet de débats en Ukraine même, entre 
le Président Volodymyr Zelensky, qui était favo-
rable à sa poursuite, comme il l’avait été à la 
coûteuse résistance à outrance des forces ukrai-
niennes à Bakhmout, et la direction de l’armée, 
qui a cherché à tirer les conséquences de son 
échec (ce débat a été exposé au grand jour 
dans un entretien du général Valeri Zaloujny à 
l’hebdomadaire britannique The Economist le 
1er novembre 2023, sur lequel nous reviendrons).

Le résultat fut une offensive réduite à tes-
ter la résistance russe sur plusieurs points et 
à progresser là où c’était possible (comme à 
Robotyne), sans prendre le risque de renouve-
ler une grande offensive. Les résultats n’ont été 
à la hauteur ni des espérances ni des pertes 
ukrainiennes, mais celles-ci ont été contenues 
passé l’échec initial. En revanche, l’Ukraine a 
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consommé beaucoup de munitions d’artillerie, 
ce qui explique la relative pénurie où elle se 
trouve aujourd’hui.

À la fin de l’offensive ukrainienne, les 
Russes ont repris leurs attaques contre la ville 
d’Avdiivka, sans plus de succès que leurs adver-
saires. Leur supériorité retrouvée ne leur donne 
pas la marge qui leur permettrait une offensive 
décisive.

Une guerre qui favorise la défense
À présent, les forces ukrainiennes adoptent 

de plus en plus nettement une posture défensive, 
à l’image de ce qu’avaient fait les Russes après 
leurs revers de l’été 2022 : ils posent des champs 
de mines, fortifient et étagent leurs lignes, et 
acceptent même de céder localement du terrain 
pour limiter leurs pertes.

On peut penser que c’est là un choix judi-
cieux dans les conditions tactiques actuelles 
de la guerre, qui favorisent la défense sur l’at-
taque : l’artillerie de campagne, les barbelés et 
les mitrailleuses avaient condamné les belligé-
rants à mener une guerre de position dans le 
premier conflit mondial. Aujourd’hui, les drones 
et la guerre électronique ont le même effet  : 
ils rendent le champ de bataille transparent, 
empêchent la concentration des forces et des 
feux et rendent immédiatement vulnérable toute 
force repérée, en réduisant à quelques minutes 
le délai entre l’identification d’un objectif et son 
engagement.

Le général Zaloujny, analysant cette situation 
dans l’interview précitée de The Economist, en 
tirait la conclusion non pas que l’Ukraine devait 
renoncer pour toujours à la guerre de mouve-
ment, mais qu’elle ne pourrait la reprendre que 
si cinq conditions étaient d’abord remplies :

Une analyse de la situation dans laquelle se 
trouvent actuellement les forces armées d’Ukraine et 
les autres composantes de la défense nationale montre 
que, pour s’extirper de cette forme de guerre de posi-
tion, il est nécessaire de : s’emparer de la supériorité 
aérienne, créer de profondes brèches dans les barrières 
de mines, augmenter l’efficacité de notre contrebatterie, 
créer et entraîner les réserves nécessaires, bâtir une plus 
grande capacité de guerre électronique.

C’est dire que le chef d’état-major ukrai-
nien assume que pour un temps significatif 

–  car ces préconditions prendront des mois, 
peut-être plus – l’Ukraine devra adopter une 
posture défensive et se résigner à une guerre de 
position. Mais, même dans ces conditions, l’ar-
mée ukrainienne doit se renforcer et organiser 
la relève des soldats engagés depuis deux ans. 
Zaloujny a indiqué vouloir procéder à l’appel 
de 500 000 hommes, ce que Zelensky a refusé. 
Ce désaccord, qui s’ajoute à la rivalité publique 
entre les deux hommes, pourrait entraîner la 
révocation du général Zaloujny, qui vient d’être 
annoncée à l’heure où nous écrivons.

Le temps joue-t-il vraiment
pour les Russes ?
Dans la même interview, le général Zalou-

jny n’ignorait pas le risque de cette posture : 
condamner l’Ukraine à une guerre d’usure où 
les ressources supérieures des Russes en hommes 
et en matériels joueraient en leur faveur. C’est 
l’idée qui domine les analyses de la guerre, à un 
moment où la mobilisation industrielle inté-
rieure et les importations en provenance de 
la Corée du Nord et de l’Iran donnent des res-
sources supplémentaires aux Russes, alors que 
l’aide américaine est bloquée par les débats au 
Congrès et que l’Europe reste encore éloignée 
des objectifs qu’elle s’était assignés en matière 
d’aide militaire à l’Ukraine.

Tout cela est exact, mais pas forcément 
durable : la production ukrainienne d’armes 
– en particulier de drones – est en forte crois-
sance ; le blocage au Congrès – qui résulte 
du lien fait par les Républicains entre l’aide 
à Kiev et le durcissement du contrôle de la 
frontière mexicaine – est sérieux, car aggravé 
par Trump qui ne veut pas d’un accord, quel 
qu’il soit, avec les Démocrates sur l’immigra-
tion, mais d’autres procédures pourraient per-
mettre de contourner cet obstacle ; enfin, les 
Européens, qui viennent de surmonter le blo-
cage hongrois sur 50 milliards d’euros d’aide 
(civile) à l’Ukraine, peuvent encore accroître 
leur soutien militaire, la France en particulier, 
dont la place de quinzième pays contributeur 
en aide militaire, derrière les pays baltes en 
valeur absolue, est une anomalie et une faute 
politique – espérons-le, temporaire.

Mais, surtout, il faut se mettre du point de 
vue des Russes et de Vladimir Poutine pour 
se demander si la prolongation de la guerre 
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sert autant leurs intérêts qu’on le dit générale-
ment. Ce n’est pas si sûr : l’impasse technique 
qui empêche une offensive décisive joue aux 
dépens des deux côtés ; la résistance de l’Ukraine 
dément chaque jour la propagande poutinienne, 
pour laquelle elle est « un pays qui n’existe pas » 
(il l’a encore redit le 19 décembre dernier) ; et 
chaque jour se conforte cette aberration histo-
rique pour les Russes, une identité nationale 
ukrainienne consolidée dans la haine de la 
Russie. Si muselée qu’elle soit, l’opinion russe 
existe, et finira par s’interroger sur ce résultat 
monstrueux et sur l’impasse où se retrouve la 
Russie dans cette guerre.

Sur le plan des ressources humaines, la Russie 
rencontre aussi des problèmes de recrutement : 
les criminels engagés dans les forces armées russes 
sont aujourd’hui morts ou remis en liberté ; la 
pratique consistant à recruter dans les bas-fonds 
et aux marges de la société russe en épargnant son 
cœur urbain touche peut-être à ses limites, avec 
les récentes émeutes en Bachkirie ; les contrac-
tuels bien rémunérés engagés pour suppléer la 
mobilisation générale que Poutine n’a pas osé 
proclamer, que sait-on de leurs motivations et de 
leur ardeur au combat ? Leur nombre semble en 
tout cas insuffisant, puisqu’un décret présiden-
tiel signé en décembre ordonne d’augmenter les 
effectifs de l’armée de 15 % (soit 170 000 hommes). 
Bien qu’il se défende d’avoir besoin d’une nou-
velle mobilisation, Poutine se voit ainsi amené 
à augmenter les effectifs tirés de la conscription, 
ce qui risque de provoquer mécontentement dans 
les classes urbaines du pays et nouveaux départs 
du pays de ses hommes jeunes.

Les reportages au front font état de la fatigue 
et du manque de ressource des forces ukrai-
niennes ; c’était la même chose chez les Russes 
il y a six mois ; et, si l’on retournait les interroger 
aujourd’hui, leur trouverait-on des sentiments 
différents ?

Poutine a voulu cette guerre : il est comp-
table devant les Russes de ses résultats, et il n’est 
pas sûr qu’il puisse indéfiniment leur déguiser le 
bilan, au fond lamentable, de cette aventure. Le 
temps ne joue pas tant que cela pour lui.

Économiser les forces ukrainiennes
sans ménager les Russes
Les Ukrainiens, tout en se résignant à 

la défensive, veulent continuer à répondre à 

l’agression russe, et ils le font en intensifiant 
leurs frappes dans la profondeur, principale-
ment en Crimée et sur le territoire russe pro-
prement dit. Ce sont deux priorités auxquelles 
Poutine est sensible, qui ne manque pas de 
qualifier de « terroristes » ces attaques, pour-
tant de même nature que celles qu’il fait subir 
quotidiennement aux villes ukrainiennes, tout 
en étant, pour ce qu’on peut en savoir, plus 
économes en dommages collatéraux et en vies 
civiles que les frappes russes.

Les Ukrainiens ont déjà réussi à éliminer 
pratiquement les opérations conduites à par-
tir de Sébastopol par la marine russe, à pré-
sent repliée à Novorossiïsk, et à restaurer la 
circulation maritime à partir d’Odessa. S’ils 
parviennent à affaiblir les arrières russes en 
Crimée, à y rendre précaires la vie économique 
et les activités civiles, ils menaceront un sym-
bole essentiel du pouvoir russe, en remettant 
en cause la victoire facile de 2014 dont Pou-
tine a fait un objet de propagande et un succès 
personnel. Quant aux attaques en profondeur 
en Russie proprement dite, autre axe d’effort 
de l’Ukraine, elles enragent Poutine, car elles 
sont la marque, visible pour tous en Russie, 
de son échec à protéger sa population et son 
territoire.

Les attaques sur ces deux axes prioritaires 
ne suffiront pas à faire plier Poutine. Elles réus-
siront peut-être à l’impatienter et, qui sait ? à 
lui faire faire le choix d’une grande offensive 
décisive pour mettre fin au conflit à son avan-
tage. Il ne faut bien sûr jurer de rien, mais, dans 
cette guerre où toutes les actions offensives ont 
échoué, les Ukrainiens pourraient trouver là l’oc-
casion d’infliger aux Russes un revers important, 
voire décisif.

Le choix de négocier revient aux Russes
Alors que la perspective d’un succès des 

Ukrainiens s’est éloignée et que de nombreux 
facteurs laissent prévoir une année 2024 difficile 
pour eux, beaucoup à l’Ouest suggèrent qu’une 
solution militaire est impossible et qu’il leur 
faut négocier. Sans surprise, tel a été le cas de 
Viktor Orbán, et de nombreux sympathisants 
ouverts de la Russie. Nicolas Sarkozy l’avait dit 
en août dernier.

D’autres, non suspects de complaisance 
pour la cause russe, sont arrivés aux mêmes 
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conclusions. Henry  Kissinger avait, dès le 
début 2022, estimé inévitables des conces-
sions territoriales ukrainiennes pour parve-
nir à la paix, et le général Mark Milley, chef 
d’état-major américain, avait publiquement 
déclaré à l’automne 2022, après l’échec des 
Russes qui venaient d’évacuer Kherson, qu’il 
n’y aurait pas de solution militaire à ce 
conflit, que la chance de l’Ukraine d’infliger 
une défaite décisive à la Russie était proche 
de zéro et que l’Ukraine pourrait profiter des 
récents revers russes pour tenter de négocier 
en position de force. La Suisse, en fin d’an-
née 2023, s’est offerte à organiser une ren-
contre russo-ukrainienne.

Un article récent du New York Times2, puisé 
aux sources proches du pouvoir russe, signale 
que Poutine serait à présent las de la guerre et 
prêt à négocier sur la base des lignes de front 
actuelles. Outre que les sources américaines les 
plus autorisées ont démenti cette information, 
le problème est qu’elle n’est pas cohérente avec 
les dernières déclarations du Président russe, 
notamment le traditionnel « bilan de l’année » 
qu’il a exposé le 14 décembre 2023 et ses décla-
rations au conseil du ministère de la Défense 
le 19 du même mois. Non seulement Poutine 
affiche, dans ses sorties publiques, une confiance 
tranquille dans le fait que le temps joue pour 
lui, que l’aide occidentale va se tarir et que les 
forces russes ont repris l’initiative, mais, dans ces 
deux occasions, il a affiché des buts de guerre 
en hausse ; il est plus éloigné que jamais de 
négocier.

« Il y aura une paix, a-t-il dit le 14 décembre, 
quand nous atteindrons nos objectifs, que 
vous avez mentionnés. Revenons-y, ils n’ont 
pas changé. Laissez-moi vous rappeler com-
ment nous les avons formulés : dénazification, 
démilitarisation et un statut de neutralité pour 
l’Ukraine. » Il poursuit : la dénazification reste 
« pertinente. (…) Quant à la démilitarisation, 
s’ils ne veulent pas d’un accord, nous recourrons 
à d’autres moyens, y compris militaires ». En 
substance, il redit ce qu’il avait déjà dit dans 
le passé : il veut atteindre ses objectifs par la 
négociation ou par la force, peu importe, mais 
il n’en change pas. « La solution sera négociée ou 

2. « Putin quietly signals he is open to a cease-fire in Ukraine », 
The New York Times, 23 décembre 2023.

obtenue par la force. » C’est très exactement dire 
qu’on ne veut pas négocier.

Dans ces conditions, qu’on estime que 
l’Ukraine ou l’Occident devrait négocier ou 
s’y refuser, on se trompe d’adresse  : ce n’est 
pas un choix qui leur revient, c’est à la Russie 
qu’il incombe. Or aucune offre en ce sens n’est 
jamais sortie de la bouche de Vladimir Poutine, 
pas même le mot de « cessez-le-feu » qui serait 
pourtant à l’avantage des Russes compte tenu du 
terrain gagné sur l’Ukraine depuis février 2022. 
Il ne l’a pas prononcé à l’automne 2022, quand 
les Ukrainiens avaient mis les Russes sur la 
défensive ; il ne l’a pas plus fait après l’échec 
de la contre-offensive ukrainienne à la fin de 
l’été 2023.

« Qu’ils négocient, s’ils veulent »
Cela ne veut pas dire que l’Ukraine ne doive 

jamais négocier, ni exclure par avance toute 
concession territoriale, notamment sur la Cri-
mée dont le retour à l’Ukraine est hautement 
improbable ; cela veut dire que le moment de le 
faire n’est pas venu, car Poutine n’y est absolu-
ment pas disposé.

Au contraire, ses ambitions territoriales 
sont à la hausse, et il a publiquement évoqué 
l’idée d’un démembrement de l’Ukraine. Le 
14 décembre, il a déclaré :

La partie sud-est de l’Ukraine a toujours été pro-
russe parce qu’elle est historiquement un territoire 
russe. Je vois un collègue qui brandit un panneau où 
l’on lit : « Turquie. » Il sait et le peuple turc sait que la 
région de la mer Noire tout entière a été incorporée 
dans la Russie à la suite des guerres russo-turques. 
Qu’ est-ce que l’Ukraine a à voir là-dedans ? Ni la 
Crimée ni la région de la mer Noire n’a la moindre 
connexion avec l’Ukraine. Odessa est une ville russe. 
Tout le monde sait cela3.

Et Poutine d’invoquer « on ne sait quel non-
sens historique, concocté par les Ukrainiens » 
à l’effet du contraire. Voilà donc, en sus des 
régions annexées, les revendications territo-
riales russes potentiellement étendues par Pou-
tine à l’ensemble du littoral de la mer Noire et 
à Odessa.

3. « Results of the year by Vladimir Putin », Kremlin.ru, 14 décembre 
2023. 
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Le 19 décembre, de façon sans doute impro-
visée lors d’une intervention devant le conseil 
élargi du ministère de la Défense4, il l’a dit de 
façon encore plus explicite à la fin d’une longue 
tirade où il évoquait les causes de la guerre 
d’Ukraine.

« La Russie était le seul garant de la souve-
raineté et de l’intégrité territoriale de l’Ukraine. 
Je l’ai dit plus tôt. Quand elle a créé l’URSS, la 
Russie lui a transféré de vastes territoires histo-
riques, des terres russes, avec leur population, 
un vaste potentiel, et a investi d’immenses res-
sources dans cette terre :

Les terres occidentales de l’Ukraine ? Nous savons 
comment l’Ukraine les a obtenues. Staline lui en a 
fait cadeau après la Deuxième Guerre mondiale. Il 
a donné une partie des terres polonaises, Lvov et le 
reste, y compris plusieurs grandes régions avec une 
population de 10 millions. Sans vouloir vexer les 
Polonais, il les a dédommagés en leur donnant des 
terres orientales allemandes, le corridor de Dantzig et 
Dantzig elle-même. Il a pris un peu de Hongrie et un 
peu de Roumanie et l’a donné à l’Ukraine.

Les gens qui vivent là, beaucoup, au moins, je 
le sais avec certitude, 100 %, veulent retourner à leur 
patrie historique. Les pays qui ont perdu ces terri-
toires, en premier la Pologne, rêvent de les récupérer.

En ce sens, seule la Russie pouvait être le garant 
de l’intégrité territoriale de l’Ukraine. S’ils n’en 
veulent pas, qu’il en soit ainsi. L’histoire mettra tout 
à sa place. Nous ne nous en mêlerons pas, mais 
nous ne renoncerons pas à ce qui est à nous. Tout le 
monde devrait en avoir conscience – tous ceux qui 
en Ukraine sont disposés de façon agressive envers la 
Russie, et en Europe et aux États-Unis. S’ils veulent 
négocier, qu’ils le fassent. Mais nous ne le ferons que 
sur la base de nos intérêts.

Dans cette conclusion – étonnante de can-
deur – de son intervention, Poutine reprend les 
propos qu’il avait tenus en 2008 à Donald Tusk 
et qui ont été révélés en 2014 – en substance : 
« L’Ukraine n’existe pas, que chacun en reprenne 
sa part. » Dix millions d’habitants « polonais » à 
l’ouest, ce sont les six régions occidentales de 

4. « Expanded meeting of the Defence ministry board », Kremlin.ru, 
19 décembre 2023.

l’Ukraine, auxquelles il faut ajouter les parties 
prises à la Hongrie et à la Roumanie par Sta-
line (la Ruthénie subcarpathique et la Buko-
vine du Nord5). Si l’on retranche les régions 
« annexées » par la Russie en 2024 et celle 
d’Odessa (et Kharkiv, autre ville « russe », sans 
doute, dans l’esprit de Poutine), cela donne une 
idée des contours qu’il se représente de l’Ukraine 
historique, les six ou sept régions de l’Ukraine 
centrale autour de Kiev, le tiers du pays, une 
quinzaine de millions d’habitants. Il confirme 
par ailleurs qu’il veut gagner, pas négocier  : 
« Qu’ils négocient, s’ils veulent », assène-t-il. On 
ne saurait mieux dire.

La guerre d’Ukraine va durer : elle est dans 
une impasse technique dont aucun des protago-
nistes n’a trouvé les moyens militaires de sortir. 
Poutine ne cède rien et ne donne aucun signe de 
vouloir en rabattre de ses objectifs, au contraire.

Dans ces conditions, l’Ukraine a raison 
d’adopter une posture militaire défensive, éco-
nome autant que possible des vies ukrainiennes, 
et de renoncer à l’espoir, chimérique dans les 
conditions actuelles de cette guerre, d’une vic-
toire décisive sur les Russes, tout en les main-
tenant dans l’inquiétude, grâce à des frappes 
en profondeur en Crimée et en Russie même. 
L’analyse du général Zaloujny semble, sur ce 
point, exacte, et il faut souhaiter que les dissen-
sions qui l’opposent à Zelensky ne se traduiront 
pas par un changement de la stratégie qu’il a 
préconisée.

Cela signifie pour les soutiens extérieurs 
de l’Ukraine, affaiblis par les errements d’un 
débat politique américain hors de tout contrôle, 
de ne pas se bercer de l’illusion d’une solution 
négociée ; de donner malgré tout à l’Ukraine les 
moyens de se défendre, en quantité et en qualité 
(on pense aux moyens de défense aérienne, de 
guerre électronique et de frappes dans la pro-
fondeur en particulier) ; cela signifie, de la part 
des Européens et de la France en particulier, de 
parler un peu moins et de prendre les décisions 
financières et industrielles concrètes qui permet-
tront de tenir cet effort dans la durée.

5. Aujourd’hui, les régions ukrainiennes de Transcarpathie et de 
Tchernivtsi.
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Le débat 
économique 
nécessaire dont la 
France est incapable
Éric Le Boucher

Ça n’a pas été long1. La stratégie gouverne-
mentale d’une croissance suffisante pour per-
mettre de dissiper progressivement le déficit 
et la dette d’ici à 2027 est morte dès ce début 
2024. Il faut se rendre à la réalité : la croissance 
ne sera pas de 1,4 % cette année comme l’es-
pérait Bercy, mais de 0,9 %, un tiers de moins. 
Le Haut Conseil des finances publiques avait 
estimé « optimistes » les prévisions du gouverne-
ment, il avait raison.

Cette révision devrait être l’occasion de 
revoir l’ensemble de la politique macroécono-
mique française et de lancer le nécessaire débat 
sur « le rôle de l’État » dans ce pays, mais elle ne 
le sera pas. Le passage de 1,4 % à 0,9 % a d’ail-
leurs été peu commenté. La classe politique en 
est incapable et la mentalité subventionniste du 
pays l’interdit. Bruno Le Maire l’avait confirmé 
cet été lors des Rencontres économiques d’Aix-
en-Provence : « Dans l’hémicycle, il n’y a pas un 
député pour vouloir faire des économies. »

Dérives
Le blocage est en réalité à double tour. Les 

partis dits de gouvernement, Républicains et 
socialistes, ont abandonné toute espèce de cohé-
rence budgétaire. La droite somme quotidien-
nement le gouvernement d’aider plus, qui les 
agriculteurs, qui les élus locaux, et, sans honte, 
va le soir même devant les caméras critiquer le 
« laxisme » et dire qu’il faut réduire la dette. La 
gauche est, elle, réduite au degré sous-zéro du 
Tax and Spend : « il n’y a » qu’ à distribuer plus et 
taxer les riches. Le débat macroéconomique est 

1. Ndlr : Ce texte a initialement paru sous le titre « Cet urgent débat 
économique dont la France est incapable » dans L’ Opinion, le 11 février 
2024.

impossible politiquement parce que les partis 
sont en vrille et techniquement parce qu’il n’y 
a plus guère d’élus qui maîtrisent honnêtement 
le sujet.

Le deuxième tour de clef est donné par les 
partis populistes, qui sautent sur la moindre 
annonce de petite économie pour hurler que le 
gouvernement veut la mort du peuple. La tenue 
des comptes de la France n’entre pas dans leur 
espace cognitif ; seule importe l’occasion d’at-
tiser la colère. Et les médias en mal d’audience 
d’embrayer pour montrer, en continu, combien 
la pauvre madame Michu qui ne mange déjà que 
des pâtes va devoir maintenant sauter des repas.

Ajoutons, pour finir de cadenasser la porte, 
la dérive de sociologues et d’économistes qui 
avancent, sur chaque mesure d’économie, des 
« savants calculs » montrant combien le résul-
tat sera désastreux. La recherche économique 
française, sans doute sous influence de l’extrême 
gauche, s’en tient toujours au premier degré de 
la réduction d’une prestation, la souffrance, 
sans jamais lancer des études sur un plus long 
terme qui permettrait de voir si les changements 
de comportements peuvent avoir, à la fin, des 
conséquences positives. Les aides aux chômeurs 
sont typiques, leur réduction est forcément un 
mal. L’opinion publique, inondée par les poli-
tiques, les médias et les chercheurs, perd tout 
sens commun d’un « budget global de la nation » 
et se focalise sur son sort personnel forcément 
insuffisant et sur ceux qui « en profitent », les 
immigrés et l’élite. Grogne, plainte et colère sont 
les mamelles de la France.

Emmanuel Macron en a tiré la conséquence 
logique : si l’on ne peut pas toucher à un che-
veu de l’État en France, qu’au moins cet État se 
transforme (il dit maintenant « se réarme »). La 
puissance publique est énorme, mais c’est ce que 
veulent les Français. Le gouvernement ne doit 
pas miser sur un État plus économe, mais plus 
efficace et donc investir dans la transition, la 
numérisation, la santé, la défense, l’éducation...

Ce « bon » État va doper la croissance et il 
se couplera à l’autre moteur de « la stratégie 
de croissance » : le travail. Si le taux d’emploi 
remontait à un niveau « normal » (80 % visés 
en 2027 contre 68 % aujourd’hui), les recettes 
suivraient et le déficit baisserait. Dans son 
programme de stabilité remis à Bruxelles, la 
France ne prévoit pas de baisse des dépenses 
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publiques en volume. C’est la croissance, 1,7 % en 
moyenne d’ici à 2027, qui permettra une rentrée 
sous les 3 % de déficit en fin de quinquennat.

Solutions
La logique serait de poser enfin le débat 

sur « le rôle de l’État » qui a, certes, besoin d’in-
vestissements, mais qui est fondamentalement 
devenu trop lourd. La France s’est enfermée dans 
le piège du beaucoup de subventions financées 
par beaucoup d’impôts… et le déficit. Faute de 
travaux d’économistes qui inventent une solu-
tion – Bruno Le Maire s’en plaignait avec rai-
son à Aix –, il n’y a que deux solutions pour 
en sortir. La première est la cure d’austérité, les 
coupes dans les dépenses, comme le proposait 
François Fillon en 2017. Vu l’état de l’opinion, 
plus personne n’y songe aujourd’hui, le risque 
de chaos est trop grand. La seconde, évoquée 
par Emmanuel Macron dans son livre Révolu-
tion, touche les mentalités : il faut sortir de l’aide 
infantilisante pour promouvoir la responsabilité 
et l’autonomie des citoyens. Après la crise des 
Gilets jaunes, le président de la République a 
abandonné cette voie parce qu’il a compris que 
les mentalités ne sont pas prêtes. Quand on voit, 

aujourd’hui, la pauvreté du débat politique et 
que l’horizon ne laisse espérer aucun retourne-
ment, on le comprend.

D’où la solution vers laquelle on se dirige. Il 
va falloir grappiller des économies, 12 milliards, 
10 milliards, en choisissant ce qui se voit le moins 
et en espérant que cette chiche moisson suffise 
à éviter une sanction des agences de notation. 
Le gouvernement peut espérer aussi que la pré-
vision de 0,9 % de croissance pour cette année 
soit un peu dépassée grâce à la consommation 
des ménages et à la conjoncture mondiale. Tout 
va se jouer à peu de chose. On peut même penser 
que Bercy va faire au mieux, évitant les coups 
de rabot aveugles qui furent trop utilisés depuis 
trente ans, travaillant à vider des niches inutiles 
et découvrant des dépenses inefficaces. Il n’est 
pas exclu que cette politique macroéconomique 
de second choix imposée par la nullité du débat 
politique parvienne à son but de réarmer l’Etat. 
Il n’est pas non plus impossible que l’économie 
française approche le plein-emploi malgré les dif-
ficultés. Le résultat final serait au mieux.

Mais on ne peut évidemment s’empêcher de 
regretter l’impossibilité d’avoir un débat écono-
mique sain en France.

      Élie Halévy intimidait Proust

	 Les souvenirs affluent à ma mémoire, et surtour les souvenirs de jeunesse. Je revois 

Élie Halévy au lycée Condorcet, austère philosophe, lauréat du Concours général, candidat à 

l’École normale, où il entra le deuxième de sa promotion. Ce fut le temps où Marcel Proust, 

m’envoyant un jour une sorte de confession psychologique, me recommandait avec anxiété 

de la tenir secrète, de ne même point la montrer à notre camarade Daniel, ni surtout à son 

frère Élie, dont il eût redouté particulièrement la désapprobation sarcastique. Élie Halévy, 

notre aîné, intimidait beaucoup Marcel Proust, et je crois qu’ à cette époque il m’intimidait 

encore bien un peu aussi. Depuis, j’ai éprouvé souvent tout ce qu’il y eut d’indulgent dans 

sa nature, même de tendre.

Robert Dreyfus, De Monsieur Thiers à Marcel Proust, Plon, 1939, p. 61.
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les idées et les livres

Barrès revient-il ?
Jean-Thomas Nordmann

Antoine Compagnon (dir.), À l’ombre de 
Maurice Barrès (Gallimard, « L’Esprit de la 
cité », 2023, 274 p.). 
Estelle Anglade-Trubert, Maurice Barrès. Un 
destin solitaire, Les Éditions du Cerf, 2023, 
309 p.). 
Emmanuel Godo, Maurice Barrès. Le grand 
inconnu (1862-1923), Tallandier, 2023, 686 p.).

Si nous avons en France une singulière appé-
tence pour la célébration des anniversaires, des 
controverses s’élèvent lorsque le comportement 
des personnes n’ a pas été à la hauteur de leurs 
œuvres. Ce fut récemment le cas pour Céline 
et pour Maurras. Créée en 1974, la Délégation 
aux célébrations nationales, sous la tutelle du 
ministère de la Culture, est devenue en 2021 
France Mémoire, régie par l’Institut afin d’être 
soustraite à l’action gouvernementale. Ce trans-
fert n’a pas mis fin aux polémiques : on a pu le 
constater avec l’annonce, en juillet 2022, de l’ins-
cription du centenaire de la mort de Maurice Bar-
rès parmi les anniversaires à commémorer.

Des interrogations sont nées sur l’opportunité 
de cette initiative, fondées sur le rappel répété 
à l’envi des positions antisémites de Barrès lors 
de l’affaire Dreyfus. Le faible retentissement de 
la commémoration durant l’année 2023 devait, 
en fait, dévitaliser la polémique. À cet égard, le 
contraste est flagrant avec l’ampleur et le nombre 
des manifestations occasionnées par le centenaire 
de la mort de Proust en 2022. Il est significatif de 
la place respective de ces deux auteurs dans notre 
mémoire nationale.

Proche et lointain
En 1951, Alphonse Zarach publie une Biblio-

graphie barrésienne de 358  pages aux Presses 

universitaires de France. Les études critiques de 
valeur restent à cette date plutôt rares : en 1921, 
Thibaudet avait fait paraître chez Gallimard une 
Vie de Maurice Barrès, qui n’a rien d’une biogra-
phie et qui consiste en un étalonnage des thèmes 
barrésiens. Le livre vaut surtout par des rappro-
chements avec Bergson et par des remarques 
justes et fines sur la place de la discontinuité dans 
le style de Barrès, mais l’ensemble laisse le lecteur 
sur sa faim. Les Princes lorrains, paru trois ans plus 
tard chez Grasset, permettra à l’auteur de corriger 
partiellement cette dispersion.

Publié lui aussi en 1921, le livre d’Ernst Robert 
Curtius sur « Maurice Barrès et les fondements 
spirituels du nationalisme français » n’a pas été 
traduit en français et c’est grand dommage. Ne 
limitant pas son investigation aux textes expres-
sément politiques, il envisage l’ensemble de 
l’œuvre littéraire de Barrès. Avec son habituelle 
sagacité, Curtius réussit à établir la continuité du 
premier au second Barrès, du romancier du culte 
du moi à celui de l’énergie nationale, le natio-
nalisme constituant une réponse à l’angoisse du 
vide qui mine le moi. Le livre fournit ainsi les 
éléments largement conclusifs d’un débat sans 
cesse repris depuis sur l’unité problématique de 
l’œuvre de Barrès.

En 1934, Pierre-Henri Petitbon, caïman, c’est-
à-dire agrégé répétiteur de littérature française à 
l’École normale supérieure, et mort au combat 
en 1940, publie aux Belles Lettres son diplôme 
d’études supérieures de 150 pages. Ce Taine, Renan, 
Barrès. Étude d’influence orchestre les thèmes 
barrésiens du dilettantisme, de la religion et du 
nationalisme dans une formulation d’une justesse 
et d’une concision exemplaires ; il est ignoré de 
tous les exégètes actuels de l’auteur.

Nos contemporains semblent également avoir 
oublié le Barrès de Ramon Fernandez, publié en 
1943 aux Éditions du livre moderne, qui a le mérite 
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de prendre méthodiquement la succession des 
principaux ouvrages de Barrès et d’en analyser le 
contenu avec l’intelligence dont ce critique sait 
toujours faire preuve. La date de publication et 
les engagements de l’auteur dans la Collabora-
tion n’ont aucune incidence sur la qualité de 
l’ouvrage.

Compléter la bibliographie de Zarach jusqu’ à 
nos jours nécessiterait sans doute un volume du 
même ordre, mais d’un contenu de nature diffé-
rente car Barrès n’a jamais cessé depuis de faire 
très régulièrement l’objet d’études universitaires, 
avec des interrogations récurrentes et répétitives : 
« Un ou deux Barrès ? » ; « Continuité ou rupture 
entre les principales incarnations de Barrès ? » ; 
« Responsabilité de Barrès dans l’évolution du 
nationalisme français ». Ce flot ininterrompu 
limite la portée du verdict qu’avait prononcé 
Montherlant en 1925 : « Barrès s’éloigne. »

Quelques titres plus récents méritent d’être 
rappelés. Publié en 1954 dans la collection « Écri-
vains de toujours » du Seuil, le Barrès par lui-même 
établi par Jean-Marie Domenach se présente 
comme une anthologie de pages très bien choisies, 
précédée d’une présentation qui met en valeur 
la complexité du nationalisme de Barrès ainsi 
que ses relations avec les femmes. En mars 1957, 
la revue La Table ronde consacre un numéro à 
Barrès : vingt-cinq articles de qualité font le tour 
des différents aspects de son œuvre, nourris d’une 
information exacte et précise à la date de publica-
tion. La réédition de ce numéro procurerait une 
initiation à Barrès encore actuelle.

À plus de vingt ans de distance, deux col-
loques reprennent la plupart de ces thèmes. 
En 1962, centenaire de la naissance de l’auteur, 
l’université de Nancy organise des « Journées 
Maurice Barrès » d’une grande richesse. Les actes 
en sont publiés en 1964 par l’université dans la 
collection « Annales de l’Est ». Pierre Moreau et 
Henri Gouhier y soulignent l’unité de l’œuvre. La 
formation de Barrès, son apport à l’« esprit fin de 
siècle », les formes de son imagination et sa pra-
tique de la rêverie, son bestiaire, son traitement 
du thème lorrain et son action parlementaire sont 
également abordés.

Dans une communication particulièrement 
significative et brillante, Jean Touchard définit 
les trois grandes étapes du nationalisme de Bar-
rès : au nationalisme revanchard et jacobin de la 
phase boulangiste succède un nationalisme de 

repli et de combat, ancré à droite, avant que la 
victoire de 1918 ne lui inspire dans Le Génie du 
Rhin un nationalisme plus ouvert et propice à 
une réconciliation franco-allemande.

Organisé par André Guyaux, Joseph  Jurt 
et Robert Kopp en 1989, le colloque « Barrès : 
une tradition dans la modernité » est d’une très 
grande qualité car il aborde bien des aspects, soit 
essentiels soit parfois sous-estimés, d’une œuvre 
« entre deux siècles ». Sa publication en 1991 chez 
Honoré Champion permet de prendre connais-
sance de communications suggestives sur les 
rapports de Barrès avec Renan et Péguy, sur son 
image de l’Espagne, de la Grèce, de l’Italie, sur 
son intérêt pour la recherche scientifique, sur ses 
rapports à l’argent et au théâtre ou encore sur sa 
position face à la Révolution.

Par ailleurs, les biographies se succèdent : 
d’Yves Chiron un Maurice Barrès. Le prince de la 
jeunesse paraît en 1986 chez Perrin, suivi un an 
plus tard par le Maurice Barrès. Biographie de 
François Broche chez Jean-Claude Lattès et par 
le Maurice Barrès de Sarah Vajda publié en 2000 
chez Flammarion dans la collection des « Grandes 
Biographies ». Enfin, Jean-Pierre Colin signe en 
2009 une synthèse trop peu remarquée mais 
d’une grande qualité, Maurice Barrès. Le prince 
oublié, chez InFolio. De plus, plusieurs grandes 
thèses jalonnent cette réception critique, notam-
ment celle d’Ida-Marie Frandon sur L’ Orient de 
Barrès en 1952 et celle de Maurice Davanture 
sur La Jeunesse de Maurice Barrès en 1975. En 
contraste avec ce flux régulier d’études, il est 
difficile de se procurer aujourd’hui les textes de 
Barrès, dans l’attente d’un plus grand usage du 
livre numérique.

Il existe une édition d’ensemble de L’Œuvre de 
Maurice Barrès en vingt volumes, annotée par son 
fils Philippe Barrès et publiée au Club de l’hon-
nête homme entre 1965 à 1969. Les huit derniers 
volumes comprennent Mes cahiers, dont une ver-
sion abrégée a été publiée chez Plon en 1963 avec 
une substantielle introduction de Guy Dupré. En 
1994, la collection « Bouquins » fournit de Barrès 
deux volumes intitulés Romans et Voyages, avec 
d’excellentes annotations de Vital Rambaud qui 
éclairent parfaitement l’hermétisme de bien des 
pages de Sous l’œil des barbares et en rendent la 
lecture accessible à nos contemporains.

La correspondance d’Anna de Noailles et de 
Barrès a été publiée par Claude Mignot-Ogliastri 
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également en 1994 aux éditions L’Inventaire. 
Le Culte du moi, Les Déracinés, La Colline inspirée, 
Leurs Figures et Colette Baudoche ont paru dans 
les années soixante en Livre de poche, ainsi que 
Le  Jardin de Bérénice dans la collection « Gar-
nier-Flammarion ». Les Déracinés et Un jardin sur 
l’Oronte ont pris place à la fin des années quatre-
vingt dans la collection « Folio ».

Le livre de Barrès Les Diverses Familles spiri-
tuelles de la France, publié en 1917, a fait l’objet 
d’une récente réédition (CNRS Éditions, 2016) 
avec une intéressante préface de Jean-Pierre 
Rioux. Ouvrage important, qui atteste l’existence 
d’un troisième Barrès succédant au chantre du 
culte du moi et à celui du nationalisme de la terre 
et des morts ; l’antisémitisme n’est plus de mise 
car l’union sacrée de la guerre a passé par là.

À l’exception de ce dernier titre, toutes ces 
éditions sont épuisées et ne sont plus acces-
sibles qu’en bibliothèque ou sur le marché tou-
jours aléatoire de l’occasion. C’est dire assez que 
la lecture de Barrès procède aujourd’hui d’une 
volonté manifeste, d’une décision affirmée, d’un 
effort résolu.

De bric et de broc
2023 n’a pas modifié le déséquilibre entre l’ac-

cès aux textes et la réflexion critique. Outre l’or-
ganisation par la Société d’histoire littéraire de la 
France d’un colloque tenu les 17 et 18 novembre 
derniers à la BNF sur Barrès et l’histoire litté-
raire, centré sur des questions d’érudition, l’année 
du centenaire a vu la publication de trois livres 
importants.

Paru chez Gallimard sous la direction d’An-
toine Compagnon, À l’ombre de Maurice Barrès 
est, à l’image de plus d’un colloque, un livre fait 
de bric et de broc : il comprend deux articles de 
jeunesse de Barrès, ainsi que la nécrologie que 
Thibaudet fit paraître dans La NRF avant de la 
reprendre dans Les Princes lorrains.

Plusieurs études s’y ajoutent  : abordant 
l’« Inventeur du nationalisme français », Michel 
Winock recycle la documentation qu’il avait 
utilisée dans son Siècle des intellectuels (Seuil, 
1997) ; il s’ensuit une présentation d’ensemble, 
de lecture aisée, qui fait la part des évolutions et 
des confrontations avec les autres interprètes du 
nationalisme.

Grégoire Kauffmann signe une utile fiche de 
lecture sur le Maurice Barrès et le nationalisme 

français de Zeev Sternhell (publié en 1972 chez 
Armand Colin et réédité chez Fayard en 2000) 
qui insistait sur le sang et le sol comme com-
posantes essentielles d’une idée de la nation 
opposée au volontarisme de Renan, d’une idée 
paradoxalement germanique dans son opposi-
tion aux Lumières ; conjuguée à l’antisémitisme 
et avec un socialisme de révolte contre l’ordre éta-
bli mais opposé au marxisme, cette idée aurait 
inspiré les « conservateurs révolutionnaires » qui 
s’emploient entre les deux guerres à détruire la 
démocratie. Barrès est ainsi tenu pour le précur-
seur, voire l’inventeur du fascisme.

La critique du livre part du caractère abs-
trait des idées que Sternhell passe en revue en 
méconnaissant la part de subjectivité qui carac-
térise les positions de Barrès ; elle souligne la 
place excessive attribuée à un prétendu socia-
lisme qui est le plus souvent mâtiné d’anar-
chisme. On peut aller plus loin en rappelant 
l’attachement de Barrès à la République et son 
opposition à la toute-puissance de l’État. S’il y 
a du nationalisme et du socialisme, leur asso-
ciation n’aboutit pas forcément au fascisme ou 
au nazisme car la chimie des idées n’est pas 
celle des corps simples – au demeurant, rien 
n’est plus étranger à la pensée de Barrès que la 
notion de totalitarisme.

On notera que ce recueil d’essais n’aborde 
jamais la place et l’influence de Barrès dans 
la genèse d’« une certaine idée de la France » 
popularisée par le gaullisme, et autrement plus 
importante qu’une action sur un problématique 
fascisme français…

Le texte introductif d’Antoine Compagnon, 
« Oublier Barrès », contient quelques éléments 
d’une histoire de la réception de Barrès dans 
les années soixante. Il y est surtout question 
d’Antoine  Compagnon lui-même, qui affine 
et enrichit le récit de sa scolarité adolescente 
entamé dans La Classe de rhéto (Gallimard, 2012) 
par l’évocation de sa découverte de Barrès. Ce 
n’est pas inintéressant, mais notre connaissance 
de Barrès y gagne peu.

Sans doute sollicité par d’autres échéances, 
Antoine Compagnon n’a pas eu le loisir d’abor-
der le sujet « Proust et Barrès », sujet qui, à 
notre connaissance, n’a jamais été vraiment 
envisagé dans son ensemble et qu’il était le plus 
à même de traiter, au moins à travers une syn-
thèse dans le genre de l’éblouissant article de 
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Maurice Bardèche sur « Balzac et Proust » paru 
dans la Revue des Deux Mondes en décembre 1971.

Les actes du colloque « Barrès : une tradi-
tion dans la modernité » de 1989 comprennent 
bien une contribution de Marie Miguet inti-
tulée « Barrès et Proust », mais c’est un travail 
d’histoire littéraire essentiellement factuelle 
sur les relations entre les deux auteurs telles 
qu’attestées par des documents, sans l’analyse 
des parentés en profondeur qui les unissent. 
Les grands thèmes proustiens ont été conçus 
dans un bouillon de culture barrésien : la durée, 
les tentations de la mondanité et de l’esthé-
tisme, de l’enfance retrouvée, le rapport du 
moi à l’art et aux œuvres ou encore la place de 
Venise ont des répondants chez Barrès. Proust 
rejoint même le nationalisme fédérateur du 
dernier Barrès dans Le Temps retrouvé quand 
il célèbre le dévouement des cousins de Fran-
çoise, les seuls personnages réels, nous dit-il, 
de son roman : ceux-ci, cafetiers en retraite, se 
remettent au travail pour aider la veuve d’un 
de leurs parents tués au front. Cette famille, les 
Larivière, est le symbole d’un patriotisme fran-
çais qui suscite chez Proust une forme appuyée 
d’attendrissement.

Un Barrès très politique
Le livre d’Estelle Anglade-Trubert, Maurice 

Barrès. Un destin solitaire, paru aux Éditions du 
Cerf, n’est pas à proprement parler une nouvelle 
biographie. L’ ambition, proclamée par l’auteur, 
d’intégrer toutes les dimensions de l’œuvre de 
Barrès n’est que trop partiellement réalisée. La 
formation de Barrès et les romans du culte du 
moi font l’objet d’un survol de quelques pages. 
Le propos se concentre sur sa vie politique et 
passe en revue la diversité de ses interventions, 
y compris à la Chambre des députés où Barrès 
siège de 1889 à 1893 puis à partir de 1906. Le 
livre aborde ses autres écrits politiques et fait 
une juste place à des textes de circonstance, sans 
négliger l’apport des récits de voyage.

L’ examen des romans du cycle de l’énergie 
nationale insiste sur leur réalisme documen-
taire et sur leur dimension autobiographique. 
Ces choix font passer au second plan les aspects 
plus directement littéraires, même si la contami-
nation du roman par la polémique, sensible dans 
Leurs figures, n’est pas ignorée. Ce n’est pas la 
« biographie décisive » qu’annonce la quatrième 

page de couverture, mais l’exhaustivité du 
domaine exploré ainsi que la justesse de ses 
analyses en font un utile instrument de travail, 
qui plus est d’une lecture agréable.

Au-delà des lieux communs
Paru chez Tallandier, le livre d’Emmanuel 

Godo, Maurice Barrès. Le grand inconnu, est sans 
doute le plus substantiel de cette trilogie. Fruit de 
trente-cinq années de gestation lui-même préparé 
par des publications antérieures, il est l’enfant 
d’un lecteur enthousiaste de Barrès. Godo salue 
ses prédécesseurs et ce trait mérite d’être porté à 
son crédit, mais on sent bien qu’il entend renou-
veler entièrement les perspectives de la critique 
barrésienne en la purgeant des lieux communs 
sur le déficit littéraire qu’auraient entraîné des 
engagements politiques trop appuyés. Enfin 
Godo vint…

Ce dernier entend guider un lecteur de bonne 
volonté dans la forêt touffue des textes de Bar-
rès. Cette somme pédagogique s’appuie sur le 
contenu des œuvres. Un squelette biographique 
porte la chair d’une série de dossiers. Emma-
nuel Godo rappelle la genèse, décrit la matière et 
donne de brèves indications sur la réception de 
chaque livre de Barrès ; sa fougue transcende ce 
qu’aurait de scolaire ce type de présentation. Il 
répond à la mission que Mme de Staël assignait 
à la critique : donner « une description animée 
des chefs-d’œuvre ».

Il éclaire notamment la question complexe 
du culte du moi. Ses explications triomphent 
de l’hermétisme elliptique de Sous l’œil des bar-
bares et montrent combien le livre est la matrice 
du reste de l’œuvre de Barrès au lieu d’en faire, 
comme tant d’exégètes, une simple étape, rapi-
dement dépassée. Le dilettantisme n’est pas le 
stade ultime du culte du moi, mais, en suivant la 
chronologie des publications, Emmanuel Godo 
atténue parfois cette persistance du premier Bar-
rès dans l’œuvre ultérieure.

L’auteur multiplie les parenthèses méthodo-
logiques pour nous inciter à une lecture empa-
thique. On a le sentiment qu’il reprendrait 
volontiers à son compte la maxime d’Alain selon 
laquelle, « pour lire correctement un auteur, il 
faut d’abord lui donner raison ». Le lyrisme 
du critique revitalise des textes qui ont vieilli, 
comme La Colline inspirée, qui passe chez cer-
tains pour être le chef-d’œuvre de Barrès ; on en 
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lit encore aisément deux morceaux de bravoure, 
le prologue sur les lieux où souffle l’esprit et la 
conclusion sur le dialogue de la colline et de 
la chapelle, c’est-à-dire de la nature et de la foi, 
lesquelles ne s’opposent que pour se compléter. 
L’histoire des frères Baillard, prêtres qui vont 
dériver vers le schisme, demeurerait fastidieuse 
si Emmanuel Godo n’en faisait ressortir la fer-
veur qui sous-tend la narration. Les limites de 
l’entreprise : on ne suit pas toujours l’essayiste 
dans ses efforts pour délivrer les chroniques 
de guerre de Barrès du grief souvent porté de 
« bourrage de crâne » ; suffit-il de montrer que de 
ces chroniques se dégage une âme de la France 
pour réfuter la qualification de « rossignol du 
carnage » infligée par Romain Rolland ?

Pour tout justifier chez Barrès, quelques 
contorsions sont parfois nécessaires, notam-
ment sur la question de l’antisémitisme. Rappeler 
qu’il ne constitue qu’un moment de l’itinéraire 
de l’écrivain ne l’exonère pas de ses outrances 
lors de l’affaire Dreyfus. Il arrive que l’enthou-
siasme d’Emmanuel Godo desserve son propos : 
il conclut son analyse de Colette Baudoche en évo-
quant Le Silence de la mer, et ce à bon droit, car 
le thème du dialogue impossible d’un Allemand 
et d’une Française rapproche effectivement les 
deux récits, mais la confrontation fait ressortir à 
un lecteur non prévenu la supériorité de Vercors 
dans l’art de la suggestion et le rôle du silence sur 
certaines lourdeurs des tirades trop explicites de 
Barrès, caractéristiques du roman à thèse, quali-
fication qu’il s’agissait d’éviter.

Que ces réserves ne masquent pas la valeur et 
l’incontestable utilité d’un livre qu’on n’hésitera 
pas à qualifier de somme car il aborde courageu-
sement toutes les questions que pose l’œuvre de 
Barrès : la lecture en devient plus aisée. Il n’est 
pas sûr que cela suffise à faire sortir Barrès du 
purgatoire ; néanmoins, « qu’on dise il osa trop, 
mais l’audace était belle ».

L’ouvrage d’Emmanuel Godo n’épuise pas 
pour autant le champ des études d’ensemble qui 
font encore défaut : il nous manque une syn-
thèse sur le culte du moi, notion séminale et car-
dinale qui irradie dans toute l’œuvre de Barrès. 
Nous ne disposons pas d’un examen d’ensemble 
de la manière dont, dès la publication de Sous 
l’œil des Barbares, Barrès a révolutionné l’art du 
roman par une étape décisive dans le passage 
de la narration suivie du roman naturaliste à 

la discontinuité formelle du roman poétique 
et idéologique. Dans son étude insurpassée de 
La Crise du roman (Corti, 1966), en quelques 
pages percutantes, Michel Raimond abordait 
le sujet bien plus directement que le livre au 
titre trompeur de Jean-Michel Wittmann, Bar-
rès romancier (Champion, 2000), qui porte sur 
le thème de la décadence dans les romans de 
Barrès.

On cherche en vain le livre qui traiterait de 
« Barrès critique », question qui offre une riche 
matière : le culte du moi passe dans Un homme 
libre par le choix d’auteurs privilégiés érigés en 
« intercesseurs », dont la lecture devient une forme 
d’innutrition ; l’ampleur et la diversité des curio-
sités de Barrès, la valeur de ses appréciations 
de Pascal ou de Baudelaire, son attention aux 
formes, les renouvellements qu’il introduit dans 
la critique d’art offrent les perspectives d’un vaste 
travail d’ensemble.

Les études de réception pourraient être 
multipliées : « Barrès et Montherlant », « Barrès 
et Aragon », « Barrès et Gide », « Barrès et Drieu 
la Rochelle », « Barrès et Malraux », « Barrès et 
Camus » voire « Barrès et Sartre » constituent 
autant de sujets qui ont pu être abordés incidem-
ment mais sur lesquels manquent des monogra-
phies sérieuses qui illustreraient la manière dont 
la littérature s’est nourrie de Barrès tout au long 
du xxe siècle, au-delà des jugements ponctuels 
et des simples aveux d’influence. La matière ne 
manque donc point.

Il reste dans le continent Barrès bien d’im-
menses régions inexplorées : l’analyse métho-
dique de ses Carnets pourrait être conduite 
dans un esprit voisin de celle de Valéry. La 
BNF dispose de nombreux manuscrits. Les 
études sur Barrès continueront. Barrès sera-t-il 
lu pour autant ? Par cette distorsion entre la 
faible lecture par le public d’aujourd’hui et les 
produits de l’érudition universitaire réalisés ou 
à venir, le cas Barrès illustre assez bien le pro-
pos tenu par Valéry sur Bossuet : « Tout s’achève 
en Sorbonne. »

Jean-Thomas Nordmann

Ancien élève de l’École normale supérieure. Agrégé des 
lettres, professeur émérite de littérature française à l’université 
d’Amiens. A notamment publié : La Critique littéraire française 
au xixe siècle (Livre de poche, 2001).
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La décision politique
à l’épreuve de l’arbitraire

Adrien Louis

Felipe Freller, Quand il faut décider. 
Benjamin Constant et le problème de l’ar-
bitraire (préface de P. Manent, Classiques 
Garnier, 2023, 282 pages).

L’ essai de Felipe Freller nous présente, d’une 
manière fort claire et instruite, le cheminement 
intellectuel de Benjamin Constant à propos 
du problème de l’arbitraire. Cette approche 
tenait de la gageure, tant Constant se trouve 
communément identifié à la condamnation 
absolue de l’arbitraire en politique. Tout le livre 
montre pourtant que, loin d’être anecdotique, 
non seulement l’arbitraire constitua bel et bien 
un problème et un défi pour Constant, mais 
que, d’une certaine manière, ce problème fut au 
cœur de ses réflexions constitutionnelles les plus 
remarquables.

De fait, dès son arrivée en France au prin-
temps  1795, l’attachement de Constant à la 
cause républicaine lui fit entrevoir l’arbitraire 
sous deux angles opposés. D’un côté, il lui appa-
raissait, ainsi qu’ à beaucoup d’autres, comme 
le caractère même du pouvoir déréglé ou tyran-
nique, suspendu au vouloir capricieux des princes 
comme au jugement douteux des cours, contre 
lequel il était nécessaire d’affirmer l’empire de 
principes fixes et identifiés. À cet égard, Constant 
partageait la grande passion légicentriste des 
Lumières et de la Révolution. Il engagea ainsi 
une réflexion sur la nécessité de soumettre la 
politique à des principes fixes, dirigée à la fois 
contre la critique burkéenne des principes « méta-
physiquement vrais mais politiquement faux » 
et contre la conception kantienne d’impératifs 
moraux devant être appliqués sans condition.

Mais, d’un autre côté, l’arbitraire lui est 
concrètement apparu comme une ressource par-
fois indispensable pour protéger la liberté même, 

notamment pour sauver une jeune République 
menacée par une opinion publique ou une 
majorité élue de tendance monarchiste. Dans 
de telles situations, n’est-il pas nécessaire et légi-
time de suspendre les règles constitutionnelles 
en vigueur, et même de faire un coup d’État ou 
de solliciter « l’artillerie cachée des terroristes » ?

Tel est le problème pratique que dut affronter 
Constant lors de la mise en place de la Constitu-
tion de l’an III, puis à l’occasion du coup d’État 
du 18 Fructidor (4 septembre 1797). C’est d’ail-
leurs dans le discours qu’il tint pour défendre 
ce coup d’État peu libéral qu’il livra, parado-
xalement, l’une de ses condamnations les plus 
résolues de l’arbitraire.

Un reniement ?
Que faire d’un tel tiraillement ? La grande 

réussite du livre de Felipe Freller est de nous mon-
trer comment ce paradoxe n’a cessé de préoccu-
per Benjamin Constant, qui serait passé, dans ses 
premières œuvres politiques, d’une acceptation 
malaisée ou franchement contradictoire de l’arbi-
traire à son incorporation pleine et entière dans 
le système constitutionnel. On forcerait à peine 
le trait en disant que l’auteur dessine une trajec-
toire qui aurait conduit Constant du rejet absolu, 
mais incohérent, de l’arbitraire à sa promotion 
comme vecteur même de la liberté politique.

Cette présentation donnerait pourtant à 
penser que le dernier Constant renie le premier. 
En réalité, il faut comprendre cette trajectoire à 
partir de la définition que Benjamin Constant 
donne de l’arbitraire comme « l’absence des 
règles, des limites, des définitions, en un mot, 
l’absence de tout ce qui est précis ». Cette défini-
tion a en effet pour conséquence de nouer très 
étroitement le problème de la violence faite 
aux libertés à celui de la nature du jugement 
politique.
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Or, si Constant est passé d’une condamnation 
absolue de l’arbitraire à sa relative promotion, 
alors même que sa philosophie se faisait plus 
libérale et moins rigoureusement républicaine, 
c’est précisément en raison de ses doutes sur la 
possibilité de réduire la décision politique (ainsi 
que le jugement de justice) à une simple appli-
cation de principes ou de règles fixes. De fait, 
comme le signale Felipe Freller dès le début de 
son livre, l’arbitraire ne constitue un problème 
que dans la mesure où celui-ci est perçu comme 
un élément inéluctable de la décision politique, 
tout en constituant une menace directe pour la 
liberté des individus – tout l’enjeu étant alors de 
conjurer la potentialité tyrannique et destruc-
trice de cet aspect du pouvoir.

Constant a donc bien été toute sa vie fidèle 
à un « même principe » : la liberté en tout. Toute 
sa vie il a voulu offrir des garanties politiques 
à ce principe. Mais, pour le rendre compatible 
avec l’exercice du pouvoir, il lui a fallu trouver 
la manière d’intégrer et de contrôler l’arbitraire 
dans l’organisation constitutionnelle, de telle 
sorte que celui-ci soit moins menaçant, et même 
utile à la liberté.

La thèse du « décisionnisme modéré »
Le livre de Felipe Freller entend ainsi redon-

ner à l’œuvre de Constant une dimension propre-
ment politique, que l’on néglige trop volontiers 
lorsqu’on en fait, comme Carl Schmitt en son 
temps, le symbole de la négation libérale du 
politique. Occupé à défendre la liberté en tout, 
Constant n’aurait en effet porté aucune atten-
tion particulière à la nature du pouvoir et aux 
exigences de la décision politique.

Le présent essai prend le contrepied de 
cette interprétation. Sa thèse générale est que 
Benjamin  Constant représente plutôt une 
forme de « décisionnisme modéré », à mi-che-
min entre le décisionnisme radical représenté 
par Carl Schmitt lui-même et un rationalisme 
appliqué à réduire tout jugement politique à 
la forme de syllogismes partant de prémisses 
universelles. Le décisionnisme modéré de 
Constant, prolongeant et visant à améliorer 
celui de Locke, ne remet pas en cause la supré-
matie de la loi, mais il reconnaît le caractère 
inéluctablement « arbitraire » de la décision 
politique tout en cherchant à le contenir dans 
des formes constitutionnelles déterminées.

Cette thèse peut inspirer deux questions. 
D’une part, comme le reconnaît Felipe Freller 
lui-même, la dichotomie décisionnisme/rationa-
lisme n’est pas parfaitement satisfaisante, dans 
la mesure où elle suggère qu’une décision qui ne 
prendrait pas la forme d’une déduction partant 
d’un principe universel serait nécessairement 
« irrationnelle ». Pourtant, une décision politique 
portant sur l’avenir, ou une décision de justice 
portant sur le passé, ne sont pas irrationnelles 
du simple fait qu’elles n’épousent pas la rigueur 
d’une démonstration logique. Une décision poli-
tique implique toujours un arbitrage « aventu-
reux », mais cela n’en fait pas une pulsion aveugle 
ou un arrêt immotivé. Pour le dire autrement, 
cette dichotomie présuppose une conception de 
la raison et de la volonté qui paraît quelque peu 
artificielle, comme si la raison pratique s’identi-
fiait simplement à l’application de règles fixes, 
et la volonté au choix gratuit.

Tout en reconnaissant les limites de cette 
dichotomie, Felipe Freller estime que Benja-
min Constant pouvait difficilement en dépasser 
les termes, étant donné le contexte intellectuel 
dans lequel il évoluait. Quoi qu’il en soit de ce 
point précis, on peut tout de même se deman-
der si la notion de décisionnisme modéré ne 
perd pas un peu de son sens, si l’on admet que 
la dichotomie décisionnisme/rationalisme est 
fondamentalement insatisfaisante.

L’arbitraire valorisé
La seconde question que soulève cette thèse 

concerne plus directement le caractère politique 
de la réflexion de Benjamin Constant. J’ai sug-
géré plus haut que le livre de Felipe Freller don-
nait l’impression que Constant était passé d’une 
condamnation absolue (quoique contradictoire) 
de l’arbitraire à sa quasi-promotion au sein d’un 
système constitutionnel. Mais à quoi sert l’arbi-
traire « institutionnalisé » de Constant ?

Dans l’ultime chapitre de l’essai, qui pré-
sente le dernier état du constitutionalisme de 
Constant, l’arbitraire valorisé est pour une part 
celui du roi de la monarchie constitutionnelle 
qui, fort de son prestige symbolique, peut exer-
cer un pouvoir « neutre » sur les autres pouvoirs. 
Ce pouvoir neutre s’exerce essentiellement de 
manière discrétionnaire : le roi peut décider de 
renvoyer des ministres abusant de leur pouvoir, 
il peut dissoudre une assemblée qui empiéterait 
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dangereusement sur l’exécutif, et il peut accorder 
sa grâce contre une décision de justice trop inhu-
maine. Or aucune règle ne peut par exemple dire 
au roi quand il doit gracier un condamné : seul 
son sentiment moral lui servira alors de guide.

L’arbitraire intervient également lors de la 
mise en cause des ministres par les députés. 
Dans la monarchie constitutionnelle défendue 
par Constant, les ministres sont en effet respon-
sables de l’usage qu’ils font de leur puissance. À 
ce titre, ils peuvent être mis en accusation par 
la chambre des députés, pour être ensuite jugés 
par la chambre des pairs. Or ce jugement, qui 
constitue en fait une évaluation de la politique 
des ministres, est nécessairement arbitraire et 
ne peut consister à vérifier le respect de règles 
préétablies. Le but de cette procédure, selon 
Constant, est double  : écarter les ministres 
« coupables » et entretenir l’esprit d’examen des 
citoyens sur le cours des affaires publiques.

Je ne rentre pas dans le détail des disposi-
tifs imaginés par Constant, parfaitement res-
titués par Felipe Freller. Si j’ai mentionné ces 
deux traits de sa monarchie constitutionnelle, 
c’est simplement pour remarquer que l’arbitraire 
qui s’y trouve valorisé est très largement mobi-
lisé contre l’exercice même du pouvoir. L’arbi-
traire est la ressource d’un roi qui ne participe 
pas véritablement aux affaires courantes du pays 
(il n’est ni chef de l’exécutif ni colégislateur), et 
celle des pouvoirs législatifs pour juger de l’ac-
tion des ministres. 

D’autres éléments présentés par Felipe Frel-
ler donnent la même impression d’un juge-
ment arbitraire retourné contre le pouvoir. Par 
exemple, en prenant conscience du caractère 
tyrannique que peuvent revêtir les lois, Constant 
reconnaît aux membres subalternes du pouvoir 
exécutif la possibilité de ne pas faire appliquer 
la loi ou de ne pas suivre les ordres des ministres.

Un auteur pleinement politique ?
Dès lors, peut-on vraiment faire de Benja-

min Constant un auteur pleinement politique, 
réellement soucieux de faire droit à la logique de 
l’action politique ? On dirait plutôt que, soucieux 
de préserver la liberté des citoyens, il a envisagé 
des mécanismes où l’arbitraire d’organes « non 
gouvernementaux » sert de contrepoids à l’arbi-
traire inévitable de l’action politique. Renonçant 

au projet de supprimer l’arbitraire des décisions 
par l’application des principes fixes et des lois, il 
aurait cherché à lui donner une sorte de contre-
poids dans l’arbitraire des jugements portés sur les 
décisions. En tout cas, Felipe Freller reconnaît 
que, même dans sa forme la plus aboutie, la 
réflexion de Constant présente un équilibre fra-
gile entre les nécessités de l’ordre public et une 
tendance anarchique.

Sous un autre point de vue, on ne sait pas 
non plus très bien jusqu’ à quel point Constant, 
en reconnaissant que les principes de l’action 
politique ne se laissent pas toujours définir et 
préciser, renonce en fait à rationaliser le juge-
ment politique. Quelle sera la « boussole » des 
jugements arbitraires incorporés à la Constitu-
tion ? Felipe Freller a mis en exergue de son livre 
la citation suivante, tirée d’une annotation de 
Constant à ses Principes de politique :

Les hommes aujourd’hui ne tiennent rien d’eux-
mêmes. Pour les actions intimes, il y a des dogmes 
religieux positifs. Pour les actions extérieures, il y a 
la loi, ce qui fait que, lorsque la loi ou la religion 
s’écroule, les hommes n’ont plus de guide et ne savent 
plus ce qu’ils doivent faire.

La promotion de l’arbitraire serait-elle donc 
la contrepartie d’un diagnostic pessimiste sur 
le jugement des hommes, à la fois trop circons-
crit par l’autorité des lois et des dogmes et trop 
démuni sans le secours de ces mêmes autorités ? 
Ou bien Constant a-t-il cherché dans le senti-
ment religieux le régulateur du jugement arbi-
traire des hommes ?

Ces questions ne me semblent pas tout à 
fait résolues dans le livre de Felipe Freller. Cela 
n’enlève rien à l’intérêt et à la qualité de son 
travail, qui restitue le cours d’une pensée ori-
ginale et vivante, se trouvant aux prises avec 
l’histoire révolutionnaire et, à travers elle, avec 
un problème central du rationalisme politique 
moderne.

Adrien Louis

Docteur en philosophie politique, maître de conférences à 
l’université catholique de l’Ouest, à Angers. Dernier ouvrage 
paru : Les meilleurs n’auront pas le pouvoir. Une enquête à 
partir d’Aristote, Pascal et Tocqueville (PUF, 2021).
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Bernard Herrmann,
maestro du 7 e art

Karol Beffa

	 Le grand public connaît avant tout Bernard Herrmann pour avoir signé la musique des chefs-
d’œuvre de Hitchcock, mais ce n’est pas, loin s’en faut, la seule réalisation de ce compositeur 
touche-à-tout, comme le rappelle Karol Beffa qui fait paraître sa biographie aux éditions Actes Sud 
(Bernard Herrmann, 2024, 176 p.).
	 L’auteur a bien voulu nous confier plusieurs extraits de cet ouvrage, dans lesquels il revient sur 
la collaboration de Bernard Herrmann avec Orson Welles, qui signa le début de sa carrière pour 
le cinéma, puis sur son travail à quatre mains avec le Maître du suspense lors de la réalisation de 
Psychose.

Commentaire

Citizen Kane
Orson Welles. La rencontre de Herrmann 

avec ce jeune prodige des médias a lieu en 
1938. Welles dirige la série de dramatiques 
radiodiffusées intitulée The Mercury Theater 
on the Air qu’il vient de créer, et c’est Benny 
qui est engagé pour en faire les illustrations 
musicales. Welles n’a que 23 ans mais impres-
sionne déjà par son génie multiforme. Benny 
et lui sont deux fortes personnalités mais, cha-
cun reconnaissant les talents de l’autre, loin de 
s’affronter, ils maintiendront des relations tou-
jours courtoises au cours de leur collaboration, 
offrant un démenti aux prédictions pessimistes 
du producteur de la série, John Houseman, qui 
redoutait la confrontation de ces deux tempé-
raments explosifs.

L’un des épisodes de la série est resté à jamais 
dans les mémoires : l’adaptation du roman de 
science-fiction de H. G. Wells La Guerre des mondes. 
Le réalisme de sa diffusion – programmée la veille 
d’Halloween – avec la voix d’Orson Welles com-
mentant l’invasion de l’Amérique par des extrater-
restres dans l’habillage musical dramatique signé 
Herrmann fit souffler un vent de panique dans la 
population, quantité de citoyens affolés venant 
embouteiller les autoroutes ou allant chercher 
refuge dans les gares et les lieux de culte. L’effroi 

fut général, au point que le studio de CBS fut 
envahi par la police et les journalistes.

Du jour au lendemain, c’est la célébrité pour 
les deux fauteurs de troubles, et cette notoriété 
soudaine va leur valoir des retombées posi-
tives. Ils attirent de nouveaux sponsors, dont 
les fameuses soupes Campbell, leur auditoire 
s’élargit et leurs émissions sont de plus en plus 
écoutées. Leur adaptation du conte de Noël de 
Dickens A Christmas Carol – qui, dans un tout 
autre registre, enchante cette fois les foyers – est 
un nouveau succès.

Bientôt, Welles est contacté par l’un des stu-
dios de Hollywood, la RKO, pour écrire et réa-
liser un film. Pour lui, il n’y a pas d’hésitation, 
c’est Herrmann qui en fera la musique. Benny 
et Lucille [Fletcher], récemment mariés, partent 
alors s’installer à Los Angeles. Le compositeur n’a 
jamais travaillé pour le cinéma. Ses sentiments 
sont partagés. D’un côté, il est excité à l’idée de 
faire bientôt partie de la prestigieuse famille des 
compositeurs de musiques de films qui compte 
des musiciens qu’il admire, tels Serge Prokofiev, 
William Walton, Alan Rawsthorne ou encore 
Karol Rathaus. D’un autre, il craint l’ambiance 
des studios hollywoodiens et les contraintes 
qui leur sont associées, avec le harcèlement 
de producteurs à la recherche de toujours plus 
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d’efficacité et en un temps de plus en plus réduit 
pour des impératifs économiques. Mais Welles est 
rassurant : Herrmann aura les coudées franches 
et disposera même de trois mois pour composer1.

Welles a quartier libre pour son premier film. 
Il pense d’abord tirer l’intrigue d’un roman et 
songe à Heart of Darkness de Conrad – projet 
abandonné car jugé trop onéreux par la pro-
duction. Puis il envisage l’adaptation d’un polar, 
The Smiler with a Knife, de Nicholas Blake, pseu-
donyme du grand poète britannique Cecil Day-
Lewis. Finalement, c’est un véritable défi qu’il se 
lance, de concert avec Houseman, le producteur 
qui les avait fait travailler ensemble, Herrmann 
et lui, à CBS. Ils décident d’écrire un scénario 
original inspiré de la vie du magnat de la presse 
William Randolph Hearst. Ce sera Citizen Kane, 
qui raconte l’enfance et l’ascension de Charles 
Foster Kane, qu’interprétera Welles lui-même2.

Herrmann commence à composer sa partition 
avant même la fin du tournage. Pour Citizen Kane, 
il a déjà une idée précise de ce que peut apporter 
la musique à un film. Et cette conception, il la 
maintiendra tout au long de sa carrière cinéma-
tographique. Il déplore en effet qu’au cinéma on 
se prive trop souvent des potentialités qu’offrent 
des virgules musicales de quelques secondes pour 
assurer les transitions entre les scènes, et ce sous 
prétexte que la vision des images suffirait à les 
assurer. L’usage est tout autre dans les fictions 
radiophoniques : là, c’est grâce à l’ouïe seule que 
l’on peut, en faisant entendre quelques sons, 
passer d’un épisode à un autre. Aussi, peut-être 
influencé par sa longue habitude de la radio, 
Herrmann n’hésitera pas dans ses compositions 
pour l’image à avoir recours, à côté de longs déve-
loppements symphoniques, à de brèves ponctua-
tions sonores qu’il confie parfois à un très petit 
nombre d’instruments.

Racontée selon une structure complexe de 
flashs-back et de flashs-forward pour lesquels 
Herrmann imagine des chevilles instrumentales 
diverses, l’histoire de Citizen Kane est servie par 
une musique qui s’inscrit globalement dans le 
postromantisme mais puise à des sources variées. 
Ainsi, pour suggérer la détérioration progressive 

1. Les compositeurs de musiques de films n’ ont souvent que deux ou 
trois semaines pour écrire leur partition.
2. À la sortie du film, Hearst, qui s’est bien entendu reconnu, interdira 
toute allusion à celui-ci dans ses journaux.

des rapports entre Kane et sa première épouse, 
Herrmann compose une série de variations sur 
un même thème, de plus en plus désenchantées. 
Le mystérieux motif récurrent de « Rosebud » est 
lui aussi décliné sous plusieurs formes, entendu 
pour la première fois comme un prélude lent et 
sombre privilégiant les vents dans un registre 
grave, et la dernière en une grande apothéose 
orchestrale lorsque, enfin, apparaît le nom de la 
luge que les flammes consument. En somme, le 
compositeur a réussi à créer une mosaïque de 
styles s’organisant en un ensemble parfaitement 
soudé, depuis ragtimes et chansons de music-hall 
jusqu’ à un pastiche orientalisant très fin-de-
siècle, alla Saint-Saëns ou Massenet, lors de la 
scène où la seconde épouse de Kane est censée 
chanter l’opéra Salammbô3.

Le coup d’essai de Welles et de Herrmann est 
un coup de maître. La première de Citizen Kane 
est un triomphe. Évoquant ses souvenirs du tour-
nage, Herrmann rapporte le sentiment qu’il avait 
eu d’assister à la création d’une œuvre totale et 
de contribuer à son élaboration, car, poursuit-il, 
« lorsqu’un film est bien fait, la musique a pour 
fonction de lier toutes ses parties afin qu’il soit 
cohérent du début à la fin ». Welles, quant à lui, 
rendra hommage à son compositeur en déclarant 
que sa musique est responsable pour moitié du 
succès de Citizen Kane4. (...)

Jane Eyre
À peine deux ans plus tard démarre l’étroite 

collaboration de presque vingt ans que Herr-
mann entretiendra avec la Twentieth Century 
Fox à Hollywood. Il y rencontre le directeur 
musical Alfred Newman, nommé en 1940 et qui 
le soutiendra pendant toutes ces années. Cepen-
dant, c’est grâce à Orson Welles et au produc-
teur David O. Selznick que la Fox fait appel à 
Herrmann pour composer la musique du film 
Jane Eyre, adapté du roman de Charlotte Brontë 

3. Dans une interview au New York Times en 1941, il disait avoir dans 
Citizen Kane « évité autant que possible la sonorité du grand orchestre 
symphonique » car, grâce à une prise de son adéquate, un simple solo 
de flûte basse, une pulsation de grosse caisse ou des interventions 
de cors bouchés peuvent être plus efficaces qu’une cinquantaine de 
musiciens réunis. « À part les scènes d’opéra et de ballet et une partie 
de la séquence finale, la majorité des épisodes ont été orchestrés pour 
des formations instrumentales inédites. »
4. Interrogé en 1972 sur ses débuts cinématographiques, Herrmann 
déclare, non sans ironie : « J’ai eu beaucoup de chance de commencer ma 
carrière par Citizen Kane (…) et je n’ai fait que dévaler la pente depuis ! »
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par le réalisateur anglais Robert Stevenson, qui 
a aussi participé à l’écriture du scénario avec 
John Houseman et Aldous Huxley.

Welles tient le rôle du sombre et énigma-
tique Edward Rochester, dont tombe amoureuse 
Jane Eyre, jouée par Joan Fontaine. La mise en 
scène de Stevenson, imprégnée de romantisme 
gothique, ne pouvait que plaire à un Benny tou-
jours amateur de macabre et de baroque.

Avec Jane Eyre, le compositeur signe l’une de 
ses partitions de musique de film les plus lon-
gues. Elle ne compte pas parmi ses plus prisées et 
a même été parfois critiquée, au prétexte qu’elle 
se complairait dans un style trop ouvertement 
romantique et que l’orchestre y serait utilisé de 
façon très conventionnelle.

Toutefois, si le romantisme est bien là, il s’ex-
prime selon une palette de sentiments très large, 
allant d’un lyrisme débordant à des accents où 
le mystérieux le dispute au lugubre5. Les thèmes 
associés aux personnages principaux sont parti-
culièrement évocateurs6. Quant à l’orchestration, 
contrairement à ce qu’en disent ses détracteurs, 
Jane Eyre nous montre le compositeur à son 
meilleur : bois et cuivres étouffés dans les graves, 
un piccolo strident dans l’extrême aigu, et une 
écriture des cordes souvent polyphonique, par-
fois troublée d’étranges trémolos donnant une 
impression des plus glauques.

Lorsque Herrmann use de forces instrumen-
tales réduites, il atteint à une transparence déli-
cate, authentiquement chambriste. La musique 
fluctue du pianissimo au mezzo forte : c’est qu’une 
grande partie des scènes du film a lieu de nuit, et 
dans cette solitude où l’attention n’est sollicitée 
ni par la vue ni par le toucher, le plus infime 
des bruissements prend une importance singu-
lière pour une oreille aux aguets. On trouve par 
ailleurs dans cette partition qui date du début 
des années 1940 les éléments qui vont être la 
signature de Herrmann dans les années à venir : 
une atmosphère gothique, l’héritage de la litté-
rature anglaise, l’épaisseur psychologique et la 
complexité des protagonistes.

Enthousiasmé par le résultat, Alfred New-
man propose au compositeur de lui confier la 
musique du prochain film de la Fox  : Laura, 

5. Certains exégètes assurent qu’en cela Jane Eyre préfigure Psychose.
6. Comme l’a montré Steven C. Smith, le thème de Jane Eyre trouve 
son origine dans Rebecca, une page écrite pour la radio en 1938.

d’Otto  Preminger. Mais, étonnamment, Her-
rmann décline l’offre, et c’est finalement 
David Raksin qui le remplacera. Ce refus le pour-
suivra longtemps. Alfred Hitchcock, au cours de 
sa longue collaboration avec Herrmann, s’amu-
sait à lui demander « une bande-son à la Laura ». 
À quoi le compositeur répondait : « Si tu veux 
de la camelote, fais donc appel à Raksin… » (...)

Psychose
L’année 1960 voit la création de la plus célèbre 

bande-son de l’histoire du cinéma. Entièrement 
composée par Herrmann, sans musique addition-
nelle, elle est aujourd’hui connue dans le monde 
entier. « Un tiers de l’effet produit par Psychose est 
dû à sa musique », affirmait Hitchcock lui-même, 
pour qui la valeur du film était étroitement liée 
à la tension sonore instaurée tout au long de 
l’œuvre.

La partition révèle une concision et une éco-
nomie de moyens que l’on doit à l’utilisation 
des cordes à l’exclusion de tout autre groupe 
instrumental. Ce parti pris prenait le contre-
pied d’une habitude ressentie jusqu’alors comme 
allant de soi – l’emploi pour les films d’horreur 
d’un orchestre symphonique au complet faisant 
la part belle à tout un attirail d’effets convenus 
dont, selon le compositeur Fred  Steiner, les 
musiciens hollywoodiens usaient et abusaient : 
roulements de cymbales suspendues, timbales 
pulsant tels des battements de cœur, cors bou-
chés lancinants, clarinettes stridentes, trombones 
menaçants…

Le défi était d’autant plus audacieux qu’ à 
tort ou à raison, on associe généralement les 
cordes au romantisme, et plus encore lorsqu’il 
s’agit de musique de film. C’est volontaire-
ment que Herrmann s’est privé de toute parure 
orchestrale. Il voulait pour Psychose – un film où 
Hitchcock était revenu au noir et blanc – une 
partition qui soit elle-même « en noir et blanc » 
et colle à cet univers à la Edgar Poe : imagerie 
gothique, dédoublement des personnalités, ter-
reur claustrophobique, descente dans un maels-
trom existentiel…

Parallèlement à un paysage hitchcockien 
scandé par des lignes horizontales et verticales 
contrastantes – lamelles des stores dans la scène 
d’ouverture et marches d’escalier versus colonnes 
jumelles, pylônes télégraphiques, barreaux de 
cellule, sans parler du quadrillage de la salle de 
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douche –, Herrmann a créé un cauchemar géo-
métrique sonore fait d’épisodes musicaux pulsés, 
hachés, télescopés, les cordes étant utilisées avec 
des modes de jeu extrêmement variés et un vaste 
éventail dynamique.

Quant à la fameuse scène de la douche, elle 
est devenue scène d’anthologie grâce à la bande-
son terrifiante conçue par Herrmann7, qui a eu 
l’idée de n’utiliser les cordes que dans l’aigu, 
assénant sans relâche un accord à la densité 
harmonique croissante – les entailles auditives 
ainsi produites insistant à la fois sur les coups de 
poignard du tueur (Anthony Perkins) et sur les 
cris suraigus de la victime (Janet Leigh).

Une anecdote –  racontée par la troisième 
épouse du compositeur, Norma Shepherd – illustre 

7. Hitchcock avait imaginé la scène sans aucune musique et, pour 
convaincre le réalisateur, Herrmann dut lui projeter la séquence d’abord 
sans bande-son puis avec.

de façon comique la célébrité mondiale qu’a 
connue Psychose. Lors des vacances en Italie de 
Benny et Norma durant l’été 1973, le chauffeur 
de leur voiture, pointant du doigt un cinéma 
alors qu’ils traversaient la ville de Lucques, s’ex-
clama : « En ce moment tout le monde va au 
cinéma voir Pisco. » Herrmann ayant rectifié : 
« Non, Psycho », le chauffeur insista : « Pisco. » Et, 
quand Norma lui eut dit que son mari connais-
sait tout de ce « Pisco » pour en avoir écrit la 
musique, le chauffeur eut cette réflexion : « Ces 
Américains qui croient tout savoir, ils ne savent 
rien… »

Karol Beffa

Ancien élève de l’ENS. Agrégé de l’Université et docteur en 
musicologie. Maître de conférences à l’ENS. Compositeur 
et pianiste. Derniers disques parus (chez Klarthe) : Talisman 
(2020) ; Media Vita (2022)  ; Galerie des glaces (2023).

      Chaque jour j’entends moins ce que c’est que la vie

	 Chaque jour j’entends moins ce que c’est que la vie ; et je suis prêt à me jeter sur la terre 

pour lui demander son secret. Tout le monde a-t-il ce sentiment et le cache-t-il comme je 

le cache ? Tout le monde joue-t-il son rôle, et se fait-il commun et inconséquent de peur de 

paraître fou ? Ou y a-t-il vraiment des gens à qui la vie telle qu’ elle est convienne, et à qui 

il paraisse tout simple de naître, de voir mourir autour d’eux, de sentir la main invisible 

qui s’appesantit sur eux, sillonne leurs traits et affaiblit leurs organes, enfin de mourir eux-

mêmes ? Je suis comme ces pédants qui répètent le Om mystérieux. Il n’y a pas de parole 

dans aucune langue qui puisse exprimer les questions que je voudrais adresser à cet inconnu 
muet que je sens, et qui se tait.

Benjamin Constant, lettre à Prosper de Barante, avril 1808, 
citée par Charles Du Bos in Approximations, série II (1927), Fayard, 1965, p. 378.
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Quatre épées 
qui ne rouillent pas
Christophe Mercier 
	
Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne 
(édition établie par J.-Y. Tadié, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2023, 2 070 pages).

La revanche des mousquetaires
Enfin le plus grand roman français, la trilogie 

des Mousquetaires, est complet en Pléiade, où 
Le Vicomte de Bragelonne rejoint Les Trois Mous-
quetaires et Vingt Ans après, qui y avaient paru en 
1960, sous l’égide du regretté Gilbert Sigaux, père 
de Sotha, la muse de Romain Bouteille, et auteur 
de l’insurpassé Graphique de Boscop.

Il aura donc fallu longtemps attendre pour 
pouvoir lire sur papier bible le chef-d’œuvre de 
Dumas. Sans doute sa dimension effrayait-elle les 
éditeurs, sans compter le fait que Dumas, dans les 
années soixante, traversait son purgatoire, et était 
considéré comme un « romancier populaire », tout 
juste bon pour les rééditions en Marabout, avec 
leurs couvertures délicieusement kitsch, dignes des 
fameux « Fayard à 65 centimes », dans lesquelles 
toute une génération de lecteurs (la mienne) l’a 
découvert.

Bragelonne, soyons honnêtes, avait cependant 
eu les honneurs du Livre de poche classique 
(grâce à Bernard de Fallois), en quatre volumes 
triples assortis d’une préface de Paul Morand 
(c’est Nimier qui avait préfacé Les Trois Mous-
quetaires et Jacques Perret Vingt Ans après, tandis 
que Jacques Laurent avait dû se « contenter » du 
Comte de Monte-Cristo. Heureuse époque, où les 
véritables écrivains pullulaient). Mais, malgré 
les efforts de ses supporters (tous gens dits « de 
droite »), Dumas était toujours scandaleusement 
absent du Lagarde et Michard – ce qui horripilait 
Jacques Laurent, qui y voyait confirmation qu’un 
écrivain a besoin du soutien de l’Université, et 
que l’Université se méfie de la véritable littéra-
ture, à plus forte raison quand elle a du succès 
dans le grand public, ce qui a toujours été le cas 
de Dumas.

Heureusement, Claude Schopp vint : univer-
sitaire de formation, il aimait cependant Dumas, 
sans fausse honte, et ses travaux inlassables, ses 
multiples rééditions, ses notes minutieuses ont 
fait que Dumas, enfin, est entré au Panthéon au 
sens figuré (celui des grands écrivains) comme 
au sens propre : il a été panthéonisé en 2002, 
ce qui aurait été impensable dix ans avant les 
travaux de Schopp.

Cette panthéonisation m’a choqué (et conti-
nue de me choquer : c’était ravaler Dumas au 
niveau d’un vulgaire Malraux), mais elle m’a 
valu d’être emmené par Schopp, à qui j’en fai-
sais le reproche, à Villers-Cotterêts juste avant 
le transfert de la dépouille, et de voir avec lui les 
véritables lieux de Dumas, où il serait toujours 
mieux que dans les caveaux sinistres et froids où 
Mitterrand a été filmé semant des roses rouges.

Si Bragelonne est aujourd’hui en Pléiade, c’est 
en partie grâce à Schopp (dont je comprends mal 
que l’édition ne lui ait pas été confiée). Mais l’es-
sentiel est qu’il y soit, d’autant que l’édition de 
Jean-Yves Tadié est sérieuse, sans intellectualisme 
tapageur, et due à un spécialiste de Proust, ce 
qui nous ramène au Vicomte, et à une citation 
(apocryphe ? Je n’en ai pas retrouvé de trace 
dans les 21 volumes de sa correspondance) selon 
laquelle, à Léon Daudet qui lui aurait dit qu’À la 
recherche du temps perdu était « très Vingt Ans 
après », Proust aurait répondu qu’il aurait préféré 
qu’elle fût « très Bragelonne », mais qu’il en était 
loin. Car, si Dumas a été un temps méprisé par 
les pédants, il a toujours conservé l’admiration 
des véritables lecteurs.

Un pour tous ?
Le Vicomte de Bragelonne (le titre, déjà, et le 

choix du nom de famille et de ses sonorités sont 
très proustiens) est un roman-monstre. Non seu-
lement par ses dimensions, mais du fait qu’il 
contient plusieurs romans, qui ne se « rejoignent » 
pas : on n’y voit jamais les quatre mousquetaires 
réunis. La première partie (en gros le premier 
volume du vieux Livre de poche) est le roman 
d’Athos, dans lequel d’Artagnan et lui se rendent 
en Angleterre pour préparer la restauration de 
Charles II, dont ils ont tenté, à quatre, de sauver 
le père dans Vingt Ans après. C’est du Dumas clas-
sique – humour, amitié et coups de main –, qui 
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aboutit à l’enlèvement cocasse du général Monck. 
L’auteur retrouve avec nostalgie deux de ses héros, 
se fait la main pour démarrer le grand œuvre, et 
fait du Dumas. C’est le prologue.

Puis exit Athos, qui, retourné au château de 
La Fère, se contentera dès lors d’assister en spec-
tateur sage et lointain aux élucubrations de ses 
amis, qui ne sont plus de son âge. Il est vieux, 
il a acquis la sagesse, et il s’inquiète pour son 
fils Raoul (qui n’a pour lui que son âge et son 
nom : c’est un jeune niais romantique, très bien 
réimaginé par Thomas Howell dans Le Retour des 
mousquetaires de Richard Lester). Le monde de la 
chevalerie est terminé, et Athos n’a pas sa place 
dans le monde de l’intrigue, qui lui succède, et 
où Aramis se sent comme un poisson dans l’eau.

Le temps des intrigues
La deuxième partie du roman (en gros le 

tome II du Livre de poche) se passe en mari-
vaudages, tandis que Louis XIV drague Louise 
de La Vallière, la petite amoureuse de Raoul 
de Bragelonne, et que des intrigues se nouent 
autour du surintendant Fouquet. C’est ce qui 
a permis à Morand, dans sa préface, de parler 
de « la délicieuse jeune cour de Fontainebleau ». 
On revoit Porthos, qui se fait faire une tenue 
de cour par un jeune tailleur, dont d’Artagnan 
lui dit qu’il s’appelle Poquelin, ou Molière, et 
que lui surnomme Coquelin de Volière, avant de 
décider de l’appeler Coquenard, du nom de l’an-
cien mari procureur de sa défunte femme. Ceci 
grâce à un moyen mnémotechnique infaillible : 
« Je change “Coque” en “Poque”, “Nard” en “Lin”, 
et j’arrive à “Poquelin.” »

Dumas fait des digressions qui n’en sont pas 
(car elles font ressortir le tragique de la fin du 
livre). On s’amuse, c’est léger, le romancier prend 
son temps avant d’affronter la seconde partie de 
son livre (les tomes III et IV du Livre de poche) : 
la chute de Fouquet et l’histoire du Masque de 
fer, un frère jumeau de Louis XIV retrouvé par 
Aramis, qui veut le substituer au roi et gouver-
ner à travers lui. Cette partie de Bragelonne a été 
admirablement adaptée par Allan Dwan dans 
son film de 1929 The Iron Mask, lequel offrit son 
dernier grand rôle à Douglas Fairbanks.

Aramis intrigue, et entraîne dans son bref 
triomphe puis dans son inévitable chute Por-
thos, qui n’y comprend rien, qui croit servir le 
roi et qui vise un titre de noblesse. Las ! Fouquet, 

ce grand naïf, pour qui Dumas (et Paul Morand) 
ont beaucoup de tendresse, refuse de commettre 
un crime de lèse-majesté alors que le roi séjourne 
dans son château de Vaux-le-Vicomte. Il apprend 
à d’Artagnan la forfaiture d’Aramis, et va libérer 
le roi enfermé à la Bastille. Dès lors, le jumeau 
devra porter un masque de fer, Louis XIV fait 
arrêter Fouquet par d’Artagnan, et Aramis et Por-
thos sont en fuite. En chemin, ils s’arrêtent au 
château de La Fère pour dire adieu à Athos, ce qui 
donne lieu à une scène sublime, Athos reprochant 
à Aramis d’avoir entraîné Porthos et regardant 
ses deux compagnons disparaître dans la nuit, 
poursuivis par d’Artagnan, loyal serviteur du roi.

Au temps disparu
La fin du livre est trop connue pour y reve-

nir : c’est la fuite par la grotte de Locmaria et 
la mort de Porthos, qui faisait pleurer Dumas 
et qui a fait que Jacques Laurent, qui ne voulait 
pas voir mourir ses amis, a refusé pendant des 
années de lire Bragelonne. Lors de chacun de 
nos dîners chez Lipp, je lui proposais d’aller lui 
acheter à La Hune l’édition de Claude Schopp 
parue dans la collection « Bouquins ». Le jour 
où il a accepté, j’ai compris qu’il était certain de 
parvenir à se suicider, et, lors de notre dernière 
rencontre, il m’a remercié de lui avoir procuré 
cet ultime plaisir de lecture. Il trouvait Brage-
lonne sublime.

Le Vicomte de Bragelonne est le roman du 
temps qui passe, du temps qui a passé, le roman 
le plus proustien de Dumas – c’est pourquoi 
je tiens pour réelle la réflexion de Proust à 
Daudet. Au départ, les mousquetaires Athos et 
d’Artagnan sont toujours ce qu’ils ont été, en 
plus vieux. Et Dumas prend plaisir à revenir 
sur une nouvelle aventure chevaleresque. Mais 
il sait que les autres n’ont pas changé non plus, 
que Porthos est toujours aussi naïf et aussi vani-
teux (ce qui le perdra) et Aramis aussi tortueux 
et ambitieux, ce pour quoi il est mon préféré, 
parce qu’il a plus de mal à aimer ses amis et 
que chaque démonstration d’amitié est arrachée 
à son ambition, alors que Jacques avait pour 
préféré Porthos.

Nos divergences ont conduit à bien des dis-
cussions arrosées. Nous étions d’accord sur Athos, 
sage et ennuyeux, et sur d’Artagnan, qui a un 
côté « service-service », et n’est pas très attachant. 
Jacques était frappé par la capacité de Dumas 
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à écrire en quelques années sur la jeunesse de 
ses héros alors qu’il avait lui-même atteint l’âge 
mûr, sur leur âge mûr qui était aussi le sien lors-
qu’il a écrit Vingt Ans après, et sur leur vieillesse 
alors que lui en était encore loin. Et on dira que 
Dumas n’est pas un psychologue…

Je m’aperçois que j’ai beaucoup parlé de 
Jacques Laurent : quelle plus belle occasion, pour 

le ressusciter, que la publication en Pléiade de 
Bragelonne ?

Christophe Mercier

Ancien élève de l’École normale supérieure. Agrégé des 
lettres. Critique littéraire au Figaro et aux Lettres françaises. 
Dernier ouvrage paru : Longtemps est arrivé (Bartillat, 2019).

Les mémoires 
d’outre-tombe
de Paul Morand
Stéphane Guégan 
	
Paul Morand, Journal de guerre, t. I : Londres-
Paris-Vichy (1939-1943) ; t. II : Roumanie, 
France, Suisse (1943-1945) (éditions établies, 
présentées et annotées par B. Vergez-
Chaignon, Gallimard, « Les Cahiers de la 
NRF », 2020 & 2023, 1 040 & 1 056 p.).

Malgré l’immense effort éditorial qu’il a 
exigé, le second tome du Journal de guerre de 
Paul  Morand n’aura pas été long à paraître, 
puisque mille pages viennent de s’ajouter aux 
mille premières, parues en 2020. C’est peu de 
dire que le tout est exceptionnel à plus d’un titre : 
aucune histoire de Vichy, aucun biographe du dia-
riste ne pourra en faire désormais l’économie.

Morand fut le premier à vouloir tirer une 
« chronique » des notes, correspondances et carnets 
qu’il finirait par déposer à la Bibliothèque natio-
nale en 1972, la consigne étant de n’ouvrir cette 
malle et de ne l’exploiter que trente ans plus tard. 
S’il ne met pas à exécution le projet de publier 
un livre dans les premiers mois qui suivent la 
défaite traumatisante de juin 1940, comme beau-
coup le font alors afin de justifier leurs choix, la 
raison est double : il évalue mal la portée de ce 
qu’il a consigné et refuse d’accommoder l’écume 
du quotidien :

Je me rends compte que les notes que je prends au 
jour le jour n’ont aucune valeur humaine, littéraire. 

(…) Faute de temps et par paresse, je donne ici le mini-
mum. Le retravailler un jour ? Rien n’ est ennuyeux 
que l’apprêt des mémoires1.

Cette pensée amère lui vient au lendemain du 
Vel d’Hiv, qui ne lui inspire pas, on y reviendra, la 
moindre compassion. Du moins n’en formule-t-il 
aucune. Le Journal de Morand s’encombre peu de 
sentiments, pas plus envers les Juifs persécutés 
qu’au sujet des inquiétudes, angoisses et souf-
frances autres que les siennes. C’est là sa limite ; 
c’est là aussi son immense intérêt : le ton est 
brutal, la sincérité entière, sauf quand le doute, 
rarement, saisit l’écrivain sur les motifs de son 
action politique.

Exempte de tout toilettage, cette archive 
enfin offerte aux lecteurs n’est pas faite pour 
réhabiliter l’une des plus hautes figures, l’une des 
plus controversées aussi, de la littérature fran-
çaise. Autrement dit, nous voilà, une fois de plus, 
confrontés au conflit des deux « moi », comme 
l’eût dit Marcel Proust, un des rares hommes que 
le vieux Morand avouait avoir admiré jusqu’au 
bout. Pierre Laval était aussi du nombre.

Quant aux Juifs…
Au seuil du premier tome, Bénédicte Ver-

gez-Chaignon, son éditrice, parlait d’« un docu-
ment pour l’histoire ». Du trésor mémoriel que 
Morand avait transmis de son propre chef, un 
pan entier des « années sombres » revenait à la 
lumière : « C’est ainsi que dormaient depuis plus 
de soixante-dix ans, dans des boîtes, les notes 
prises sans filtre et sans censure par un témoin 
privilégié des réalités de la collaboration d’État et 

1. 19  juillet 1942. Voir P. Morand, Journal de guerre. Londres-Paris-
Vichy (1939-1943), édition établie, présentée et annotée par B. Vergez-
Chaignon, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2020, p. 447. Référencé 
désormais comme tome I.
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de la participation française à la mise en œuvre 
de la Solution finale2 », résumait l’historienne.

Certes, Morand n’y dissimule rien de son anti-
sémitisme à l’égard d’une entité qu’il juge trans-
nationale et, point décisif, se fait le greffier des 
rumeurs qui, à l’été 1942, commencent à circuler 
sur le sort des Juifs d’Europe centrale, envoyés 
dans les camps de concentration et d’extermina-
tion. Mais les miroitements propres au Journal lui 
permettent aussi de s’interroger sur ses positions 
idéologiques et, en particulier, sa judéophobie, 
dont il enregistre la continuité et les exceptions 
avec une égale franchise. L’aide qu’il a apportée 
à certains Juifs de son entourage, d’Irène Némi-
rovsky à Julien Cain, est dûment notée3.

Il est surtout frappant de le voir souvent revenir 
au Giraudoux des Pleins pouvoirs (juillet 1939), qui 
parle de « politique raciale » sans nier « les apports 
étrangers », et les durs de l’épuration, tel Louis Dar-
quier de Pellepoix, qui prend la tête du commissa-
riat aux Affaires juives en mai 1942. C’est ce dernier 
qui dira à Morand, dès le 27 juin, que « les Alle-
mands veulent commencer, sans attendre la fin de 
la guerre, les transports de Juifs en Pologne. Ils pro-
jettent avant le 15 juillet vingt mille arrestations en 
zone occupée et dix mille en zone libre. Et chargent 
Bousquet de l’opération4 ».

Succédant au premier convoi parti de Drancy 
vers Auschwitz, le 27 mars  1942, la rafle dite 
du Vel d’Hiv se prépare. Si l’écrivain n’est pas 
informé de la réalité monstrueuse de la Solution 
finale, il confirme que la barbarie exterminatrice 
en cours atteint alors les fonctionnaires de Vichy 
par toutes sortes de canaux (ce qui poussera cer-
tains à la démission ou à l’éloignement).

Au-delà de la lettre du président du Consis-
toire central israélite de France, alertant Laval du 
sort inhumain réservé aux « milliers d’Israélites 
(…) d’Europe orientale » voués à être massacrés 
« après d’atroces souffrances, à la suite des mauvais 
traitements subis » – lettre que Morand signale5 –, 

2. Ibid., p. 9.
3. 6  décembre 1943, Journal de guerre. Roumanie-France-Suisse (1943-
1945), édition établie, présentée et annotée par B. Vergez-Chaignon, 
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2023, p. 93-94. Référencé désormais 
comme tome II. Morand cite aussi René Gutmann, Robert Debré, 
Emmanuel Berl et Benjamin Crémieux, l’un des grands critiques de 
La NRF d’avant-guerre.
4. 27 juin 1942, Journal de guerre, t. I, op. cit., p. 416.
5. 31 août 1942, ibid., p. 499. Morand dit la lettre « d’une violence inouïe ». 
Il y a lieu de penser qu’il caractérise son contenu, effrayant, et non la 
façon dont Jacques Helbronner s’adresse à Laval.

son Journal documente le mélange de cynisme 
administratif et de soumission aux demandes des 
séides d’Eichmann.

Le 23  juillet 1942, une semaine après le 
Vel d’Hiv, on lit  : « L’opinion est choquée des 
mesures contre les Juifs. Mais ceux-ci une fois 
partis, personne n’y pensera plus6. » Le 23 octobre, 
au sujet de la situation polonaise, Morand note 
un « bruit » qui court : « Quant aux Juifs, il n’en 
reste presque plus. On dit à Vichy couramment 
qu’ils ont été gazés dans leurs baraquements. »

Cet « on-dit » est l’expression lexicale, entre 
information tronquée, indifférence et incrédulité 
sincère ou feinte, d’un régime déjà emporté vers 
son délitement accéléré. Avec son sens du repor-
tage incisif, Morand aura fixé, d’ailleurs, l’espèce 
d’asthénie qui s’empara de Vichy à la veille de sa 
chute pathétique. Comment l’écrivain diplomate 
en était-il arrivé là ?

Conquérir Vichy
Le 15 août 1939, Georges Bonnet, ministre des 

Affaires étrangères en place, nommait Morand, 
un Munichois convaincu comme lui, chef de la 
mission française de guerre économique et l’ex-
pédiait en Angleterre. Nul n’ignorait que Londres 
lui était une seconde patrie et que la meilleure 
société l’avait adopté.

Pacifiste forcené, Morand ne cache rien de 
ses sentiments après septembre et le début de la 
« Drôle de guerre ». Dès la chute de Reynaud et son 
remplacement par Pétain, il n’hésite pas à fron-
der sa hiérarchie et à quitter la capitale anglaise. 
Il a rédigé au préalable, sans ordre, un rapport 
accablant sur ses collègues, dont il croit pouvoir 
exploiter le gaullisme à Vichy. Il y est reçu avec 
humeur, le 18 août 1940, par Paul Baudouin, son 
ministre de tutelle, qui le démissionne. Radié des 
effectifs de l’ex-Quai d’Orsay, Morand va devoir 
ronger son frein jusqu’au retour de Laval au pou-
voir. Leur éclipse commune, et quasi parallèle, 
prendra fin au printemps 1942.

Les deux hommes partagent aussi de ne pas se 
conforter entièrement au programme idéologique 
de Pétain. C’est rétrospectivement qu’il parlera de 
sa foi maurassienne. Sur le moment, elle n’éclate 

6. 23 juillet 1942, ibid., p. 453. Une ambiguïté persiste ici, bien qu’elle 
n’ôte rien au caractère odieux du texte : Morand parle-t-il en son nom 
ou rapporte-t-il les propos de Darquier de Pellepoix auquel se réfèrent 
les deux phrases précédentes ? Seul un retour à la ligne, non un saut 
de ligne, rompt le paragraphe.
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pas dans ce qu’il publie. Ajouté à son légalisme, 
le fait que Pétain ait reçu les pleins pouvoirs des 
mains de l’Assemblée nationale de la IIIe Répu-
blique fut plus déterminant que le soutien au nou-
vel ordre moral. On connaît bien la lettre qu’il 
adresse à son ami Pierre Brisson, le patron du 
Figaro, le 23 octobre 1941, qui dit beaucoup : « Tu 
connais ma position ; elle n’a jamais varié depuis 
dix ans : je n’ai jamais cru aux Russes, ni à Game-
lin, ni à Mandel (je le lui ai souvent dit, ayant de 
l’amitié pour lui). » Il concluait en sympathisant 
des accords de Munich : « Il ne faut tout de même 
pas perdre deux fois la même guerre. » Comme 
l’écrit Bénédicte Vergez-Chaignon, Morand se 
tient alors à la lisière de la collaboration.

Bien qu’il croise à Paris Jean Fontenoy, Abel 
Bonnard, Bernard Faÿ et certains agents essen-
tiels de la propagande allemande, Otto Abetz 
comme Gerhard Heller, il s’abstient de donner 
trop de gages aux partisans de l’Europe nouvelle, 
et refuse de participer au voyage des écrivains 
d’octobre 1941. Drieu, que Morand a beaucoup vu 
sous l’Occupation chez leurs amies communes, le 
persuade toutefois de participer à la relance de 
La Nouvelle Revue française. Plus compromettante 
eût été la prépublication de L’Homme pressé dans 
La Gerbe d’Alphonse de Châteaubriant si le roman, 
commercialisé par Gallimard en septembre 1941, 
avait été lui-même une preuve d’engagement du 
côté de la collaboration la plus ferme.

Le dernier article qu’il ait donné au Figaro 
(désormais suspect aux yeux d’Abetz), « L’écrivain 
et l’événement », souligne leur lutte déséquili-
brée : la plume de la fiction sera toujours vaincue 
par les hasards de l’histoire. Étrange prophétie, 
étonnante coïncidence : le texte paraît le 22 juin 
1942, le jour qu’a choisi Laval, redevenu président 
du Conseil deux mois plus tôt, pour proclamer 
vouloir « la victoire de l’Allemagne », seul salut de 
l’Europe contre le bolchevisme.

Morand s’est remis au service de l’État 
depuis le 6 mai. Nommé auprès de Laval, l’écri-
vain se voit bientôt rattacher à plusieurs com-
missions, celles qui contrôlent notamment la 
censure cinématographique et le papier d’édi-
tion, où siège la future Marguerite Duras. Un an 
plus tard, tandis que la Wehrmacht est tenue en 
échec sur le front russe, la situation d’impopula-
rité et d’impuissance du gouvernement est telle 
que même Laval pousse Morand à s’éloigner. Ce 
sera Bucarest.

L’exil en deux étapes
S’ouvre le second tome du Journal de guerre. 

La Roumanie où il est nommé ambassadeur en 
août 1943, avec le titre de ministre plénipoten-
tiaire, est le pays de son épouse, la princesse 
Hélène Soutzo.

Durant les quelques mois où il restera en 
poste – affectation largement entrecoupée de 
séjours parisiens et de retrouvailles avec sa 
maîtresse May de Brissac –, Morand combine 
ouvertement les intérêts matériels de son ménage 
et la mission qui est la sienne. Le lecteur peine 
souvent à comprendre sa façon de la mener, et 
à trancher entre ce qui lui sera reproché et les 
justifications qu’il rédigera plus tard.

On le sent, au début, moins inquiet que sou-
cieux de concilier les attentes de ses maîtres et 
les diverses formes de résistance qu’il affronte. 
Car le personnel de la légation, le nouvel ambas-
sadeur en a été prévenu, est largement gaulliste, 
et la population même plutôt « francophile », 
manière de dire son hostilité à Vichy. Il est vrai 
que le pays, sous la férule du maréchal Antonescu, 
appartient aux forces de l’Axe et qu’il est menacé 
de l’entrée imminente des troupes russes sur 
son territoire. La page qu’il consacre à Odessa, 
aux confins de l’Ukraine actuelle, sous contrôle 
nazi alors, est belle de toute la noirceur et de la 
détresse humaine qu’elle prend en charge.

À l’affût du moindre événement capable de le 
rasséréner, il commente dès son arrivée la situa-
tion italienne. Loin de l’abattre, le débarquement 
allié qui vient de débuter lui paraît augurer, en 
raison de la riposte allemande à la déconfiture 
mussolinienne, un regain d’entente entre Laval 
et Berlin : « En tout cas, il paraît évidemment que 
les rapports franco-allemands vont entrer dans 
une nouvelle lune de miel7 », écrit-il avec candeur.

Très vite, à chaque menace professée à son 
encontre, la confiance se fissure. Les Lettres fran-
çaises d’octobre 1943 désignent à la vindicte Bra-
sillach, Ramon Fernandez et Morand. De même, 
le Comité de la Libération nationale, depuis Alger, 
condamne le régime et tous ses serviteurs.

L’exécution de Pucheu, en mars 1944, jette 
l’effroi au milieu des fonctionnaires de Vichy. 
Le 11 mai, alors que les Russes ont traversé la 
frontière, Morand est rappelé en France. Dans le 
Paris des semaines qui précèdent la Libération, 

7. 11 septembre 1943, Journal de guerre, t. II, op. cit., p. 36.
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les futurs proscrits se rassurent comme ils le 
peuvent. À la table de May de Brissac, Morand 
a souvent dîné alors avec Suzanne Tézenas et 
Drieu, plus menacé que lui.

Condamné par Laval, le double assassinat de 
Jean Zay et de Mandel, les 20 juin et 7 juillet, pré-
cipite, s’il était nécessaire, l’agonie du régime. Rare 
émotion, sous la plume de Morand : « Mandel, je 
l’aimais bien. Tellement plus fin, plus racé, plus 
malin, plus intelligent que les autres8. »

Le dernier acte du drame a Berne pour théâtre. 
La Suisse a retardé autant qu’elle a pu l’arrivée 
de l’ambassadeur indésirable. Il s’y trouve enfin 
le 21 juillet. Le 23 août, alors que la Libération 
de Paris s’achève, il décide de se démettre sans 
attendre. Le refuge helvétique se mue en terre d’exil. 
Après une brève apparition sur la liste noire du 
Comité national des écrivains, la justice française 
choisit de ne pas l’épurer. Une sanction tombe tout 
de même, le 14 septembre 1944 : Morand est révo-
qué, sans pension ni indemnité9. La Suisse reste sa 
terre d’accueil forcé, Montreux avant Vevey…

Lui qui espérait que de Gaulle se prît pour 
Louis XVIII et pardonnât à l’autre France est ren-
voyé à ses lectures, sa passion, et à ses écritures. Il 

8. 12 juillet 1944, ibid., p. 235.
9. Révocation qui sera annulée par le Conseil d’État en 1953. Edgar Faure 
le réintégrera dans le corps diplomatique en 1955, et le général de Gaulle, 
président de la République, acceptera son élection à l’Académie française 
en 1968.

dévalise par économie la bibliothèque publique de 
Lausanne. Le tome II du Journal, plus encore que 
le premier, abrite toutes sortes de fulgurances sur 
la littérature française. Balzac, son dieu, qu’il a relu 
alors entièrement, lui inspire une idée d’anthologie 
dont il précise les premiers morceaux choisis et, plus 
pénétrantes, des comparaisons avec la Recherche du 
temps perdu de Proust ou Le Roi Lear de Shakespeare.

Comme le Giono de l’après-guerre, Morand 
revient aux romantiques, cite Byron en anglais et 
par cœur, s’abandonne aux délices du Volupté de 
Sainte-Beuve, aussi ciselé, précise-t-il, qu’un dessin 
d’Ingres. « Bourré de documentation », l’Itinéraire 
de Paris à Jérusalem de Chateaubriand lui tombe 
un peu des mains : « Mais, dès que c’est vu, c’est 
vivant comme du Th. Gautier10. » En peinture, 
autre marotte, Manet continue à dominer son 
musée imaginaire, et cela s’entend : « Les bons 
livres ne parlent pas, ils disent11. » Cet aphorisme 
du 28 mars 1944 s’applique parfaitement, dans ses 
hauts et ses bas, au laconique Journal de guerre.

10. 27 septembre 1944, ibid., p. 326.
11. 28 mars 1944, ibid., p. 142.

Stéphane Guégan

Historien d’art, critique littéraire, conseiller scientifique auprès 
de la présidence du musée d’Orsay. Auteur de plusieurs livres 
sur la peinture et la littérature des xixe et xxe siècles, dont le 
dernier : Bonnard (Hazan, 2023).

Ortega y Gasset,
une lumière sur 
l’Espagne et sur 
l’Europe
Benoît Pellistrandi 
	
Béatrice Fonck, José Ortega y Gasset. Penseur 
de l’Europe (Les Belles Lettres, « Penseurs de la 
liberté », 2023, 478 p.).

Professeur émérite de littérature et civilisa-
tion espagnoles à l’Institut catholique de Paris, 

Béatrice Fonck a consacré sa recherche à l’œuvre 
de José Ortega y Gasset (1883-1955). Son livre repré-
sente à la fois l’aboutissement d’un long travail, 
le fruit d’un compagnonnage intellectuel, d’autant 
plus stimulant que l’auteur ne prétend aucune-
ment être une disciple du philosophe espagnol, et 
la somme que l’on attendait en langue française 
sur cet auteur essentiel et pourtant si méconnu. 
On est en droit d’estimer que ce livre constitue 
un événement.

Huit chapitres – dont un premier qui trace 
la biographie d’Ortega – suivent une progression 
chronologique pour mettre au jour le thème domi-
nant des travaux de l’essayiste à mesure que se 
déroule sous ses yeux l’histoire contemporaine de 
l’Espagne, de l’Europe et du monde. Cette solide 
structure permet de redonner à Ortega la cohé-
rence que son propos, dispersé en mille supports 
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divers – de l’article dans la presse quotidienne 
au livre pensé, de la revue (El Espectador, Revista 
de Occidente) à l’essai, de la conférence universi-
taire à la méditation philosophique, de la facilité 
mondaine au discours parlementaire –, possède 
en dépit de cet éclatement. Mais il fallait la fami-
liarité d’une experte pour reconstituer non pas le 
système Ortega, mais l’ambition d’une vie consa-
crée à la réflexion.

Naissance dans un pays mourant
Né dans une famille aisée de la bourgeoisie 

madrilène, José Ortega y Gasset appartient au 
monde de la presse et de la politique (son grand-
père est le propriétaire du journal El Imparcial 
et son père en assure la direction). Dès sa plus 
tendre enfance, il baigne dans une culture cos-
mopolite qui le met très tôt en contact avec la 
littérature européenne. Ces conditions favo-
rables sont tempérées par la crise espagnole : 
la fin du xixe siècle est dramatique pour cette 
ancienne puissance impériale que fut l’Espagne. 
La perte de ses dernières colonies, Cuba et les 
Philippines, au cours d’une guerre éclair menée 
par les États-Unis achève de déchirer le voile des 
illusions qui entretenaient une partie de l’opi-
nion espagnole dans la chimère de la grandeur 
et de la puissance.

Le jeune Ortega fait ses armes politiques et 
intellectuelles dans une ambiance délétère. Tandis 
que se manifestent les talents d’une génération qui 
appelle au changement – la génération de 1898 avec 
Miguel de Unamuno –, le pouvoir politique se para-
lyse dans son incurie quand il ne se lance pas dans 
une nouvelle aventure coloniale (le Maroc à partir 
de 1909), avec les drames que l’on connaît.

Un vieux pays meurt, mais quelle nouvelle 
société émerge ? Ce sera la première question 
publique qu’Ortega y  Gasset formulera, à sa 
manière, en 1914 avec une conférence qui fera grand 
bruit : « Vieille et nouvelle politique » et le lance-
ment d’une éphémère Ligue d’éducation politique.

Auparavant, le jeune homme s’est formé en 
philosophie et a bénéficié d’un programme du 
gouvernement espagnol pour aller compléter sa 
formation en Allemagne (à Leipzig et Berlin en 
1905-1906, à Marbourg en 1906-1907 puis en 1911). 
Cette imprégnation dans le monde culturel alle-
mand sera décisive par la suite. Ortega, quoique 
francophile, estime devoir transmettre à l’Es-
pagne et aux Espagnols ce qu’il sait de la science 

allemande. Sans doute tient-on là l’une des raisons 
pour lesquelles cet immense philosophe est moins 
connu en France qu’outre-Rhin.

La raison au-dessus de tout
Ortega sera toute sa vie un entrepreneur 

culturel : il aime lancer des revues et des ini-
tiatives qui, si elles ne prospèrent pas toutes1, 
marqueront puissamment « l’âge d’argent de la 
culture espagnole », selon l’heureuse expression 
de Manuel Tuñón de Lara. Il vit et pense selon 
les pulsations d’une histoire espagnole marquée 
par une double originalité  : son éloignement 
apparent de celle de l’Europe, mais aussi sa par-
ticipation profonde aux thèmes et aux troubles 
qui sont ceux de la modernité… et donc de l’Eu-
rope. L’Espagne à la fois marginale et centrale, 
l’Europe à la fois modèle et repoussoir.

L’Espagne ne participe pas à la guerre de 
1914-1918 mais elle subit, dès 1917, les assauts de 
la vague révolutionnaire qui culmine en Russie et 
déborde en Allemagne et en Italie en 1919 et 1920. 
Avec Miguel Primo de Rivera, elle connaît une 
première dictature, dans une Europe qui en fait 
aussi l’expérience en Italie, en Pologne, en Serbie, 
en Hongrie… En 1931, la chute de la monarchie 
– qu’Ortega avait appelée de ses vœux dès 1930 
dans un de ses plus célèbres textes, « Delenda est 
monarchia » – et la proclamation de la République 
inaugurent une période agitée. Ortega, député aux 
Cortès constituantes, se bat pour introduire de 
la raison dans le débat politique… en vain. Aussi 
quittera-t-il l’Espagne au moment où elle s’em-
brase dans la guerre fratricide.

De 1936 à 1945, c’est l’exil, en France, en Argen-
tine (qu’il connaît depuis 1916), au Portugal. Le 
retour d’Ortega à Madrid dès 1945 semble une vic-
toire culturelle pour le franquisme. Que le plus 
grand philosophe national revienne au bercail, 
dans une Espagne isolée du monde – l’ONU a 
refusé de l’avoir pour membre fondateur –, semble 
conforter le régime en place. Mais Ortega y Gas-
set n’apporte aucune caution. Son agnosticisme 
revendiqué, sa liberté de parole et de pensée le 
protègent de ces accommodements indignes. Il 
meurt en 1955 et ses obsèques sont civiles, clair 
indice d’une dissidence dans une société corsetée 
par le national-catholicisme officiel.

1. On prendra soin de noter toutefois que la Revista de Occidente a fêté 
son centenaire l’an dernier…
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Comment, dans un environnement aussi ins-
table, proposer une parole politique et philoso-
phique assise sur la raison et la science ? Tel est le 
défi que se pose d’emblée le jeune Ortega et auquel 
il restera fidèle toute sa vie.

L’ enquête de Béatrice Fonck, sans rien ignorer 
des débats qui tissent l’arrière-fond de la pensée 
ortéguienne, ne prétend pas explorer le champ pro-
prement philosophique de ceux-ci. Elle mentionne 
bien comment Ortega passe du néokantisme dont 
il a reçu l’enseignement à la phénoménologie dont 
il a l’intuition en même temps que Husserl. Il a 
lu Heidegger et le comprend. Son propos entend 
resituer Ortega dans « sa circonstance », selon la 
fameuse formule du penseur lui-même (« Je suis 
moi et ma circonstance »).

La circonstance, c’est le drame de cette 
« Espagne invertébrée » (titre d’une série d’articles 
publiés sous forme de livre en 1922), autrement dit 
la question historique de sa formation – ou mal-
formation ? – avec ses conséquences sur la longue 
durée de l’histoire. La circonstance, c’est encore 
la modernité qui modifie en profondeur le socle 
anthropologique de la civilisation.

Ortega diagnostique la Révolte des masses 
(1930), dont il donne le nom à son livre sans 
doute le plus célèbre et immédiatement traduit. 
« D’énormes masses d’hommes, écrit-il, ont été 
projetées dans l’histoire à un rythme si accéléré 
qu’il n’était guère facile de les saturer de culture 
traditionnelle. » Or, pour lui, il faut entendre par 
culture « ce qui est le plus sensé : un système d’atti-
tudes face à la vie qui ait du sens, de la cohérence 
et de l’efficacité. La vie est d’abord un ensemble 
de problèmes essentiels auxquels l’homme répond 
par un ensemble de solutions : la culture ». Ce n’est 
plus le cas de « l’homme-masse » moderne privé 
non seulement de culture, mais de possibilité de 
culture. D’où l’obsession de l’éducation et, d’une 
certaine façon, la manière dont Ortega a trans-
formé sa vie en apostolat de la parole et de la 
pensée. Le temps de la technique, de la consom-
mation, de la rapidité pose à la raison des défis 
intellectuels et ontologiques.

Le fil rouge européen
José Ortega y Gasset demeure, malgré lui, 

l’héritier de l’élan positiviste qui a voulu voir 
dans la science l’instrument de l’émancipation, 
de la transformation et de la maîtrise du monde. 
Aussi aspire-t-il à une synthèse des moyens de 

connaissance et d’appréhension du monde et de 
la réalité. Cette ambition le fait toucher à tout 
et obère ses chances de construire un système 
philosophique.

L’intuition lui fait percevoir les thèmes et les 
questions qui apparaissent, mais l’urgence l’oblige 
à passer d’un chantier à un autre. On mesure par-
faitement cette tension grâce au travail minutieux 
par lequel Béatrice Fonck retrace la construction 
de cette œuvre. Les sept chapitres qui en exa-
minent scrupuleusement la genèse et l’expression 
suivent un plan chronologique : « L’ européisation 
de l’Espagne, solution ou problème (1883-1914) ? » ; 
« Le carnage européen et le miroir de l’Amérique 
(1914-1918) » ; « La culture européenne en ques-
tion ? » ; Un défi salutaire (1918-1927) » ; « Le projet 
d’Union européenne : un défi existentiel (1927-
1931) » ; « L’Europe incertaine  : un continent à 
repenser (1932-1934) » ; « Discours aux nations euro-
péennes (1934-1939) » ; « L’Europe est la solution 
même si elle demeure un problème (1939-1955) ».

L’avantage de cette démarche tient à ce qu’elle 
permet de comprendre les conditions d’élaboration 
de la pensée d’Ortega, ses sauts et sa continuité 
à travers ce fil rouge européen. L’Europe est une 
civilisation. Elle est un projet que chaque nation 
exprime à sa façon. L’Espagne doit retrouver le 
train européen pour ne pas rater la modernité et 
s’enfoncer dans l’archaïsme. Mais n’est-il pas permis 
de douter tout d’un coup de la vérité de l’Europe 
quand on observe son suicide entre 1914 et 1918 et 
son travestissement américain ? Comment redon-
ner aux Européens le sens de leur histoire ?

Ces questions hantent Ortega et il y donne des 
réponses qui varient dans le temps mais qui toutes 
mobilisent une ambition philosophique, un volet 
espagnol et une espérance raisonnée dans l’ina-
chèvement de la mission historique de l’Europe. 
Penser l’Europe oblige à penser son histoire, la 
trajectoire de chacune de ses nations. L’inertie de 
l’histoire inviterait à inventer une nouvelle science 
historique : l’historiologie, c’est-à-dire une science 
de la raison historique. On touche là sinon au but 
au moins à l’héritage intellectuel le plus authen-
tique – et peut-être le moins reconnu tant il est 
difficile – d’Ortega.

Comprendre le déploiement de la raison dans 
l’histoire n’est pas proposer une resucée de Hegel 
mais, bien au contraire, observer comment dans 
l’histoire la raison s’exprime dans le conflit entre 
le passé et le futur, la tradition et le hasard.
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Aussi Béatrice Fonck peut-elle écrire, espérant 
accompagner la pensée d’Ortega, que « l’homme 
est une équation entre un passé qu’il possède et 
un futur hypothétique à bâtir ».

L’ouvrage se termine par une robuste conclu-
sion qu’on pourrait estimer de lecture obligatoire 
avant les élections européennes de juin 2024 ! 
L’Europe n’est pas seulement une ambition, une 
projection ou un marché. Elle est d’abord une 
histoire, celle des nations qui la composent et 
celles des relations qui existent entre elles et aussi 
entre elles et le monde. Et l’histoire, nous apprend 

Ortega, nous commande de ne pas écarter ses héri-
tages comme s’ils n’avaient pas existé, mais de les 
identifier pour les reformuler dans un projet vital 
capable de concilier la liberté de l’individu avec 
la cohésion du groupe, l’identité des nations avec 
la volonté d’Europe.

Benoît Pellistrandi

Ancien élève de l’École normale supérieure, professeur de Chaire 
supérieure en histoire et chargé d’enseignement à l’Institut 
catholique de Paris. Dernier ouvrage paru : Les Fractures de 
l’Espagne. De 1808 à nos jours (Gallimard, « Folio histoire », 2022).

Élie Halévy :
une politique
de la philosophie
Philippe Raynaud 
	
Élie Halévy, Œuvres complètes, t. VI : 
Métaphysique et morale (1891-1914). Élie 
Halévy philosophe II ; t. VII : Correspondance 
philosophique (1891-1914). Élie Halévy 
philosophe III (éditions établies par V. Duclert 
et St. Soulié, Les Belles Lettres, 2023, 442 & 
554 p.).

Après un tome V consacré à ses premières 
« études anglaises », l’édition des Œuvres com-
plètes d’Élie Halévy nous ramène à la grande 
période « philosophique » de son activité, qui va 
de la création de la Revue de métaphysique et de 
morale, née en 1893, mais dont le projet remonte 
à 1891, pour se poursuivre jusqu’au début de la 
Première Guerre mondiale.

Le tome VI est consacré aux débuts de la 
Revue, aux premiers travaux d’Élie Halévy, avec 
notamment une traduction de sa thèse latine, 
et à ses activités au sein de la Société française 
de philosophie. Le tome VII, quant à lui, ras-
semble sous le titre Correspondance philoso-
phique les lettres ou fragments de lettres où 
Halévy évoque son activité au service d’une 
philosophie qui se veut tout à la fois ouverte 
à la modernité scientifique et fidèle à l’idée de 

la philosophia perennis. Les introductions de 
Vincent Duclert et Stéphan Soulié ainsi que 
la préface de Jean-Louis Fabiani au tome VII 
retracent de manière fidèle l’évolution de la pen-
sée d’Élie Halévy et donnent de la philosophie 
française des années 1900 une image très posi-
tive, qui tranche avec celle qui dominait jadis 
les avant-gardes dans notre pays1.

De ce dossier très riche il ressort, d’une part, 
la cohérence et la constance de l’orientation 
philosophique d’Élie Halévy et, de l’autre, l’ori-
ginalité du projet intellectuel et politique des 
fondateurs de la Revue de métaphysique et de morale 
et de la Société française de philosophie.

Une thèse paradoxale
Si l’on veut comprendre la philosophie d’Ha-

lévy, on lira avec grand intérêt sa thèse latine, De 
l’association des affections de l’esprit dites par simi-
litude, ainsi que la brève transcription des discus-
sions qui ont eu lieu lors de la soutenance. Ce 
travail nous plonge dans un monde apparemment 
disparu, dans lequel la psychologie réputée scienti-
fique semble parfois se réduire aux lois de l’« asso-
ciation des idées », dont on attribue un peu vite la 
découverte ou la formulation à John Stuart Mill 
et qui, au début du xxe siècle, étaient supposées 
fonder une philosophie empiriste et sensualiste.

Dans sa thèse latine, qui correspond à ce 
que l’on appellera plus tard la « thèse complé-
mentaire », Halévy revient sur des thèmes qu’il 
avait déjà abordés dans divers textes également 
reproduits dans le même tome VII, pour aboutir 

1. Voir les remarques de Jean-Louis Fabiani sur les jugements péremptoires 
de Louis Althusser in Œuvres complètes, t. VII, p. 20.
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à un renversement complet des thèses de la psy-
chologie « associationniste ».

Ce renversement est annoncé dès la première 
page, à la faveur d’une critique de la manière 
conventionnelle dont la question était posée au 
moins depuis la controverse entre Locke et Leib-
niz2. D’un côté, « il y eut des philosophes pour 
soutenir qu’il n’y a rien dans l’intellect qui n’ait été 
auparavant dans les sens : qui en effet pourrait, 
en quelque façon que ce soit, produire une intel-
lection sans éprouver une affection, au moment 
même où son intellection se donne un objet ? ». 
Mais cette thèse elle-même ne peut être tenue que 
si l’on admet à la fois « la simplicité des affections 
de l’esprit et l’existence de lois associant les affec-
tions comme par des chaînes » ; de ce fait, dès lors 
que ces lois ne sont pas elles-mêmes des affec-
tions, il est tentant de les attribuer à l’intellect, 
ce qui conduit à la thèse inverse, dans laquelle on 
reconnaîtra sans peine la transcription presque 
littérale d’une formule de Leibniz : « C’est ce qui 
est à l’origine de ceux qui soutiennent qu’il n’y a 
rien dans l’intellect qui n’ait été auparavant dans 
les sens, si ce n’est l’intellect lui-même. Et en effet, 
à moins que l’intellect n’ajoute de l’extérieur aux 
affections certains principes, si l’on peut dire, et 
certaines lois, il n’existe aucun ordre, ni aucune 
liaison des affections. »

Halévy propose de sortir de cette discussion 
en inversant purement et simplement la thèse 
sensualiste pour affirmer une thèse radicalement 
intellectualiste qui paraît paradoxale et qu’il entre-
prend de « démontrer selon l’ordre » dans sa thèse : 
« Pour notre part, nous soutenons qu’il n’y a rien 
dans les sens qui n’ait d’abord été dans l’intellect », 
ce qui signifie notamment que, « si l’on ôte la faculté 
d’intelliger, on supprime aussi de ce fait même la 
faculté de sentir » et « qu’il n’est possible d’attribuer 
quelque chose aux affections simples que parce que 
l’intellect lui-même y est déjà présent ».

La philosophie d’Élie Halévy est donc un ratio-
nalisme intellectualiste, dont il est impossible ici 
d’exposer les arguments et les conséquences pour 
la psychologie, mais dont je voudrais simplement 
montrer la position originale qu’il occupe dans la 
configuration philosophique de l’époque. Il s’ins-
crit dans un contexte global de mise en question 
d’un certain « scientisme » d’orientation souvent 
empiriste ou matérialiste qu’illustrent également 

2. Voir G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, I, 1 (1765).

d’autres philosophies comme celles de Renouvier, 
de Bergson ou encore de certains penseurs catho-
liques. Mais l’orientation de Halévy n’est nullement 
hostile à la science moderne, comme le sont les 
penseurs conservateurs ; elle n’affirme pas les droits 
de l’intuition contre l’intelligence comme le fait 
Bergson et, si elle débouche bien sur une philoso-
phie de la liberté, elle refuse d’accorder à la raison 
pratique la primauté que lui reconnaît Renouvier.

Comme on l’avait vu dans un volume précé-
dent des Œuvres complètes, Halévy se voulait « pla-
tonicien » dans un sens il est vrai très particulier, 
puisque son « platonisme » laisse largement de 
côté toutes les aspirations religieuses qui sont 
souvent associées au culte du « divin Platon »3. 
Ce platonisme est également un « socratisme », 
comme le montrent les fréquentes allusions à la 
figure de Socrate, dont Élie Halévy aurait aimé 
qu’on pût écrire la Vie, à condition « qu’elle ne 
puisse jamais servir, comme la Vie de Jésus de 
Renan, à des néocatholicismes mondains ».

C’est lui qui fonde le projet de la revue créée en 
1893, dans laquelle la « métaphysique » reste néces-
saire pour prolonger et peut-être fonder la réflexion 
sur les sciences, et qui donne aussi une grande place 
à la « morale », sans ignorer ses applications aux 
questions politiques et sociales, mais sans oublier 
non plus que, si l’on définit la morale comme 
Socrate, « le moral et le social deviennent antithé-
tiques, la morale naissant de la conviction que la 
question sociale est philosophiquement insoluble ».

Un projet intellectuel et politique
La fondation de la Revue de métaphysique et de 

morale trouve donc son origine dans une entre-
prise tout à la fois intellectuelle et politique, dont 
Élie Halévy a été le promoteur le plus conscient, 
et qui s’exprime sans doute de manière plus 
imparfaite chez ses compagnons (Xavier Léon, 
Célestin Bouglé, Léon Brunschvicg et, pour les 
premiers temps, Émile Chartier dit Alain, à qui 
Halévy reconnaît du « génie »).

L’« intellectualisme » d’Élie Halévy est très 
proche de celui de Brunschvicg, dont la philoso-
phie lie intimement les progrès de la civilisation 
et ceux de l’intelligence mathématicienne, mais 

3. Voir É. Halévy, Œuvres complètes, t. IV : Le Moment Platon. Élie Halévy 
philosophe I, édition établie par V. Duclert, Les Belles Lettres, 2022 et 
mon compte rendu, « Élie Halévy platonicien », in Commentaire, nº 182, 
2023/2, p. 451-453.
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il a aussi des implications à la fois plus larges et 
plus directement politiques. Il inspire une critique 
subtile des sciences sociales naissantes4. Il donne 
une réponse forte aux attaques irrationalistes des 
écrivains nationalistes et à leur culte de l’« énergie » : 
« Comme disent les nationalistes, ce qui manque aux 
hommes, c’est l’énergie ; mais comme ne le voient 
pas les nationalistes, l’énergie, c’est la détermina-
tion intellectuelle, spontaneitas intelligentis. Donc 
les philosophes sont les vrais professeurs d’énergie. »

Tout cela fonde une politique « républicaine » 
cohérente, qui s’exprime par des choix clairs pen-
dant l’affaire Dreyfus mais qui permet aussi une 
approche ouverte de la question sociale et, plus 
généralement, un pluralisme de bon aloi qui ne 
ferme pas l’accès de la Revue de métaphysique et de 
morale et de la Société française de philosophie à 
certains penseurs assez éloignés de leur orientation. 
Dans une lettre à Xavier Léon, où il fait le bilan des 
premières années de la revue, Élie Halévy donne 
une formulation très remarquable de ce que permet 
sa double orientation scientifique et pratique :

À ces deux conditions [qu’il n’ y ait pas de divorce 
« entre la philosophie et les sciences » ni « entre la philo-
sophie et la pratique »], nous aurons fait ce qui n’avait 
pas encore été fait en France, de mémoire d’homme 
civilisé. Nous aurons démontré que l’alternative  : 
dix-septième siècle ou dix-huitième siècle ne se pose 
pas, que l’on peut être idéaliste sans être chrétien, et 
libre-penseur sans être spencérien, en d’autres termes 
que dans la France de 1900 on peut faire renaître la 
philosophie grecque de 400 ans avant Jésus-Christ5.

On est donc très éloigné des images conve-
nues de la culture « républicaine » de la IIIe Répu-
blique, qui ne se réduit pas au combat anticlérical 
et où coexistent des orientations philosophiques 
très diverses (dont Jean-Louis Fabiani donne un 
tableau très juste).

On notera aussi que le projet d’échapper à 
l’alternative entre le xviie siècle catholique et 
le xviiie siècle s’accompagne aussi d’une ferme 
récusation de l’héritage de Victor Cousin et de 
l’éclectisme, qui proposaient d’élargir la transac-
tion « orléaniste » à la vie intellectuelle sans offrir 
de vraie perspective philosophique.

4. Voir par exemple le compte rendu de La Morale et la Science des mœurs 
de Lucien Lévy-Bruhl, in Œuvres complètes, t. VII, p. 389-394.
5. Ibid., p. 258.

On remarquera, pour finir, que ce projet se 
traduit aussi par des choix institutionnels qui 
ont durablement marqué l’institution philoso-
phique française et qui continuent sans doute 
de jouer alors même que leurs raisons sont 
depuis longtemps oubliées. C’est le cas, d’abord, 
du refus d’accorder une place trop importante à 
l’histoire de la philosophie dans l’enseignement 
secondaire, qui me paraît liée au fait que l’éclec-
tisme cousinien l’avait amplement promue pour 
en faire le vecteur d’un compromis vaguement 
spiritualiste, dans lequel les modernes finissaient 
par trouver un terrain d’entente avec un catho-
licisme lui-même assez délavé ; le professeur de 
philosophie devait être un philosophe et non un 
simple historien des idées.

C’est aussi le cas de l’attachement des phi-
losophes français à l’enseignement de la philo-
sophie dans les lycées, qui les conduit, sur des 
bases très différentes de celles des professeurs 
de lettres, à reconnaître une certaine valeur à 
un système qui donne une importance centrale à 
l’enseignement secondaire, là où la grande majo-
rité des élites universitaires étaient fascinées par 
l’Université allemande.

On lira à ce sujet avec le plus grand intérêt 
le remarquable article d’Élie Halévy sur « Les 
“séminaires” philosophiques et l’état actuel des 
études de philosophie aux universités de Berlin 
et de Leipzig6 » ; Halévy y est d’une équité par-
faite et réussit à montrer à la fois ce qui a fait au 
xixe siècle la supériorité de l’idéalisme allemand 
et les raisons d’espérer qu’il trouve dans la France 
de son temps. Ce texte suggestif est aussi un bon 
exemple de l’esprit qui animait Élie Halévy et ses 
amis, qui furent indissolublement de bons Euro-
péens et des patriotes français ; leur correspon-
dance philosophique, où abondent les références 
aux diverses cultures de l’Europe de 1900, témoigne 
de la vitalité de la République européenne des 
lettres – juste avant la catastrophe de 1914.

6. Revue internationale de l’enseignement, nº 32, 1896, p. 504-521, repris in 
Œuvres complètes, t. VI, p. 228-243. 

Philippe Raynaud

Directeur de Commentaire. Professeur émérite de science 
politique à l’université Paris-II Panthéon-Assas. Dernier 
ouvrage paru : Le Juge et le Philosophe (2e éd. augmentée, 
Armand Colin, 2020).
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La non-parole 
du Vatican
Fabrice Bouthillon 
	
Andrea Riccardi, La Guerre du silence. Pie XII, 
le nazisme, les Juifs ([2022], traduit de l’italien 
par N. Bouyssès, Cerf, 2023, 396 pages).

Boîte de Pandore ou coquille vide ?
Le désir, dit-on, se nourrit de l’absence. La 

longue inconsultabilité des archives du Vatican 
pour le pontificat de Pie XII a ainsi fini par faire 
de leur ouverture une espèce de mythe, tant on 
l’a réputée seule capable de vider une fois pour 
toutes les controverses furibondes sur le rôle de 
ce pape pendant la Seconde Guerre mondiale, 
et en particulier au cours du génocide des Juifs. 
Ce mythe, toutefois, a sans doute rencontré plus 
de succès dans le gros public que parmi les his-
toriens, qui pressentaient que la publication en 
douze volumes, de 1967 à 1981, des Actes et Docu-
ments du Saint-Siège concernant la Seconde Guerre 
mondiale, voulue par Paul VI précisément pour 
démontrer, après le scandale suscité par la pièce 
de Hochhuth, Le Vicaire, que le Vatican n’avait rien 
à cacher, avait largement anticipé ce qu’on pouvait 
attendre des archives romaines sur ce chapitre.

D’autre part, l’ampleur et la durée des contro-
verses ad hoc ont sans doute plus ou moins fait 
qu’à peu près tout ce qui peut être dit en la 
matière, et son contraire, ont été dits depuis long-
temps. Reste que cette ouverture est désormais 
chose accomplie, et que les premiers ouvrages qui 
s’en réclament commencent donc à paraître, dont 
celui d’Andrea Riccardi.

Comme le bon sens permettait de s’y attendre, 
ceux qui en espéraient un bouleversement de 
l’état de la question ne pourront qu’être déçus 
– déception qu’accroît, à vrai dire, le sentiment 
que ce livre a été un peu trop vite écrit, au prix 
de quelques erreurs de fait (la première note du 
premier chapitre fait ainsi du Chancelier Strese-
mann un catholique, alors qu’il était protestant), 
et de certaines rapidités parfois regrettables, 
comme celle qui a conduit l’auteur à ne rien 
dire du caractère quasi intégralement fictif du 
Hitler m’ a dit de Rauschning – même s’il n’est 

évidemment pas sans intérêt de savoir qu’on le 
lisait dans les milieux curiaux.

Cela étant dit, il y a quand même dans 
La Guerre du silence bien des choses qui donnent 
à penser, à commencer par ce que Riccardi rap-
porte de l’écartèlement de ces années-là entre la 
dimension universelle du magistère romain et son 
enracinement local.

Pour le bien saisir, il faut évidemment com-
mencer par écarter la vieille thèse en défense de 
Pie XII, qui voulait que le Vatican ne fût pas au 
courant de ce qui se passait dans l’Europe occu-
pée. La Guerre du silence est riche d’indications 
sur les nombreuses filières de renseignement qui 
continuèrent, durant la guerre, de convoyer des 
informations jusqu’ à Rome : le réseau des noncia-
tures, les diplomates accrédités près le Saint-Siège, 
à commencer par l’ambassadeur du gouverne-
ment polonais en exil, mais aussi des canaux plus 
inattendus, comme les aumôniers militaires qui 
accompagnèrent le corps expéditionnaire italien 
sur le front de l’Est, et qui y virent de leurs yeux les 
pires abominations. Tout cela remontait jusqu’au 
Saint-Siège, dont le problème était donc bien plu-
tôt de déterminer quelle parole prononcer qui 
pût avoir valeur universelle, alors que le monde 
se déchirait, et qu’il y avait des torts, des raisons 
et des catholiques des deux côtés de la déchirure.

Les mobiles de l’immobilité
Comment dénoncer les atrocités commises 

par les Allemands en Pologne dès 1939 sans atti-
rer des représailles sur les catholiques allemands 
ou polonais ? À partir de Barbarossa, comment 
condamner telle ignominie des nazis sans être 
immédiatement récupéré par une propagande 
alliée qui, volens nolens, travaillait aussi pour Sta-
line ? Comment s’occuper des Juifs, quand aucun 
gouvernement n’était d’humeur à tolérer une inter-
vention de la diplomatie pontificale pour autre 
chose que les plus stricts intérêts catholiques ? Et 
cela alors que les responsables romains du temps 
appartenaient à une époque qui s’était achar-
née à séparer le politique du religieux, comme à 
proclamer inadmissible que le second interférât 
dans le domaine du premier : Riccardi cite un 
mot du cardinal Gasparri qui, secrétaire d’État 
durant la Première Guerre mondiale, disait avec 
raison à un Français que « ce siècle a l’air d’exiger 
de la papauté d’aujourd’hui précisément ce qu’il 
reproche à la papauté d’autrefois ».
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L’intransigeance notoire des nazis en matière 
d’antisémitisme acheva d’ailleurs bien vite de 
convaincre le personnel pontifical de son impuis-
sance sur ce terrain. Au carrefour de tant d’exi-
gences incompatibles, le résultat était le plus 
souvent soit le choix du silence, pour ne fâcher 
personne, soit celui d’un rappel des principes 
tellement éthéré qu’il ne pouvait plus déranger 
quiconque.

En sens inverse, la réalité toute locale de la 
Curie romaine durant la guerre concourait elle 
aussi à rendre compliquée toute prise de position 
papale qui fût un peu efficace. Riccardi évoque 
« l’îlot du Vatican » ; un diplomate français accré-
dité près le Saint-Siège dans la seconde partie du 
pontificat de Pie XII parlait, quant à lui, de « l’at-
mosphère raréfiée, irréelle parfois » des bureaux 
romains. Ce ne fut jamais plus vrai que durant la 
guerre, du simple fait qu’en raison précisément 
de la présence de la Cour pontificale, Rome ne 
fut pas bombardée avant le 19 juillet 1943, alors 
que les métropoles européennes flambaient déjà 
depuis des années. L’historien Renzo De Felice a 
montré ailleurs comment la Ville put, en consé-
quence, se livrer avec une délectation toute parti-
culière à ses jeux de salon, au grand détriment de 
la cohésion nationale italienne, jusqu’à la chute 
du fascisme.

Pour ce qui nous occupe, la conséquence 
en fut que le sentiment d’urgence absolue dont 
étaient tenaillés les témoins du génocide qui 
essayaient de pousser le monde à faire quelque 
chose pour y obvier se frayait donc encore plus 
difficilement à Rome qu’ailleurs un chemin 
jusqu’ à la conscience des responsables. De là, 
pour une part, les notes du substitut de la Secré-
tairerie d’État, Mgr Dell’Acqua, en marge des rap-
ports qu’il recevait sur le sujet, et qui les taxaient 
fréquemment d’exagération – étant clair que les 
mêmes rapports recevaient des annotations assez 
comparables dans d’autres chancelleries, tant ce 
qu’ils relataient paraissait un défi au bon sens.

Mais l’argument décisif par lequel tous ces 
monsignori justifiaient leur inertie était que toute 
intervention aurait pu, en suscitant l’ire des nazis, 
aggraver le sort des Juifs ; on se demande ce qui 
aurait pu leur arriver de pire qu’Auschwitz. À tout 
cela s’ajoutait encore le poids de la personnalité 
et de la formation de Pie XII, diplomate stylé 
depuis toujours à obéir à qui gouverne, et non à 
décider en dernier ressort, habitué par ailleurs à 

parler pour arrondir les angles, quand il eût fallu 
les aiguiser jusqu’à les rendre tranchants.

La première conséquence du tout fut l’incapa-
cité du Saint-Siège à discerner ce que la tragédie 
juive avait d’absolument spécifique dans le car-
nage général, et à percevoir en quoi elle concer-
nait au premier chef les chrétiens – ce qui n’avait 
pourtant pas échappé à Pie XI, à une date où elle 
était encore très loin d’avoir pris l’ampleur qu’elle 
devait atteindre durant la guerre.

Heureuses les consciences lourdes, 
	 elles seront allégées

À quelques rares exceptions près, le person-
nel romain fut toujours beaucoup plus préoc-
cupé de ce qu’il adviendrait de l’Europe après le 
conflit, et avant tout de l’Italie. La chute d’une 
bombe lâchée à l’étourdie par un avion sur un 
coin des jardins du Vatican, l’irruption de forces 
de police de l’Axe à Saint-Paul-hors-les-Murs le 
mobilisaient bien davantage que les nouvelles de 
Pologne, tandis que, dans l’illusion de satisfaire 
par là aux exigences universelles de son minis-
tère, le pape se faisait une spécialité d’interven-
tions publiques exclusivement généralistes, aussi 
creuses que filandreuses, aussi désincarnées que 
savamment balancées, et dont l’énonciation se 
chargeait d’anéantir le peu de force que pouvait 
en conserver l’énoncé. Pour apprécier la portée 
qu’elles pouvaient avoir, il suffira de rappeler 
que le simple mot de « Juifs » n’y fut jamais 
prononcé.

Cela n’empêche cependant pas qu’ à la marge, 
Pie XII et ses collaborateurs aient encouragé, au 
nom de la charité chrétienne, tout ce qui pou-
vait être fait çà et là pour aider concrètement les 
gibiers du génocide. Lorsqu’après que les nazis se 
furent emparés de Rome, ils exigèrent que les Juifs 
romains versent une rançon de cinquante kilos 
d’or, que leurs victimes peinèrent à réunir, le pape 
proposa ainsi d’en donner douze pour les aider à 
y parvenir. Peut-être crut-il d’ailleurs qu’il aurait 
par là acheté leur sécurité tant que durerait l’oc-
cupation de la Ville ; mais c’était mal connaître à 
qui il avait affaire.

L’heure de vérité sonna au petit matin du 
16 octobre 1943, lorsque les SS raflèrent les Juifs 
dans Rome, et que, mise à part une protestation 
platonique qu’il chargea son secrétaire d’État de 
formuler auprès de l’ambassadeur d’Allemagne, et 
qui ne pouvait que tomber dans le vide, Pie XII 
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ne fit rien. Rien, alors qu’il avait été personnelle-
ment averti de ce qui se passait sous ses fenêtres 
par la princesse Enza Pignatelli, et que, le 19 juillet 
précédent, à peine achevé le premier bombarde-
ment allié sur la Ville, il s’était immédiatement 
rendu dans le quartier populaire de San Lorenzo, 
où il avait été acclamé. Qui peut penser que si, 
le 16 octobre, il s’était seulement fait conduire 
au ghetto cette démarche toute locale n’eût pas 
revêtu la plus universelle des éloquences ?

Que lui-même ait compris après coup que 
ce faisant, ou plutôt ce ne faisant pas, il avait 
irréparablement été au-dessous des exigences de 
l’heure, preuve en est peut-être d’abord l’appui 
qu’il donna ensuite à l’aide multiforme que les 
institutions religieuses romaines apportèrent, 
jusqu’à la libération de la Ville, aux Juifs encore 
restants, qui furent hébergés par dizaines dans 
toute espèce de bâtiments ecclésiastiques, aux-
quels le Vatican étendait sa propre exterrito-
rialité. Mais il n’est également pas impossible 
qu’après 1945, Pie XII ait été sensible aux pre-
mières critiques de son attitude durant la guerre, 
qui naquirent dans certains milieux chrétiens, 
du côté de Mauriac, Maritain et Claudel, par 
exemple, si l’on en croit le testament qu’il rédi-
gea en mai 1956, deux ans avant sa mort, et qui 
rend un son quelque peu autre que ses prises de 
non-parole durant le conflit :

Miserere mei Deus, secundum magnam mise-
ricordiam tuam. Ces paroles que je prononçais au 
moment où j’acceptais en tremblant mon élection 
comme Souverain Pontife, conscient de ne pas la 
mériter, ces paroles, je les répète aujourd’hui avec 
d’autant plus de fondement que je me rends compte 
de mes faiblesses, des fautes que j’ai commises au 
cours d’un si long pontificat, et en une époque si 
grave qu’ elle a fait apparaître plus clairement à 
mon esprit mon insuffisance et mon indignité. Je 
demande humblement pardon à ceux que j’ai pu 
offenser, à qui j’ai pu nuire, que j’ai scandalisés par 
mes paroles et mes œuvres. Je prie ceux que cela 
regarde de ne pas s’occuper ni de se préoccuper d’éri-
ger quelque monument en souvenir de moi. Il suffit 
que mes pauvres restes mortels soient placés simple-
ment dans un lieu sacré, qui me sera d’autant plus 
agréable qu’il sera obscur.

Moyennant quoi il eut évidemment des 
obsèques pharaoniques, et, aujourd’hui, sa sta-
tue en pied dans Saint-Pierre, en face de celle 
de Pie XI.

Fabrice Bouthillon

Ancien élève de l’ENS Ulm, ancien membre de l’École 
française de Rome, professeur des universités en histoire 
contemporaine. 

Images de 
l’Armée rouge
Pierre Rigoulot 
	
Jean Lopez, L’Armée rouge. Innovatrice, 
libératrice, prédatrice (Perrin, 2023, 400 p.).

Depuis une douzaine d’années, Jean Lopez s’im-
pose comme un des grands spécialistes de l’histoire 
militaire. Son dernier ouvrage sur l’Armée rouge se 
présente sous la forme d’un bel album, enrichi de 
photos, de tableaux et de schémas comparant par 
exemple les forces et les faiblesses des armées sovié-
tiques et allemandes au moment du déclenchement 
de l’opération Barbarossa.

En des chapitres courts et clairs sont rappelés 
utilement – même pour des spécialistes ! – des évé-
nements et des armes (dont le fameux char T-34, 
l’avion Sturmovik et le lance-roquette Katioucha). 
Des institutions sont aussi examinées, comme le 
NKVD, dont on apprend qu’il n’était pas seulement 
chargé de la répression mais combattait comme 
un corps d’élite. Composé de 380 000 hommes en 
1941 et de 540 000 trois ans plus tard, il fut une 
sorte de garde prétorienne mieux équipée, mieux 
armée, mieux nourrie... mais aussi plus combative.

L’ouvrage présente également plusieurs acteurs 
majeurs de l’histoire militaire soviétique comme 
Frounzé, le véritable fondateur de l’Armée rouge, 
Svetchine, Chapochnikov, Vassilievski et Mekhlis. 
Il évoque parfois des personnalités plus anecdo-
tiques comme Alfred Liskow – le soldat allemand 
qui déserta pour prévenir les troupes sovié-
tiques que la Wehrmacht s’apprêtait à bondir –, 
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Leonid Okoun – un très jeune maquisard juif –, 
Leonid Berenstein – un cadre, lui, de la Résis-
tance en terrain ennemi –, Sacha Volkov – fait 
prisonnier près de Koursk en 1943 et qui, comme 
beaucoup de ses camarades, sera mal accueilli à 
son retour –, Kamo Elizbarachvilli – un troufion 
géorgien qui a participé à l’opération Bagration 
en 1944 – ou encore Constantin Venchenkin – un 
« poète parachutiste » qui combattit en Hongrie, 
en Tchécoslovaquie et en Allemagne. Cet homme 
salue l’aide américaine avec enthousiasme (les 
quelques lignes qui lui sont consacrées consti-
tuent malheureusement un des deux seuls pas-
sages où il est question de cette aide) ; il parle 
aussi des viols en Allemagne, qu’il juge tranquil-
lement « inévitables »… Pas de commentaire de 
l’auteur.

Des pauses sont aménagées pour examiner 
quelques points controversés comme les origines 
de la première guerre soviéto-polonaise ou l’im-
portance des purges dans les mauvaises perfor-
mances de l’Armée rouge devant Hitler, et plus 
largement les causes de la déroute soviétique ini-
tiale : l’effet de surprise, une doctrine militaire 
inadaptée puisque tournée vers la seule offen-
sive, la terreur qui parcourait l’encadrement, la 
crise morale et politique qui sévissait parmi les 
troupes et, enfin, une croissance hétérogène, en 
particulier au niveau du nombre de sous-officiers 
et d’officiers.

Les causes, du côté allemand, de l’échec final 
des armées hitlériennes (objectifs délirants, ten-
sions au sein de la direction, faiblesses logistiques, 
pari discutable sur un effondrement du régime) ne 
sont pas moins passionnantes à examiner.

Moments de déroute
Voici, en somme, un bel instrument de tra-

vail composé de textes originaux ou déjà parus 
dans le magazine Guerres et Histoire, le plus 
souvent présentés au lecteur par Jean Lopez et 
Yacha MacLasha. Mais, malgré sa division en plu-
sieurs grandes parties – les débuts de l’Armée 
rouge, le temps des désastres des deux premières 
années (1941-1942) puis la renaissance (1943-
1945), exposée sous un angle d’abord chronolo-
gique puis structurel (hommes et femmes qui la 
composent, armement, discipline, conceptions 
tactiques et stratégiques des chefs), la recherche 
d’une diachronie qui fasse sens semble évincée 
par le souci d’une présentation attrayante.

Politiquement aussi, le lecteur est parfois 
dérouté. Libératrice, l’Armée rouge ? En tout cas, 
pas pour la Pologne, rabaissée au rang d’obstacle 
à la marche vers Berlin qui assurera une victoire 
du communisme en Allemagne, victoire nécessaire 
parce qu’ainsi la réalité se conformera à la théorie 
marxiste : la révolution se réalisera dans le pays le 
plus industrialisé d’Europe et doté du prolétariat 
le plus actif.

Quelque chose de lisse comme le beau papier 
de cet album surprend enfin le lecteur. On raconte. 
On ne met pas en cause le régime soviétique. Ou 
si peu. L’ Armée rouge naissante est ainsi donnée 
comme celle des ouvriers et des paysans. Sans guil-
lemets. Comme si ce caractère « ouvrier et pay-
san » n’était pas surtout une prétention affichée, 
et comme si, sans doute, les Denikine et autres 
Wrangel étaient seulement d’affreux agents de 
l’impérialisme. Lopez et son équipe ne le disent 
pas mais semblent suggérer que c’est bien ce qu’ils 
pensent.

Cette impression que la critique politique 
du régime soviétique est moins importante 
que diverses données techniques, théoriques ou 
organisationnelles est renforcée par l’absence 
de renseignements sur les bonnes relations avec 
l’Allemagne pendant les années 1920 et le début 
des années 1930, puis sur la période 1939-1941, 
celle de l’annexion des Pays baltes (« Là où sont 
nos tanks, là est la liberté », disait alors Molotov) 
et du partage de la Pologne avec les nazis. Il est 
vrai qu’on nous dit quelques mots de la guerre 
contre la Finlande.

L’art de la guerre à la russe
Mais pour Jean Lopez, plus encore que les don-

nées techniques et organisationnelles, le facteur 
majeur de la victoire de Staline, c’est sans doute le 
renouvellement de l’art de la guerre opéré par les 
Soviétiques eux-mêmes. Alors que les Allemands 
croyaient, comme au xixe siècle, qu’une guerre se 
gagne par un enchaînement de batailles aboutis-
sant à la dernière, décisive, et que les manœuvres 
entreprises sont autant de préliminaires au choc 
ultime, les Soviétiques vont de plus en plus consi-
dérer chaque affrontement comme une combinai-
son d’activités de nature variée (combats, raids 
aériens, frappes d’artillerie, flux logistiques) dis-
tribuées dans le temps et dans l’espace, dont la 
réussite ponctuelle importe moins que les possi-
bilités stratégiques qu’elles créent.
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« Remporter ou perdre une bataille n’a donc 
qu’un intérêt relatif », lit-on. Et la mesure du 
succès opératif selon cette conception élaborée 
par Gueorgui Isserson, inconnu de la plupart 
des lecteurs mais dont les idées furent peu à peu 
reconnues à leur valeur et appliquées, ne se fait 
pas à l’aune des pertes humaines ou matérielles 
mais de la comparaison de la situation straté-
gique avant le déclenchement d’une opération 
et après.

Cette réflexion est jugée par l’auteur si impor-
tante qu’elle est reprise dans un chapitre parti-
culier où sont exposées les visions stratégiques 
opposées de Toukhatchevski et de Svetchine. Là 
est sans doute le cœur de l’ouvrage, et sans doute 
aussi la passion de Jean Lopez…

Un long mais brillant passage est consacré 
à Stalingrad, aux manœuvres d’encerclement 
réussies par les Soviétiques, rendues possibles 
par des offensives méconnues comme celles que 
mena Joukov sur la région de Rjev, et à la part 
de responsabilité de Hitler dans ce désastre 
allemand.

La description détaillée du débarquement 
de Normandie, la fameuse opération Overlord, 
est aussi passionnante à suivre. Ce qui frappe, 
parce qu’il n’est pas toujours fait, c’est le lien 
entre Overlord et Bagration, une vaste opération 
soviétique déclenchée à l’est quinze jours après 
Overlord sur 1 000 km de front, qui va permettre 
à l’Armée rouge d’avancer de 500 à 600 km. Les 
données techniques favorables aux Soviétiques 
sont ici précisément analysées : elles concernent 
les blindés, l’artillerie mais aussi l’aviation, qui 
doit beaucoup à la formidable aide américaine 
en appareils et en moyens d’installation de pistes 
d’atterrissage. Le nombre de camions américains 
utilisés alors par l’Armée rouge fut aussi deux fois 
plus élevé qu’ à Koursk.

C’est là la deuxième référence à l’aide permise 
par le prêt-bail voulu par Roosevelt. Une fois de 
plus, la grille de lecture des événements fait pro-
blème. Et elle le fait aussi quand elle conduit à 
juger la coopération entre Anglo-Saxons et Sovié-
tiques « empreinte de méfiance réciproque ». En 
vérité, c’est surtout l’insuffisante méfiance envers 
Staline qui était à l’œuvre et qui allait lui per-
mettre d’entrer le premier à Berlin et de mettre 
la main sur la moitié orientale de l’Europe !

On nous explique encore que l’Armée rouge 
s’arrête devant Varsovie. Mais rien n’est dit du 

soulèvement de la capitale polonaise écrasé par 
les nazis ni du stationnement pour le moins pru-
dent, et à coup sûr calculé, de l’Armée rouge sur 
ses abords. Les seuls Polonais qu’on voit com-
battre dans cet album sont ceux de l’armée de 
Berling, un obligé de Moscou intégré à l’Armée 
rouge…

Une mosaïque historique
D’autres récits se succèdent, comme ceux 

consacrés à « l’odyssée de la 2e armée blindée de 
la Garde », aux snipeuses (sic) soviétiques et à 
leur héroïne Lioudmila Pavlitchenko, aux paras 
ou aux troupes amphibies, en une série bariolée 
de chapitres pêle-mêle, significativement non 
numérotés.

D’aucuns parmi les lecteurs regretteront donc 
le côté encyclopédique et mosaïque de l’ouvrage. 
Mais cette diversité s’avère agréable, et ces diffé-
rents moments autonomes facilitent la lecture. 
Chacun des tableaux peut être parcouru entière-
ment avec plaisir et donne l’envie d’approfondir 
le sujet proposé, comme semble nous y inviter la 
courte bibliographie établie à la fin des chapitres. 
On y fait même des découvertes, comme celle de la 
victoire soviétique de Khalkhin Gol, aux confins 
de la Mongolie et de la Mandchourie, dont la 
présentation détaillée et rarissime constitue un 
des mérites de Jean Lopez, sensible à ce déséqui-
libre flagrant : l’histoire de la Seconde Guerre 
mondiale est souvent, pour les Européens, très… 
occidentale !

Tout aussi passionnante est la réflexion qu’on 
peut lire sur l’effet discutable (mais rarement dis-
cuté !) des purges dans l’armée durant les mois 
et parfois les semaines qui ont précédé l’opéra-
tion Barbarossa. Malheureusement, le fil temporel 
se perd et la chronologie fait place à une série de 
tableaux. En quoi l’on ressent, au sein de ces récits, 
un manque d’histoire et de politique.

Jusque dans le dernier chapitre, consacré 
à l’aviation, on retrouve et l’évidente qualité 
d’expert militaire du directeur d’ouvrage et les 
questions politiques que nous avons mention-
nées. Les performances de l’aviation soviétique 
durant la guerre n’ont pas toujours été à la hau-
teur, nous dit par exemple Jean Lopez. Il y avait 
« la masse sans la qualité », les records de produc-
tion cachant « de graves faiblesses dans l’organi-
sation, le commandement et la formation des 
personnels ». C’est dans les différences de statut 
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Pierre Rigoulot

Directeur de l’Institut d’histoire sociale (fondation Souvarine) 
et de la revue Histoire & Liberté (1994-2020). Dernier 
ouvrage paru : Quand Poutine se prend pour Staline (avec 
Fl. Grandsenne, Buchet/Chastel, 2023).

(une autonomie limitée de l’Armée de l’air) et 
de doctrine (notamment des excès offensifs) 
que sont situés les principes d’explication des 
insuffisances. Mais, détruite en 1941, l’aviation 
se relèvera, malgré une trop rapide formation 
des pilotes, comme le montre le nombre éton-
nant de pertes par accidents. L’aide américaine 
est ici notée dans un encadré. Elle méritait au 
moins cela : les appareils livrés par les États-Unis 

représentaient en 1943 17 % des avions en activité 
en URSS !

La garde 
très rapprochée 
du Général
Bernard Stirn 
	
Pierre Manenti, Les Barons du gaullisme (Passés 
composés, 2024, 368 p.).

Ancien élève de l’École normale supérieure, 
Pierre Manenti, passé par plusieurs cabinets 
ministériels, a déjà publié une Histoire du gaul-
lisme social1 ainsi qu’une biographie d’Albin Cha-
landon2. Rédigé à partir de nombreux documents 
souvent inédits, son nouveau livre, Les Barons du 
gaullisme, permet de mieux comprendre ce qu’a 
été ce groupe informel, aux contours incertains, 
à l’action souvent confidentielle, dont l’influence 
a été importante sur un demi-siècle de notre 
vie politique, de la Libération à l’élection de 
Jacques Chirac à la présidence de la République. 
Il semble que le nom de « barons du gaullisme » 
ait été donné pour la première fois par Jean 
Daniel, dans un article paru en 1963 où il faisait 
état de déjeuners régulièrement et discrètement 
organisés un mercredi sur deux à la Maison de 
l’Amérique latine par des fidèles de longue date 
du général de Gaulle.

Si le cercle des convives pouvait varier 
quelque peu, Pierre Manenti retient de manière 
convaincante six noms qui méritent pleinement 

1. Perrin, 2021.
2. Albin Chalandon. Le dernier baron du gaullisme, préface de C. Nay, 
Perrin, « Biographie », 2023.

d’être reconnus comme ceux des barons du gaul-
lisme : Gaston Palewski, Michel Debré, Jacques 
Chaban-Delmas, Roger Frey, Jacques Foccart et 
Olivier Guichard. Son livre apporte de très inté-
ressants éclairages sur le parcours et sur la per-
sonnalité de chacun. Il montre les différences qui 
les séparent, du plus ancien, Gaston Palewski, qui 
rencontra le général de Gaulle avant la guerre, 
dans l’entourage de Paul Raynaud, au plus jeune, 
Olivier Guichard, qui rejoint le groupe aux lende-
mains de la guerre, des responsables politiques 
de premier plan, comme Michel Debré et Jacques 
Chaban-Delmas, aux hommes plus secrets, mysté-
rieux parfois, comme Roger Frey et, plus encore, 
Jacques Foccart.

Les divergences, et même les affrontements, 
entre les barons n’ont certes pas manqué, mais 
une sorte de lien intime et indestructible les unis-
sait, forgé par l’histoire, voire l’épopée, entretenu 
par une forme de légende, appuyé sur quantité 
de réseaux, vivifié par un engagement absolu et 
constant envers le général de Gaulle. Il y a entre 
les barons et le Général quelque chose qui tient 
de l’allégeance féodale. Le caractère extraordi-
naire des circonstances confère une dimension 
exceptionnelle aux rapports qui se sont tissés au 
sein du groupe pour conduire certaines intrigues 
de la vie des partis, assurer des combinaisons 
parlementaires mais aussi orienter de grands 
choix politiques.

Jacques Soustelle, qui aurait pu compter 
parmi les barons, a été déchu lorsqu’il s’est 
séparé du général de  Gaulle sur la question 
algérienne et il est devenu une sorte de baron 
noir, oublié de l’histoire. Il est par ailleurs signi-
ficatif que des Premiers ministres aussi proches 
du général de Gaulle que Georges Pompidou, 
Maurice Couve de Murville et Pierre Messmer, 
s’ils ont entretenu des rapports nombreux et 
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perpétuel de l’Académie des sciences morales et politiques. 
Auteur de nombreux ouvrages, dont Les Libertés en questions 
(13e éd., LGDJ/Lextenso, « Clefs », 2023).

étroits avec les barons, ne puissent être regar-
dés comme appartenant à la confrérie  : ils 
n’avaient pas suivi tout le parcours, partagé 
tous les secrets, œuvré ensemble sur toute la 
durée. André Malraux n’a pas non plus rejoint 
un cénacle qui était sans doute trop engagé 
dans la politique quotidienne pour le séduire 
complètement.

Le livre de Pierre Manenti apporte ainsi une 
contribution de qualité à la compréhension de 

pages originales de notre histoire dont il appar-
tient sans conteste à notre mémoire collective de 
conserver le souvenir.

L’ histoire
d’Alain Juppé
Louis-Charles Viossat 
	
Alain Juppé, Une histoire française. Mémoires 
(Tallandier, 2023, 400 p.).

La route vers l’excellence
La publication des mémoires d’un homme 

d’État, ancien Premier ministre, cinq fois ministre, 
député et maire de Bordeaux pendant une ving-
taine d’années, qui a pris une part éminente à la 
vie politique de notre pays, est trop rare pour ne 
pas s’y pencher avec attention et curiosité.

Rédigé sur près de 400 pages dans un style 
classique, vivant et précis, celui en somme d’un 
normalien agrégé de lettres classiques, le livre 
d’Alain Juppé permet de suivre ses origines, sa 
formation puis sa carrière remarquable et sou-
vent mouvementée auprès de Jacques Chirac, au 
service de la France, de Bordeaux et de l’intérêt 
général.

Ces Mémoires apportent des éclairages inté-
ressants, à défaut d’être inédits, sur un homme 
pudique comme sur la vie politique de 1970 
jusqu’ à 2017, avant l’arrivée du « nouveau monde » 
et des outrances simplificatrices qui prévalent 
désormais dans le débat public.

Le livre s’ouvre sur l’enfance du jeune Alain. 
Mettant en avant ses « racines terriennes », il 
revendique d’être landais, son amour de l’odeur 
des aiguilles de pin, de l’océan et des plages 
mais aussi son goût familial (il est apparenté 
aux Darroze, les cuisiniers renommés) pour la 

bonne chère, le gibier, les ortolans et le foie 
gras.

Attiré très jeune par la liturgie catholique, 
il se sent l’héritier « comme républicain » des 
valeurs évangéliques que sont pour lui l’égalité, 
la liberté et la fraternité ; et il se définit, repre-
nant l’expression de Jean d’Ormesson, comme 
« catholique agnostique », soucieux du doute 
méthodique.

« Pur produit de l’école de la République », 
c’est sans surprise un adepte de la méritocratie 
républicaine. Dès l’enfance, il est le premier de 
sa classe, avec une mère qui a décidé qu’il ne 
pouvait être que le meilleur. D’où, selon lui, « [ce] 
sentiment de supériorité qui peut tourner à l’or-
gueil, une distance vis-à-vis d’autrui (…) aggravée 
par une timidité naturelle, bref cette froideur ou 
roideur qui [lui] a collé à la peau tout au long 
de [sa] vie publique ». Des traits de caractère 
affermis au fil des concours et examens passés 
et réussis haut la main (concours général, École 
normale supérieure, agrégation de lettres clas-
siques, Sciences Po et ENA, qu’il défend contre 
les critiques récurrentes) puis de la tournée à 
l’Inspection générale des finances.

De père gaulliste, gaulliste lui-même depuis 
mai 1958, il choisit Raymond Aron, avec Mon-
tesquieu et Tocqueville, pour l’un de ses prin-
cipaux guides en politique. Rien d’étonnant à 
ce que le jeune Juppé ne soit pas ébranlé par la 
« pseudo-révolution » de mai 1968, au crédit de 
laquelle il met le réveil du féminisme. Pas sur-
prenant non plus, donc, qu’il rappelle que « l’une 
des constantes de [son] action politique [ait été] 
de réunir gaullistes, libéraux et centristes, tant 
les clivages idéologiques entre eux [lui] parais-
saient artificiels », d’où la création de l’UMP 
en particulier pour laquelle il a joué un rôle 
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clef, ni qu’il se soit battu tout au long de sa vie 
politique pour empêcher toute forme de com-
promission, a fortiori d’alliance, avec les tenants 
des idées d’extrême droite. Cela explique aussi, 
de façon plus générale, sa détestation de tous les 
extrémismes, de l’hybris, de l’hystérie, de l’appel 
à la haine…

Une galerie politique
Les Mémoires sont, bien sûr, l’occasion d’une 

galerie vivante de tableaux humains. Alain Juppé 
décrit sa rencontre avec Jacques Chirac, au prin-
temps 1976. Il évoque d’emblée sa fascination 
pour l’animal politique, leur amitié fondée sur un 
« lien de confiance qui ne s’est jamais distendu » 
et son soutien indéfectible, même dans la tour-
mente. Il revient sur la création du RPR, ses 
premières batailles politiques et son échec de 
1978 et en 1979 dans les Landes, ainsi que son 
travail auprès de Chirac nouveau maire de Paris : 
chargé de bâtir un plan propreté, déjà, il a éga-
lement pour mission – avortée – de rapprocher 
les deux clubs de football de la capitale. Après une 
campagne ratée aux législatives à Paris en 1981, 
le grand chelem de 1983, qui paraît vraiment de 
l’histoire ancienne, est l’occasion de devenir l’élu 
du 18e arrondissement, puis député en 1986 et, 
dans la foulée, ministre (Budget et porte-parole) 
du gouvernement Chirac.

Alain Juppé rencontre Nicolas Sarkozy pour 
la première fois alors qu’il est lui-même, briève-
ment, au cabinet de Jacques Chirac à Matignon 
en 1976. Il lui fait forte impression par sa volu-
bilité, sa confiance en lui et son enthousiasme 
communicatif. Après lui avoir confié la co-orga-
nisation des « États généraux » de l’opposition 
RPR-UDF, c’est lui qui suggère à Jacques Chirac 
de le nommer secrétaire général adjoint du RPR 
en 1993. Tout en avouant à plusieurs reprises 
dans son livre son admiration pour l’animal 
politique, il avoue ne pas comprendre l’intérêt 
de l’avoir nommé nº 2 du gouvernement Raffa-
rin. Rallié au même Sarkozy en janvier 2007, il 
se retrouve finalement dans son gouvernement 
dirigé par François Fillon : le moins durable des 
ministres de l’Environnement durable, ministre 
de la Défense puis à nouveau ministre des 
Affaires étrangères, qui demeure solidaire du 
fiasco libyen, n’acceptant comme erreur que de 
n’avoir pas su accompagner plus directement la 
transition démocratique.

Alain Juppé vote Giscard en mai 1981 « sans 
état d’âme ». En dépit de l’allergie réciproque 
entre Giscard et Chirac, il souligne son estime 
pour la mécanique intellectuelle parfaitement 
rodée de l’ancien Président et sa volonté de ras-
sembler « deux Français sur trois ». 

S’agissant d’Édouard Balladur, Alain Juppé se 
rend vite compte en 1986 que « [son] accession 
à de hautes responsabilités lui [tourne] un peu 
la tête ». Après de premières « frictions épider-
miques », il travaille bien avec le ministre d’État 
au cours des deux années de cohabitation. S’il 
« ressent d’emblée comme un malaise » quand 
Chirac laisse la place à Édouard Balladur en 
1993, cela ne l’empêche pas de travailler étroite-
ment sous son autorité en tant que ministre des 
Affaires étrangères.

Avec François Mitterrand, le premier contact 
est frais, le Président lui disant tout de go qu’il 
a accepté sa nomination avec réticence car il le 
tient pour « sectaire ». Mais rapidement une com-
préhension, et même un lien personnel, se tissent. 
Au point qu’en août 1994, près de Latche, Fran-
çois Mitterrand conclut un repas pris ensemble 
par un : « Après Chirac, tenez-vous prêt ! »

Son premier passage au Quai d’Orsay entre 1993 
et 1995 donne lieu à des développements sur le 
conflit des Balkans et le génocide des Tutsis, dont 
il exonère entièrement la France et qui le conduit 
à contester les conclusions du rapport Duclert, 
« injuste et inexact ». Il assume l’erreur d’avoir cru 
la réconciliation entre les deux camps encore pos-
sible de mai à juillet 1994 alors que le génocide 
en cours, dit-il aujourd’hui, la rendait totalement 
illusoire. Mais il se refuse à stigmatiser la France.

Après la victoire de 1995, à propos de laquelle 
il donne peu de détails, il confesse le « vrai péché 
originel » qui fut de ne pas dissoudre l’Assemblée 
nationale, divisée entre balladuriens, que Jacques 
Chirac voulait tenir à l’écart, et chiraquiens. Il 
admet deux erreurs principales : celle de n’avoir 
écouté ni André Bergeron ni Nicole Notat, qui lui 
avaient recommandé de ne pas parler de réforme 
des retraites, et celle de s’être mis à dos les méde-
cins en laissant passer un dispositif d’ajustement 
automatique de leur rémunération.

Il admet également l’erreur d’image liée à 
l’éviction des « jupettes ». Il égratigne au passage 
François Bayrou, qui le soutiendra néanmoins 
sans faille dans sa campagne de 2016. Fran-
çois Fillon temporise également à la Poste, mais 
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il le juge « juppéo-compatible » tout en soulignant 
que Jacques Chirac « ne l’aime pas ».

Alain Juppé explique les raisons de son ral-
liement à la dissolution anticipée de l’Assemblée 
nationale, qu’il remet en perspective, et passe vite 
sur la campagne perdue face à Lionel Jospin.

La « fin d’une race »
Après la création de l’UMP en 2002 et la 

réélection de Chirac, le ciel lui tombe sur la tête 
dès 2004 : il est condamné à l’inéligibilité à vie 
(ramenée à un an en appel). Sa démission de tous 
ses mandats et son « exil » au Québec jusqu’à l’au-
tomne 2006 sont décrits dans des pages chargées 
d’émotion. Puis vient la période de « reconstruc-
tion », avec, à nouveau, le retour à Bordeaux 
comme maire. Après l’élection présidentielle per-
due de 2012, sur laquelle il donne également peu 
de détails, c’est la cinquième campagne munici-
pale à Bordeaux en 2014, qu’il remporte, et qu’il 
définit comme « sa plus belle victoire ».

Un chapitre est consacré à la primaire de 
2016. Après avoir repris confiance en lui grâce au 
vote bordelais, il se porte candidat en août 2014 
et soutient le principe d’une primaire ouverte, 
ce qui lui vaut des critiques, et il s’attelle – trop 
tôt ?  – à la construction de son programme 
(auquel l’auteur de ces lignes a contribué), sur 
l’emploi, l’école, l’État ou la laïcité (il pense tou-
jours qu’il existe une conception moderne de la 

religion musulmane qui interprète les préceptes 
du Coran dans le contexte de leur époque et les 
inscrit dans la nôtre). Il explique sa défaite cin-
glante face à François Fillon de façon réaliste : 
lâché par sa droite, il s’est trompé de campagne ! 
Et il est honnête quand il avoue expliquer son 
refus de jouer au « plan B » à la place du candidat 
de la droite déstabilisé par les polémiques par une 
réaction d’orgueil (Lionel Jospin et Alain Juppé 
ont certainement quelques points communs…). 
Après l’élection d’Emmanuel Macron et l’arrivée 
d’Édouard Philippe à Matignon, personne ne lui 
demande conseil !

Pour conclure, Une histoire française est un 
ouvrage à l’image de son auteur : toujours pon-
déré, d’une grande hauteur de vue et d’une réelle 
rigueur. Le témoignage d’un des derniers grands 
seigneurs de la politique française, une race 
qui s’efface désormais derrière un « nouveau 
monde » qui gagnerait à méditer les leçons qu’un 
Alain Juppé lui offre : noblesse de l’engagement, 
absence de résignation au pessimisme, amour 
de la liberté, modestie mais aussi modération et 
conscience de la chance d’être français.

Louis-Charles Viossat

Inspecteur général des Affaires sociales. Ancien conseiller de 
Jacques Barrot dans le gouvernement Juppé, il a ensuite été 
directeur du cabinet du ministre de la Santé puis directeur adjoint 
du cabinet du Premier ministre.

L’ antitraité
de l’unité nationale
Vincent Wackenheim 
	
Jérôme Fourquet, La France d’après. Tableau 
politique (Seuil, 2023, 550 p.).

En 1899, à la suite de la défaite de Sedan, 
paraissait chez Flammarion, sous la plume de 
Gabriel Bonvalot, un essai intitulé Sommes-nous 
en décadence ? thème qui fit par ailleurs l’objet 
d’une enquête diligentée par Le Figaro. Après 
avoir dressé un panorama peu complaisant de 
l’état de la nation, l’auteur tirait une conclusion 

sans appel  : « Si la France reste telle qu’elle 
est, elle ne sera plus », sans jamais cependant 
prendre le soin d’appuyer sa démonstration sur 
le moindre élément factuel, ce qui en limitait 
singulièrement la portée, faisant de cet essai un 
simple exercice impressionniste, par nature peu 
crédible.

Depuis, les chercheurs en sciences poli-
tiques amenés à se pencher sur cette même 
France ont appris que leur vision devait s’étof-
fer et dépasser le simple ressenti ou la lecture 
émotionnelle, en avançant armés d’un côté des 
matériaux fournis par l’histoire, la géographie 
(avec ici un détour du côté de Julien Gracq) et la 
sociologie, et de l’autre de la froide – si ce n’est 
glaciale – statistique.

C’est cette démarche qu’une fois encore pro-
pose Jérôme Fourquet dans son nouvel essai 
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(après L’ Archipel français en 2019 et La France 
sous nos yeux en 2021), non sans brio, attachant 
ses pas à ceux d’André Siegfried, dont le fameux 
Tableau politique de la France de l’Ouest, paru chez 
Plon en 1913, sera pour jamais un des marqueurs 
de la sociologie électorale, tout entier résumé 
dans cette éternelle remarque qui voulait qu’en 
France « le granit vote à droite, le calcaire vote 
à gauche » (qu’on connaît également sous la 
forme : « Le granit produit le curé et le calcaire 
l’instituteur »).

On retiendra cette métaphore géologique que 
Fourquet file à l’envi, proposant ainsi au lecteur 
un Siegfried 2.0, la tectonique des plaques ayant 
fortement bouleversé le paysage national, mar-
qué par l’émergence de certaines forces et par 
la disparition d’autres, assistant aussi au dépla-
cement vers la droite de l’épicentre macronien.

Tours et détours
Rigoureusement construit en trois parties 

regroupant chacune trois sous-parties, comme 
des régiments à la bataille, on mentionnera les 
qualités formelles de l’ouvrage (livre cousu, choix 
du papier et clarté de la mise en pages, ce pour 
un prix fort raisonnable), pour saluer la lisibilité 
et le plaisir des cartes qu’on doit à Sylvain Man-
ternach, et l’on sait de nombreuses publications 
qui sans nul doute envieront cette élégance, gage 
aussi de l’accessibilité d’un tel livre, qu’on dira 
être également un objet de désir. Peut-être pour-
ra-t-on déplorer l’absence d’index, lieux et noms, 
qui aurait donné une profondeur de lecture sup-
plémentaire à cette entreprise qui est aussi de 
l’ordre du récit de voyage.

Nous sont ainsi proposés en ouverture des 
chapitres monographiques qui sont autant de 
touches, de mises en abyme qui contribuent à 
faire de ce livre un essai tonique, l’intérêt venant 
aussi de la juxtaposition, de la superposition 
de sources et de données de natures différentes, 
dont jaillissent des conclusions anglées qui sont 
autant de gourmandises.

On ne boudera pas son plaisir en apprenant 
que la circonscription de Meursault (localité 
chère à Camus) en tient pour Éric Zemmour, 
alors que les électeurs de Carmaux, entendez le 
fief de Jean Jaurès, n’ont voté qu’à 3,5 % pour la 
candidate du Parti socialiste au premier tour de 
la présidentielle de 2017. Détails, certes, mais 
divins et pétillants détails, qui agrémentent la 

lecture, et font oublier l’aridité de la donnée chif-
frée, notamment statistique.

Délaissant malheureusement les départe-
ments et territoires d’outre-mer, l’auteur nous 
emmène à petite vitesse dans l’Hexagone, 
empruntant des chemins de traverse vers l’élec-
tion reine que sera la présidentielle de 2027, 
après avoir décortiqué avec finesse et élégance 
le choc des élections précédentes, non sans une 
certaine ironie, rappelant quelques données chif-
frées (car, si, comme le rappelait Lénine, « les 
faits sont têtus », les chiffres, eux, sont cruels), 
tel le score d’Anne Hidalgo (1,7 % au niveau 
national, culminant à 2,2 % à Paris), ou, pour 
faire bon poids, celui de Valérie Pécresse (4,8 %). 
Autant de chiffres qui permettent de mesurer 
le séisme de 2017 – et d’ainsi clore le débat sur 
le monde ancien (on lira le chapitre, plein de 
verve, intitulé « PS et LR : Ground Zero »), avant 
d’ouvrir celui du fameux monde d’après, pas-
tichant ainsi un film célèbre, qui est aussi un 
film catastrophe.

Sûrement lecteur du comte de Lautréamont, 
et sachant apprécier « la rencontre fortuite sur 
une table de dissection d’une machine à coudre 
et d’un parapluie », Jérôme Fourquet ne dédaigne 
pas la pratique cocasse de la confrontation des 
chiffres et des données, et à ce titre son Tableau 
politique (notons l’emploi du singulier) est sti-
mulant, aussi pour le lecteur qui n’aurait pas 
l’esprit tout entier accaparé par le noir avenir 
politique et électoral du pays.

Ainsi note-t-il qu’ à Sermages, village du 
Morvan dont l’église figure en arrière-plan de 
l’affiche électorale de François Mitterrand en 
1981, c’est à La République en marche que sourit 
la force tranquille, avec un score de 31,7 %, bien 
supérieur à celui du PS, qui se contente d’un 
modeste 6,9 %. Plus sérieusement, on appréciera 
la superposition de la carte de l’agriculture bio, 
donc sans pesticide, avec celle de la sous-vacci-
nation contre la Covid-19, ou la comparaison 
entre l’implantation en Alsace des clubs de 
danse country et celle des kebabs.

Vers la reine des batailles
S’il fallait encore s’en persuader, le clivage 

(qui n’est autre que l’ancienne fracture sociale 
puis numérique, et à ce titre un comptage des 
occurrences du terme « opposition » dans la 
rédaction de ce livre serait édifiant) est profond, 
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dans de très nombreux domaines, entre les 
France(s) d’en haut et celles d’en bas, des pre-
miers et des derniers de cordée, entre ceux qui 
peuvent se passer de leur voiture, bénéficiant 
d’alternatives tout à la fois efficaces et poli-
tiquement correctes, et ceux-là pour lesquels 
l’utilisation de la « bagnole » relève de la simple 
survie – ce que les tenants d’une opportuniste 
écologie politique s’obstinent encore à ne pas 
admettre. Ce à quoi s’ajoute le poids d’une 
immigration subie qui affecte différemment les 
uns et les autres, selon qu’on soit un habitant 
du Ve  arrondissement de Paris ou d’un quartier 
de Montreuil.

On rendra ce point à Jérôme Fourquet qu’il 
fait ici non pas œuvre de polémiste, mais de 
témoin assisté – ce qu’on aurait pu familière-
ment résumer par la formule : « Je ne dénonce 
pas, j’informe. »

L’auteur fait avant tout un travail de poli-
tologue, et à ce titre son propos s’inscrit dans 
la perspective de l’élection présidentielle qui se 
profile en 2027, comme on sait cardinale sous 
la Ve République.

À ce titre, son ouvrage est un véritable 
vade-mecum électoral que chaque candidat, 
chaque responsable de parti, chaque commen-
tateur se devra d’avoir à portée de main, table 
de travail et table de chevet, au risque sinon de 
passer à côté de ce qui constitue cette France 
d’aujourd’hui, dite « d’après », entendez ce pay-
sage bouleversé né des élections de 2017 puis 
de 2022, dont seront évincés les anciens partis 
« de gouvernement », au profit d’un macronisme 
de conquête et des oppositions, incarnées d’une 
part par Marine Le Pen, de l’autre par Jean-
Luc Mélenchon. Pour celui qui veut bien lire, 
l’étude, de descriptive, devient prospective. Il ne 
sera plus possible de dire : « Je ne savais pas. »

Vous avez dit effrayant ?
L’intérêt du propos tient donc de l’accumu-

lation de différentes grilles de lecture concor-
dantes, qui ne manquent pas d’effrayer le lecteur 
sensible au discours d’unité nationale, dont les 
responsables de communication gouvernemen-
taux, du sommet de l’État au modeste chargé de 
com’, vantent les vertus jusqu’ à plus soif.

Ma belle-mère, fille aînée d’un officier de 
marine, qui quitta cette terre après avoir dépassé 
les 95 ans, me disait que tout ce qui constituait 

son éducation n’avait aujourd’hui plus cours, 
qu’il s’agisse du patriotisme, du respect de l’au-
torité et des hiérarchies, de la nation, incidem-
ment de la religion, mais aussi des formes et des 
plaisirs de la simple civilité, appelée aujourd’hui 
le vivre-ensemble. Dont acte.

Sans pénétrer le terrain des valeurs, diffi-
cilement quantifiables, le propos du livre de 
Fourquet n’est pas, quant à lui, d’ordre idéolo-
gique, même s’il pose l’éventualité des « prémices 
d’un processus de décivilisation », apportant de 
l’eau à ce moulin qui veut que la société d’au-
jourd’hui soit indéniablement devenue et plus 
individualiste, et plus violente, que cette vio-
lence soit sociétale et culturelle, perceptible 
dans l’espace public, dans les médias, dans les 
rapports économiques et sociaux, ou directe-
ment physique, au travers des statistiques des 
agressions et des cambriolages – n’en déplaise 
à certains ministres, adeptes de la politique de 
l’autruche. On dira que du livre de Fourquet ne 
jaillit aucune étincelle d’espérance – si ce n’est 
la dimension européenne largement constitu-
tive et structurante de cette France d’après, et 
décriée par certains.

La montée des eaux bleu marine
Après une mise en jambes qui court sur 

380 pages, faisant office de hors-d’œuvre aux 
vertus apéritives, le cœur du réacteur de l’étude 
de Jérôme Fourquet tient dans cette dernière 
partie qui, en 170 pages, partant de la présence 
de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élec-
tion de 2002 jusqu’ à celle au même exercice, par 
deux fois, de sa fille Marine, évalue la trajectoire 
du Rassemblement national, qui a su conquérir 
une part importante des classes moyennes, sur 
fond de désindustrialisation, de déclassement 
et d’une immigration, notamment clandestine, 
jugée insupportable.

Si le résultat de cette enquête ne diffère pas 
dans ses conclusions du sondage annuel mené 
par Le Monde en septembre 2023, la mise en 
perspective, selon une focale plus large que la 
simple statistique, de l’ensemble des données a 
de quoi présenter comme plausible l’éventua-
lité d’un succès électoral de Marine Le Pen en 
2027, au-delà de l’aimable discussion de comp-
toir –  sauf à croire, et ce sera la conclusion 
portée par Jérôme Fourquet, que la crainte de 
voir la France très négativement impactée par 
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un tel bouleversement, générateur de tensions, 
d’émeutes et de possibles turbulences écono-
miques, empêchera ce basculement politique : 
« Le fait que ces anticipations soient partagées 
par une large majorité de Français constitue 
en soi un handicap majeur dans la perspec-
tive d’une conquête du pouvoir par le bloc 
frontiste. »

Si on voulait avoir l’esprit de malice, on cite-
rait, en guise de conclusion, cet illustre ancêtre 
paru en 1913 chez Plon (donc la même année que 
l’essai de Siegfried), sous le pseudonyme d’Aga-
thon, derrière lequel se cachaient deux jeunes 
intellectuels, Guillaume de Tarde et Henri Mas-
sis, intitulé Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, qui affir-
mait que la jeunesse du temps faisait montre 
de tous les signes du bellicisme en gestation, ce 
que la réalité historique n’a pas validé, même 
si l’ouvrage a pu être considéré –  et c’est là 
aujourd’hui encore son intérêt – comme décri-
vant le pays rêvé, et par là futur, mais irréel. Le 

péché des auteurs avait été de se vouloir tout à 
la fois sociologues et prévisionnistes.

Dans la lignée de Durkheim, cette enquête 
faisait pourtant preuve d’une approche résolu-
ment nouvelle qui préfigurait l’usage du son-
dage, promis dès la fin des années 1930 à un 
radieux avenir – mais biaisé par un échantil-
lon loin d’être représentatif, introduisant pour 
jamais l’idée que l’opinion, et notamment celle 
du plus grand nombre, était mesurable.

L’histoire nous dira si la photographie de la 
France que propose aujourd’hui Jérôme Four-
quet, tout à la fois nette dans son détail et illi-
sible dans sa globalité, s’apparente, de près ou 
de loin, à celle que proposait Agathon.

Vincent Wackenheim

Éditeur et critique, auteur de romans et d’essais. Dernière 
édition établie et commentée : H. H. Ewers, Les Cœurs des 
rois (illustrée par St. Eggeler et D. Pouppeville, L’Atelier 
contemporain, 2022).

      Le journalisme criminel

	 Lorsque le journalisme se confond avec l’organisation du mensonge,
il constitue un crime.

Simone Weil, L’Enracinement (1949), Payot, « Petite Biblio Classiques », 2021, p. 50.
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	 2023, 368 p.)
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	 Hinsey [2016]
	 (traduit de l’anglais, Noir sur blanc, 2023, 576 p.)
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	 (édition établie par Ch. Bigot et Fr. Rapazzini, 
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auteurs
Comme nos lecteurs l’ont remarqué, avec notre 

nouvelle maquette chaque article est désormais 
suivi de trois ou quatre lignes concernant l’auteur, 
sa fonction principale et éventuellement son dernier 
ouvrage. Il arrive même, lorsque l’auteur est d’une 
grande notoriété ou bien lorsque le chapô de l’article 
précise déjà ses qualités, que le texte ne soit suivi 
d’aucune notice. Nous renonçons, en effet, à publier 
le détail des parcours universitaires et professionnels 
ainsi que des bibliographies.

En revanche, si nos lecteurs souhaitent davan-
tage d’informations sur les auteurs des articles, 
ils pourront se reporter tout simplement à notre 
site, sur lequel ils trouveront des notices détaillées 
concernant nos contributeurs ainsi que leur adresse 
mail, lorsque les intéressés veulent bien la rendre 
publique. La revue transmet par ailleurs aux auteurs 
tout message qui leur est adressé (secretariat.redac-
tion@commentaire.fr) à propos d’un article publié.

Résultat du concours de citations
Notre traditionnel concours, relancé dans le numéro précédent, a été remporté ce tri-

mestre par M. Jean-Baptiste Vigouroux, dont la citation de Simone Weil, extraite de son 
essai L’Enracinement, figure à la page 233 de ce numéro.

Nous vous invitons à envoyer à votre tour votre plus belle citation

à l’adresse mail suivante :

citations@commentaire.fr

et nous offrirons à l’envoyeur de la citation que nous retiendrons pour la publier 

un abonnement numérique d’un an à Commentaire, à son intention

ou, s’il est déjà abonné à notre revue, à celle d’une personne qu’il désignera.
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• La revue et ses quarante-six ans d’archives sont 
en ligne sur notre nouveau site :

www.commentaire.fr

• La fidélité de nos abonnés est importante pour 
notre revue, ainsi que leur aide pour trouver de nou-
veaux abonnés, en France et à l’étranger.

• Nous proposons différentes formules d’abon-
nement (papier, numérique ou couplé) afin de 
satisfaire les habitudes de lecture de nos lecteurs. 
Outre souscrire un abonnement ou se réabonner sur 
notre site Internet, nos lecteurs peuvent acheter un 
numéro et des articles avec un règlement sécurisé 
par carte bancaire ou par virement.

Des abonnés nous disent parfois, en se désabon-
nant, qu’ils préfèrent acheter leur numéro en librai-
rie. Nous respectons ce choix. Nous les informons 
qu’ils ne font pas une bonne affaire (le prix de 
l’abonnement permet de lire un numéro supplémen-
taire gratuitement), mais également qu’une revue 
comme Commentaire est un travail continu d’un 

coordonnées
Retrouvez-nous ou écrivez-nous :
76, rue des Saints-Pères 75007 Paris
Tél. 01 45 49 37 82 / 06 72 48 16 17

Pour entrer en rapport par mail avec la revue :
— direction : 
	 jcc@commentaire.fr
	 phr@commentaire.fr
	 pht@commentaire.fr
— administration & abonnements :
	 infos@commentaire.fr
— rédaction :
	 secretariat.redaction@commentaire.fr

publicités
La revue Commentaire insère dans chacun de ses 
numéros des encarts publicitaires. Les annonceurs 
intéressés par cette offre voudront bien s’adresser à 
notre bureau pour connaître les tarifs de ces insertions.

à nos lecteurs, 
à nos abonnés

numéro à l’autre, avec des enquêtes, des articles 
qui se répondent, et que c’est dans cet esprit que 
nous aimons être lus. Ajoutons que l’abonnement est 
seul profitable à la stabilité financière de la revue. En 
effet, la revue s’honore dans sa gestion courante de 
n’être pas subventionnée par les pouvoirs publics et 
de ne devoir son indépendance qu’à ses abonnés, à 
ses lecteurs et à ses amis.

• Chaque semaine, notre newsletter, « La lettre 
du vendredi », adressée gratuitement par mail, 
assure une continuité d’informations d’un numéro 
à l’autre. Il suffit, pour la recevoir, d’inscrire son 
adresse mail dans l’encadré prévu à cet effet sur 
la page d’accueil de notre site. Afin de mieux faire 
connaître Commentaire, nous remercions nos abon-
nés qui pourraient nous fournir une liste d’adresses 
électroniques.

• Nous demandons à nos amis d’insister auprès 
de leur libraire pour que la revue soit mise en évi-
dence à l’intention des acheteurs. Il arrive que des 
libraires qui ne nous connaissent pas ne proposent 
pas à leurs clients de nous contacter. Pourtant, nous 
assurons notre propre distribution et pouvons fournir 
à n’importe quelle librairie en France et à l’étranger 
le numéro qu’elle souhaite commander, ancien ou 
récent. Il en est de même pour les maisons de presse 
et les kiosques.

• Les abonnés qui n’auraient pas reçu leur exem-
plaire peuvent nous le réclamer pour compléter leur 
collection ; ceux qui auraient remarqué une anoma-
lie (nom déformé, adresse inexacte ou incomplète) 
peuvent nous la signaler en nous adressant un mail 
à l’adresse suivante :

infos@commentaire.fr

• Plusieurs numéros anciens de la revue ne sont 
plus disponibles, nous cherchons à reconstituer des 
collections complètes. Il s’agit des n°s 2, 3, 4, 7, 10, 11, 
12, 47, 76, 82 et 83. Ceux de nos lecteurs qui ne sou-
haiteraient pas les conserver et qui accepteraient de 
nous les offrir peuvent entrer en rapport avec notre 
bureau.

• En application de la loi du 11 mars 1957, il est 
interdit de reproduire intégralement ou partiellement 
le présent exemplaire de la revue Commentaire sans 
autorisation du Centre français d’exploitation du droit 
de copie (CFC), 3, rue Hautefeuille 75006 Paris.

• La revue n’est pas responsable des manuscrits 
qui lui sont adressés.
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« La vertu dans une république est une chose très 
simple : c’est l’amour de la république. (…) Lorsque 
cette vertu cesse, l’ambition entre dans les cœurs 
qui peuvent la recevoir et l’avarice entre dans tous. 
Les désirs changent d’objets : ce qu’on aimait, on 
ne l’aime plus. On était libre avec les lois, on veut 
être libre contre elles. Chaque citoyen est comme 
un esclave échappé de la maison de son maître. 
Ce qui était maxime, on l’appelle rigueur ; ce qui 
était règle, on l’appelle gêne ; ce qui était attention, 
on l’appelle crainte. C’est la frugalité qui y est l’ava-
rice, et non pas le désir d’avoir. Autrefois le bien des 
particuliers faisait le trésor public ; mais, pour lors, 
le trésor public devient le patrimoine des particu-
liers. La république est une dépouille ; et sa force 
n’est plus que le pouvoir de quelques citoyens et 
la licence de tous. »

	 — Montesquieu
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